Pneu éclaté sur Main Street
La Mercedes argentée était de nouveau garée dans la zone de livraison.
Val Halloway la vit à travers la vitrine du Bitter Creek Feed & Seed, et ses mains se crispèrent sur le sac de minéraux de vingt-trois kilos qu’elle portait. Elle le laissa tomber sur la pile plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Un petit nuage de poussière grise s’éleva et se déposa sur son jean noir.
Personne ne se garait dans la zone de livraison. Ni le maire, ni le shérif lors de sa visite mensuelle, pas même la vieille Mme Gable, qui se garait où bon lui semblait parce qu’elle avait quatre-vingt-un ans et avait appris à lire à la moitié de la ville. La zone de livraison était pour les camions. Pour les remorques. Pour les gens qui venaient acheter du fourrage, du sel et des agrafes de clôture, des gens qui travaillaient.
Clive Prentiss ne travaillait pas. Clive Prentiss faisait des offres.
Il était six heures, un jeudi de la mi-juillet, et la chaleur n’avait pas cédé de la journée. Le thermomètre près de la porte affichait trente-quatre degrés. Une mince brume brune flottait sur les monts Sapphire, venue d’un incendie quelque part en Idaho, et elle donnait au soleil l’air d’une pièce orange tombée dans de l’eau sale. Le gros ventilateur, dans le coin, brassait l’air chaud sans rien rafraîchir.
Pistol était couché sous le ventilateur, le menton sur les pattes. C’était un bouvier australien bleu de quinze ans, le museau gris et les hanches raides. Quand Val passa devant lui à grands pas, il ouvrit un œil et le referma.
« Ne me regarde pas comme ça, lui dit Val. Je ne l’ai pas invité. »
Elle entendit la porte du bureau s’ouvrir au fond du magasin. Des pas. Le claquement doux et coûteux de mocassins sur le vieux parquet de pin.
Prentiss remonta l’allée entre les croquettes et le vermifuge pour chevaux, souriant comme un homme de catalogue. Polo. Chino beige au pli impeccable. Lunettes de soleil relevées dans des cheveux qui n’avaient jamais connu de chapeau. Il tenait un gobelet en carton du café de Hamilton, et l’odeur de noisette l’accompagnait, sucrée et factice.
« Mademoiselle Halloway, dit-il. Il fait chaud, hein.
— On est en juillet, dit Val.
— Ça, c’est vrai. »
Il s’arrêta devant le comptoir et parcourut la boutique du regard, comme on inspecte une voiture d’occasion. Le plancher éraflé. Le plafond de tôle avec sa tache d’eau en forme de Texas. Le panneau d’affichage couvert d’annonces de chiens perdus, de foin à vendre, et d’un gamin qui proposait de faire du baby-sitting.
« Vous savez ce que cet endroit pourrait devenir ? Avec le bon investissement ?
— Un magasin d’aliments pour bétail, dit Val.
— Un comptoir de produits du Far West. » Il rit, comme si elle avait fait de l’esprit. « Des bougies. De la maroquinerie. Du miel local dans des petits pots de verre. Les clients du resort adoreront.
— Les clients du resort n’ont qu’à acheter leur miel à Bozeman. »
Prentiss sourit plus largement. Il ne semblait pas gêné de déplaire. Il semblait en faire collection. Il posa sur le comptoir une carte de visite, blanche, épaisse, aux lettres dorées. Bitter Creek Development and Trust.
« Au cas où vous voudriez un jour parler de votre avenir, dit-il. Tout le monde, dans cette vallée, n’en a pas. Vous, peut-être. »
Il sortit. La clochette au-dessus de la porte rendit son petit tintement fatigué. Val le regarda se plier pour monter dans la Mercedes et quitter la zone de livraison sans mettre son clignotant.
Elle prit la carte, la déchira en deux et la jeta dans la poubelle, avec les sachets de graines vides.
Puis elle alla chercher Hank.
Hank Dorsey était assis dans son fauteuil de bureau, une enveloppe sur les genoux. Il ne leva pas les yeux quand elle remplit l’encadrement de la porte.
Il avait soixante-dix-neuf ans. Il possédait le Feed & Seed depuis cinquante-deux de ces années, et il avait construit lui-même la plupart des étagères. Ses mains étaient grandes, tachetées, nouées aux articulations à présent, et il marchait avec une canne qu’il détestait. Sa femme, Lorraine, était partie depuis six ans. Certains jours, Val se disait que le magasin était la seule chose qui tînt encore Hank debout.
« Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Val.
— Ce qu’il veut toujours.
— Et tu as dit non. »
Hank retourna l’enveloppe entre ses mains. C’était un papier crème épais, le même que la carte. « J’ai dit que j’allais y réfléchir. »
Val sentit le sol pencher légèrement sous ses bottes. « Tu ne lui as jamais dit ça avant.
— Ma hanche n’a jamais été aussi mauvaise. » Hank leva enfin les yeux vers elle. Ses yeux étaient d’un bleu délavé derrière ses lunettes, et fatigués d’une façon qui lui faisait peur. « Dwight a rappelé hier soir. De Phoenix. Il veut que j’aille là-bas avant l’hiver. Il dit que je ne peux pas passer un janvier de plus sur cet escalier. »
Dwight était le fils de Hank. Val l’avait rencontré deux fois. Il portait des polos de golf, lui aussi.
« Tu peux très bien passer janvier, dit Val. Je salerai l’escalier. Je te porterai dans l’escalier sur mon dos, s’il le faut.
— Gamine. » Hank le dit avec douceur. Il l’appelait gamine depuis qu’elle avait quinze ans et était venue lui demander du travail parce que sa mère venait de lui dire qu’il n’y avait pas d’argent pour les vêtements de la rentrée. « C’est beaucoup d’argent, ce qu’il offre.
— Combien ? »
Il le lui dit.
Val ne dit rien pendant un moment. C’était plus d’argent qu’elle n’en avait jamais vu au même endroit. C’était plus que ne valait le bâtiment, et ils le savaient tous les deux, et ils savaient tous les deux pourquoi. Prentiss n’achetait pas un magasin d’aliments pour bétail. Il achetait Main Street, une porte après l’autre.
« Il m’a laissé jusqu’à la fin août, dit Hank. Midi, le vingt-huit. Après, l’offre s’envole.
— Alors qu’elle s’envole.
— J’ai dit que je réfléchirais. » Hank posa l’enveloppe sur le bureau et la couvrit de sa main, comme si elle risquait de s’envoler pour de bon. « C’est tout ce que j’ai dit. Va, ferme. Il fait trop chaud pour se battre. »
Val ouvrit la bouche pour discuter.
Dehors, quelque chose explosa.
C’était un pneu. Elle le sut avant d’atteindre la porte. Un pneu qui éclate a un bruit bien à lui, une détonation sèche et dure comme un coup de fusil, suivie du claquement du caoutchouc sur la route. Puis vint un autre bruit, pire. Un cheval qui hurlait à l’intérieur d’une boîte de métal.
Val franchit la porte si violemment que la clochette se coinça contre sa fixation.
Un vieux pick-up Dodge vert était arrêté de travers au milieu de Main Street, tirant un van à deux chevaux qui avait été blanc, autrefois. Le van penchait fortement sur la gauche. Le pneu arrière avait disparu, il ne restait que des lanières de caoutchouc noir qui pendaient à la jante. Et tout le van tanguait. Quelque chose de lourd cognait contre les parois, encore et encore, un bruit comme un poing sur un tambour.
Un homme était déjà à l’arrière du van. Grand, poussiéreux, coiffé d’un chapeau de paille dont le ruban portait un cercle de sueur. Son bras gauche était plaqué contre sa poitrine par une écharpe bleue. De la main droite, il cherchait le loquet de la porte arrière.
« Non », dit Val.
Il ne l’entendit pas. Le cheval hurla de nouveau.
« N’ouvre pas cette porte. »
Cette fois, il l’entendit. Il tourna la tête. Il avait un long visage, brûlé de soleil sur le nez, et des yeux d’un gris-vert, couleur de sauge après la pluie.
« Il va se blesser, dit l’homme.
— Il va sortir à reculons par-dessus ta tête et dévaler Main Street sur trois pattes valides, dit Val. Et ensuite il va rencontrer le camion de propane qui passe ici à six heures et quart. Écarte-toi. »
Il s’écarta.
Il y avait une petite porte de secours à l’avant du van, de celles faites pour une personne, pas pour un cheval. Val l’ouvrit et grimpa dans la chaleur et le vacarme.
L’intérieur du van sentait le métal chaud, la sueur et la peur. Un hongre isabelle remplissait le box de gauche, corps doré, jambes noires, crinière noire. Il avait la tête haute et les yeux cerclés de blanc. Il était attaché, et il avait tiré sur la longe si fort que le nœud s’était bloqué. À chaque fois que le van s’inclinait sous lui, il paniquait et jetait tout son poids contre la paroi.
Val ne tendit pas la main vers lui. Tendre la main vers un cheval terrifié est un bon moyen de perdre un doigt.
Elle resta immobile dans l’espace étroit, près de sa tête. Elle laissa retomber ses épaules. Elle expira, lentement, longuement, et se mit à parler.
C’était la voix qu’elle prenait dans les couloirs du marché aux bestiaux, quand un taureau d’une tonne décidait qu’il n’aimait pas le monde. Basse. Plate. Ennuyeuse. Rien en elle dont on pût avoir peur.
« Doucement, dit-elle. Doucement. C’était fort, hein. C’était un bruit fort et idiot. C’est fini, maintenant. Rien ne te poursuit. Rien du tout. »
Le hongre souffla. Il cogna encore une fois. Puis il resta debout, tremblant, la sueur ruisselant sur son cou en traînées sombres.
« Voilà, dit Val. Ça va. Tu en as juste assez de cette boîte. Moi aussi, mon grand. Moi aussi. »
Elle lui parla de rien. De la chaleur. De la fumée de l’incendie. Du mauvais café du Rusty Spur. Peu à peu, sa tête s’abaissa de quelques centimètres. Ses oreilles se tournèrent vers elle. Elle leva la main, très lentement, et posa la paume à plat sur son cou. Sa peau tressaillit sous sa main, puis se figea.
Elle sortit le couteau de sa poche arrière et coupa la longe bloquée, et le hongre laissa échapper un long souffle rauque par les naseaux. Puis il baissa la tête et appuya son front contre la poitrine de Val, lourd et moite.
« Oui, murmura Val. Je sais. »
Quand elle ressortit par la porte de secours, l’homme à l’écharpe se tenait juste là. Il avait ôté son chapeau. Ses cheveux avaient la couleur du blé sec et se dressaient derrière sa tête.
Il la regardait comme si elle avait marché sur l’eau.
« Épouse-moi, dit-il.
— Non, dit Val.
Il s’appelait Wyatt Cordell. Il le lui dit pendant qu’elle soulevait le van avec le cric, parce qu’il ne pouvait pas le faire d’une seule main et qu’elle n’allait pas rester plantée sur Main Street à le regarder essayer.
« Bronc à selle, dit-il quand elle l’interrogea sur le bras. Un cheval qui s’appelait Midnight Gravel m’a projeté contre la barrière à Sheridan. Épaule déboîtée. Le médecin dit six semaines, pas de monte.
— Alors tu es venu à Bitter Creek ? » Val appuya de tout son poids sur la clé en croix. Le premier écrou grinça et céda. « Personne ne vient à Bitter Creek exprès.
— Mon oncle habite ici. Red. Il est contremaître au Walker Ranch. »
Val s’arrêta et leva les yeux vers lui. « Tu es le neveu de Red ?
— Le beau.
— Red a d’autres neveux ?
— Non, madame.
— Ne m’appelle pas madame. » Elle retourna à ses écrous. « Red t’a trouvé du travail ?
— Je dresse des poulains pour M. Walker. Six semaines. Du travail léger. »
Val renifla. Elle pensa à Nash Walker, qui n’avait pas souri en public depuis l’enterrement de sa mère, et qui réparait seul à l’aube la clôture mitoyenne avec la propriété des Calloway parce qu’il ne faisait confiance à personne d’autre pour la faire correctement. Nash Walker n’embauchait pas d’hommes à un seul bras.
« Nash est au courant pour l’écharpe ? demanda-t-elle.
Wyatt leva les yeux au ciel.
« Il le sera lundi. »
Elle faillit rire. Elle le rattrapa avant qu’il ne lui échappe.
Il tenait les écrous pour elle au creux de sa main valide, et il les lui tendait un par un, sans qu’elle le demande, dans le bon ordre. Il n’essaya pas de l’aider à porter les charges lourdes, et il n’essaya pas de lui expliquer comment changer un pneu. Elle remarqua les deux choses et n’aima pas à quel point elle les remarquait.
« Jasper, dit-il quand elle demanda le nom du cheval. Il a quatorze ans. Il a fait tous les rodéos que j’ai faits. Il déteste les vans, il déteste le tonnerre, et il m’aime plus que personne au monde.
— C’est une barre assez basse, dit Val. »
Il sourit. Une de ses incisives avait un petit éclat au coin. Cela donnait à son sourire l’air d’avoir livré un combat et de l’avoir gagné.
Quand la roue de secours fut en place, elle redescendit le cric, se redressa et s’essuya les mains sur son jean. « C’était ta seule roue de secours, dit-elle. Achètes-en une neuve. Aujourd’hui.
— Oui, patronne. »
Elle lui lança un regard, et il leva sa main valide en signe de reddition.
Le soleil avait glissé derrière les façades en trompe-l’œil de Main Street. La lumière était devenue dorée et douce, et la brume faisait tout ressembler à une vieille photographie.
« Où Red va te loger ? demanda-t-elle. Il a l’équipe du foin dans le dortoir jusqu’en août. »
Wyatt ne répondit pas. Il regardait derrière elle, vers la vitrine du Feed & Seed.
Val se retourna.
Une pancarte était scotchée à l’intérieur de la vitre. Carton blanc, feutre noir, les majuscules tremblées de Hank.
CHAMBRE À LOUER. DEMANDER À HANK.
Val avait décroché cette pancarte en mai. Et de nouveau en juin. Elle la croyait à la poubelle.
« Non, dit-elle.
— Je n’ai rien dit.
— Tu le pensais bien fort. »
La porte s’ouvrit derrière elle, la clochette enfin libérée de sa fixation. Hank était là, appuyé sur sa canne, regardant le van, le cheval et l’étranger à l’écharpe. Il avait l’air plus éveillé que dans le bureau.
« Il te faut une chambre, fiston ? demanda Hank.
— Hank, dit Val.
— Cinquante par semaine, dit Hank. La chambre du fond, en haut de l’escalier. Cuisine commune. La salle de bains est au bout du couloir, et l’eau chaude s’épuise au bout de dix minutes, alors ne fais pas le cochon. Il y a un paddock derrière le bâtiment pour ton cheval.
— Hank. C’est mon couloir.
— C’est mon bâtiment, gamine. » Hank regarda Wyatt par-dessus ses lunettes. « Et tu portes les sacs pour Val quand elle te le demande. Tous les matins avant d’aller chez Walker. Avec le bras que tu as. »
Wyatt regarda Val. Val regarda Hank. Hank ne regarda personne, parce qu’il s’était déjà retourné et rentrait dans le magasin.
« Je peux porter beaucoup de choses avec un bras, dit Wyatt. »
Il monta lui-même ses affaires par l’étroit escalier, ce soir-là. Un sac de sport. Une selle, qu’il ne lui laissa pas toucher. Une boîte de café qui cliquetait. Un oreiller sans taie.
Val, debout sur le seuil de son propre appartement, à l’avant du bâtiment, le regardait faire, les bras croisés.
L’étage avait autrefois formé un seul grand appartement. Lorraine Dorsey l’avait divisé en deux quand Dwight était parti. Val avait la partie avant, avec les fenêtres sur Main Street. La chambre du fond donnait sur le paddock et sur les collines sombres au-delà. Entre les deux se trouvaient un court couloir, une petite cuisine avec une table jaune, et la salle de bains au mauvais chauffe-eau. Val y vivait seule depuis neuf ans.
Seule, c’était le but.
« Règles », dit-elle.
Wyatt posa sa selle sur le sol de sa nouvelle chambre et se retourna. « J’adore les règles.
— Tu ne touches pas à mon café. Tu ne touches pas à mon chien. Tu ne chantes pas sous la douche.
— Comment tu sais que je chante sous la douche ?
— Tu as la tête d’un homme qui chante sous la douche. »
Il s’appuya contre le chambranle. Il la dépassait d’une tête, et le couloir était très étroit. Dans la lumière jaune de la cuisine, elle voyait le coup de soleil sur son nez et une ligne pâle sur son front, là où son chapeau se posait d’habitude.
« Autre chose ? demanda-t-il.
— Oui, dit Val. Six semaines. Ensuite, tu pars. »
Quelque chose bougea derrière ses yeux. C’était là et disparu si vite qu’elle faillit ne pas le voir.
« C’est le plan, dit-il doucement. C’est toujours le plan. »
Elle ferma sa porte.
Elle s’allongea sur son lit dans le noir, la fenêtre ouverte et le bruit des grillons qui montait du paddock. Pistol ronflait sur le tapis. À travers la cloison mince, elle entendait l’étranger aller et venir. Un tiroir qui s’ouvre. Des bottes qui tombent, une, puis une longue pause, puis l’autre, comme si les retirer d’une seule main était un casse-tête. Une voix basse. Il parlait à quelqu’un au téléphone, ou peut-être à lui-même.
Puis, très doucement, faux, il se mit à siffler.
Val fixa le plafond.
Six semaines. Elle avait survécu à pire, plus longtemps.
La chambre d’en face
Nash Walker apprit l’histoire de l’écharpe à six heures quarante, le lundi matin.
Wyatt se trouvait dans le rond de longe avec une pouliche alezane de trois ans et essayait de hisser une selle sur son dos d’une seule main. La pouliche n’aimait pas la selle. Elle n’aimait pas Wyatt. Elle n’aimait ni le matin, ni les mouches, ni le fait d’être née. Elle n’arrêtait pas de dérober sa croupe juste au moment où la selle atteignait le sommet de sa course, et la selle retombait dans la poussière.
À la quatrième tentative, une voix derrière lui dit : « Red m’avait dit que tu savais monter. »
Wyatt se retourna.
L’homme appuyé sur la lisse supérieure du rond portait un Stetson noir enfoncé bas, une chemise de travail délavée, et le genre de visage qu’on avait sculpté plutôt qu’engendré. Cheveux sombres. Barbe sombre. Une fine cicatrice blanche à travers la lèvre supérieure. Il n’avait pas l’air en colère. Il avait l’air d’un homme qui avait décidé depuis longtemps que la colère dépensait trop d’énergie, et l’avait remplacée par quelque chose de plus froid.
« Je sais monter, dit Wyatt. Pas ce mois-ci, c’est tout. »
Nash Walker regarda l’écharpe. Il regarda la selle dans la poussière. Il regarda la pouliche, qui avait cessé d’essayer de tuer qui que ce soit maintenant que la selle était par terre.
Puis ses yeux descendirent sur la boucle de ceinture de Wyatt. Elle était grande, en argent, avec un bronc gravé sur le devant et des mots tout autour. Cheyenne Frontier Days. Saddle Bronc. Vice-champion. La deuxième place, dans le plus grand rodéo en plein air du monde. Wyatt la portait tous les jours depuis trois ans.
Nash étudia cette boucle. Il l’étudia plus longtemps qu’on n’étudie une chose dont on se moque.
« Ne la selle pas aujourd’hui, dit-il enfin. Habitue-la au contact. Couverture sur le dos, couverture retirée. Une corde autour des jambes. Qu’elle apprenne que rien de ce qui la touche ne va la dévorer. Tu peux faire ça avec un bras.
— Oui, monsieur.
— Ne m’appelle pas monsieur. » Nash se détacha de la lisse. « Et reste de ce côté-ci de la clôture nord, loin de chez les Calloway. Leur taureau s’échappe, parfois. Il a des cornes comme un portemanteau et aucune manière. »
Il s’éloigna vers son pick-up, un Ford noir plus propre que tous les camions de travail que Wyatt avait jamais vus. Il marchait comme si son dos lui faisait mal et qu’il préférait mourir plutôt que de le laisser voir.
Red arriva de la grange une minute plus tard, en s’essuyant les mains sur un chiffon. L’oncle Red avait soixante-trois ans, court et large, avec un visage aussi brun et ridé qu’une vieille selle. Il avait le même nez que la mère de Wyatt, sa petite sœur, mais rien de son besoin de bouger. Il travaillait au Walker Ranch depuis trente ans.
« Alors ? demanda Red.
— Il m’a dit de ne pas l’appeler monsieur.
— Ça veut dire qu’il t’aime bien. » Red plissa les yeux en regardant le pick-up noir s’éloigner. « Ne le prends pas mal, la façon dont il est. Ce gamin pouvait monter n’importe quoi qui avait du poil, autrefois. Le meilleur de l’État. Il avait son billet de sortie. » Il secoua la tête. « Et puis la vie est arrivée. La vie arrive beaucoup, sur ce ranch. »
Wyatt voulut demander quelle sorte de vie. Mais Red s’était déjà détourné, comme les hommes de cette vallée semblaient se détourner de tout ce qui faisait mal.
Alors Wyatt habitua la pouliche alezane au contact. Couverture sur le dos, couverture retirée. Une corde souple autour de ses jambes de devant, puis de ses jambes de derrière. C’était un travail lent, calme, patient, et il fut surpris de constater qu’il l’aimait. Une monte de bronc durait huit secondes. Ceci, c’était une matinée entière passée à apprendre à une bête effrayée que le monde n’était pas contre elle.
Il pensa à Val Halloway grimpant dans ce van pendant que Jasper essayait de le démolir à coups de sabots. À sa façon de lui parler de cette voix plate et basse. N’ayant peur de rien.
Il pensa beaucoup à elle, cette semaine-là, pour un homme à qui on avait dit qu’il avait six semaines, et qu’ensuite il pourrait partir.
Le jeudi, il avait appris trois choses sur Val Halloway.
La première, c’était qu’elle se levait à quatre heures et demie. Il le savait parce que les vieilles lames du plancher, dans le couloir, le lui disaient, chaque matin, dans le noir. Elle faisait un café assez fort pour décaper la peinture. Elle le buvait debout devant la fenêtre de la cuisine, à regarder le néant, le chien appuyé contre sa jambe.
La deuxième, c’était qu’elle n’était pas aussi méchante qu’elle voulait le faire croire. Mardi, une petite fille était entrée dans le magasin en pleurant parce que son lapin avait cessé de manger. Val s’était agenouillée par terre dans ses rangers et lui avait posé des questions d’une voix si douce que Wyatt l’avait à peine reconnue. Puis elle avait renvoyé la petite chez elle avec un sac de foin et un petit flacon de quelque chose, et elle n’avait pas fait payer un centime à la mère.
La troisième, c’était qu’elle n’aimait pas qu’on la regarde. Elle l’avait surpris deux fois, et les deux fois elle avait dit « Quoi ? » d’une façon qui voulait dire arrête.
Il n’arrêtait pas. Il devenait seulement meilleur à ce jeu.
Elle n’était pas jolie comme les filles des tribunes de rodéo étaient jolies. Elle était autre chose. Ses cheveux noirs étaient rasés court d’un côté et retombaient en un rideau désordonné de l’autre. Elle portait un anneau d’argent dans le nez, et des tatouages de vigne grimpante lui montaient le long du cou, verts et sombres, disparaissant dans son col. Wyatt voulait, désespérément, savoir où s’arrêtaient ces vignes.
Il ne demandait pas. Ce n’était pas un imbécile, la plupart du temps.
Le jeudi soir, il rentrait en ville du Walker Ranch par la route du comté. Le soleil était bas. La brume s’était un peu dissipée, et la lumière traversait la vallée en longues barres dorées. Les champs sentaient le foin coupé et la poussière.
Il vit le vieil homme à quatre cents mètres de là, qui marchait sur la ligne blanche.
Il portait une chemise de flanelle boutonnée jusqu’au menton, par cette chaleur. Ses cheveux blancs, trop longs, dépassaient sur ses oreilles. Il portait au bras un panier d’osier vide, et il marchait au beau milieu de la route comme sur un sentier de jardin.
Wyatt se rangea sur l’accotement et descendit. Il le fit lentement, sans geste brusque.
« Bonsoir, dit-il. Vous allez quelque part, monsieur ? »
Le vieil homme s’arrêta. Il regarda Wyatt de ses yeux noisette voilés, comme une vitre sur laquelle quelqu’un aurait soufflé.
« Des tomates, dit le vieil homme. Martha veut des tomates. Pour la sauce. Mais je ne retrouve pas le jardin. » Il fronça les sourcils devant son panier. « Il était juste ici, avant.
— Eh bien, dit Wyatt, allons le chercher. Il fait chaud pour marcher, ce soir. Et si je vous emmenais ? »
Le vieil homme y réfléchit. Puis il hocha la tête, avec une grande politesse, et monta dans le camion comme un vieil ami.
Wyatt ne savait pas qui il était ni où il habitait. Il n’avait qu’un seul numéro dans cette ville en dehors de celui de Red, et Red serait dans le champ de foin jusqu’à la nuit.
Val lui avait donné son numéro lundi, dans la cuisine, les bras croisés. Pour les urgences. Si tu m’appelles pour discuter, je le change.
Il l’appela.
Elle arriva dans le Silverado noir si vite que le gravier gicla sur l’accotement.
Elle ne courut pas jusqu’au camion. Elle marcha, lentement, et fit le tour jusqu’au côté passager, là où le vieil homme pouvait la voir, et s’accouda à la vitre ouverte.
« Salut, Doc, dit-elle. Vous êtes sorti vous promener ? »
Le vieil homme se tourna vers elle et la regarda. Un instant, rien. Puis son visage s’éclaircit comme le soleil qui sort.
« La petite Halloway, dit-il. Comment va ton chien ? Le bouvier, celui qui avait avalé la mort-aux-rats ?
— Il va bien, Doc. Il a quinze ans, maintenant. Toujours aussi grincheux.
— Bien. Bien. » Le vieil homme hocha la tête. « Il s’en est fallu de peu, celui-là. »
La bouche de Val fit quelque chose de compliqué. « Oui, dit-elle. Il s’en est fallu de peu. Quelqu’un a fait du bon travail sur lui. »
Il s’appelait Arthur Calloway. Il était le vétérinaire de la ville, ou il l’avait été, pendant quarante ans. Val dit cela à Wyatt pendant qu’ils le ramenaient chez lui. Wyatt suivit le Silverado le long d’une longue allée de gravier jusqu’à un cabinet bas au porche affaissé et à l’enseigne délavée. The Calloway Veterinary Clinic. Le C de Calloway ne tenait plus que par une vis. Au-delà du cabinet se trouvait une maison avec un lilas envahissant et un jardin plein de mauvaises herbes.
Et au-delà de la maison, de l’autre côté d’une ligne de barbelés, les prairies vertes et nettes du Walker Ranch s’étendaient vers les montagnes.
Alors c’était ça, le côté Calloway. L’endroit dont Nash Walker lui avait dit de se tenir éloigné.
Wyatt aida Val à faire entrer Arthur. La cuisine était un désastre. De la vaisselle dans l’évier. Du courrier empilé sur le comptoir en congères. Une pendule au mur arrêtée à quatre heures dix. Val n’en dit rien. Elle fit asseoir Arthur à une petite table de chêne, lui servit un verre d’eau et lui fit tout boire. Puis elle trouva une boîte de soupe dans le garde-manger et la fit chauffer sur la cuisinière.
Wyatt lava la vaisselle, d’une seule main, sans qu’on le lui demande. Cela prit longtemps. Val le regarda une fois par-dessus son épaule et ne dit pas quoi.
Quand Arthur eut mangé et somnolait dans son fauteuil, Val resta dans l’encadrement de la porte de la cuisine, les bras serrés autour d’elle-même.
« Il ne veut pas que je l’aide, dit-elle doucement. Pas quand il est lui-même. Quand il a la tête claire, il dit qu’Arthur Calloway n’accepte pas la charité d’une gamine de magasin d’aliments pour bétail. Il m’a chassée de son porche en juin.
— Il a de la famille ?
— Une fille. » Val regarda la fenêtre sombre, du côté de la clôture et des champs nets de l’autre côté. Quelque chose se referma sur son visage. « À Seattle.
— Elle sait qu’il est comme ça ?
— Ne commence pas, dit Val. Sans colère. Juste fatiguée. Il y a beaucoup d’histoire dans cette vallée, cowboy. Tu ne veux pas marcher dedans. »
Cette nuit-là, elle lui mit de la glace sur l’épaule.
Il ne le lui avait pas demandé. Il était assis à la table jaune de la cuisine, sans l’écharpe, essayant de rouler d’une seule main une serviette pleine de glaçons autour de l’articulation, quand elle sortit de sa chambre et l’observa pendant dix secondes.
« Oh, pour l’amour de Dieu, dit Val. Enlève ta chemise. »
Il le fit, lentement, parce que son épaule lui faisait mal et parce qu’il aimait la façon dont elle l’avait dit.
Elle se plaça derrière sa chaise et pressa la serviette froide contre l’articulation. Son autre main reposait à plat sur son dos, entre ses omoplates, pour le maintenir immobile. Sa paume était chaude et rugueuse. Il sentait chacun de ses doigts.
« Combien de cowboys as-tu soignés à la glace ? demanda-t-il.
— Des vaches, surtout. Quelques cowboys. Les vaches se plaignent moins. »
Il rit, et cela lui fit mal, et il s’en moqua.
La cuisine était petite et chaude, et la fenêtre ouverte sur la nuit. Un papillon de nuit cognait contre la moustiquaire. Il pouvait la sentir. Pas du parfum. Du foin, du café et une sorte de savon tout simple, et en dessous quelque chose de chaud qui n’était qu’elle.
« Tu t’es bien occupé de lui, dit Val, au bout d’un moment. Arthur. Beaucoup de gens auraient klaxonné et l’auraient contourné.
— Il me rappelait quelqu’un.
— Qui ? »
Wyatt regarda le papillon sur la moustiquaire. « Moi, probablement. Dans quarante ans. En train de marcher sur une route quelque part, à chercher un jardin que je n’ai jamais planté. »
Sa main s’arrêta sur son dos.
« C’est triste, ce que tu dis là, dit-elle.
— C’est triste à penser. J’essaie de ne pas le faire souvent. »
Elle retira la serviette. Il se retourna sur sa chaise pour la regarder. Elle se tenait assez près pour qu’il puisse la toucher. Ses yeux étaient d’un brun sombre, presque noirs dans la lumière jaune, et ils regardaient sa bouche.
« Je n’embrasse pas les hommes qui partent », dit Val. Sa voix était rauque.
« Qui est parti ? » demanda-t-il.
Elle ne répondit pas. Elle mit la serviette dans l’évier et marcha jusqu’à sa porte.
Il la suivit. Il ne l’avait pas décidé. Son corps le fit simplement, avant que son esprit le rattrape. Elle se retourna sur le seuil de sa chambre, et les voilà de nouveau dans ce couloir étroit, sans nulle part où aller, ni l’un ni l’autre.
« Va te coucher, Wyatt, dit-elle.
— D’accord. »
Ni l’un ni l’autre ne bougea.
La lumière du couloir était éteinte. La seule lumière venait de la cuisine derrière lui, et elle s’étendait sur le visage de Val en une bande dorée. Il voyait son pouls battre dans sa gorge, juste là où commençaient les vignes.
« Dis-moi de partir, dit-il doucement, et je pars. »
Val tendit la main et ferma le poing sur le devant de son maillot de corps.
Elle ne le tira pas. Elle s’y accrocha, c’est tout, comme si elle se tenait au bord de quelque chose de très haut et avait besoin d’une rampe. Il posa sa main valide sur le chambranle, au-dessus de sa tête. Il se pencha lentement, lui laissant toutes les secondes du monde pour dire non.
Elle ne le dit pas.
Sa bouche était chaude et avait un goût de café. Pendant un battement de cœur, le baiser fut prudent, une question. Puis elle émit un petit son au fond de la gorge, et son poing se resserra sur sa chemise, et la question avait sa réponse. Elle l’embrassa comme si elle lui en voulait de le faire. Il lui rendit son baiser comme s’il l’attendait depuis une semaine, parce que c’était le cas.
Il oublia son épaule. Il oublia Pendleton, et les finales, et les six semaines. Son dos heurta le chambranle, et elle l’attira plus près, et sa main libre remonta derrière sa nuque jusque dans ses cheveux, et…
En bas, du verre explosa.
Ce fut un son énorme dans la nuit tranquille, un fracas, puis une longue pluie tombante et tintante. Pistol quitta le tapis en aboyant. Val arracha sa bouche de la sienne.
Sous eux, dans le magasin obscur, quelque chose de lourd heurta le sol et roula.
