Un veau né à l’envers
La génisse poussait depuis une heure, et Marisol Medina poussait avec elle.
La neige crépitait sur le toit de tôle de l’étable de vêlage comme du riz jeté à la volée. L’unique ampoule au-dessus du box numéro trois se balançait au bout de son fil chaque fois que le vent frappait le mur nord, et les ombres se balançaient avec elle, si bien que le monde entier tanguait : la paille, la génisse rousse qui fumait dans le froid, et les bras de Mari elle-même, gantés de longues manches de plastique, gluants jusqu’à l’épaule.
« Je sais, dit-elle à la génisse. Je sais, ma belle. Moi aussi. »
La numéro 22 gémit et poussa. Mari sentit le veau bouger sous ses doigts et sentit de nouveau ce qui lui avait glacé l’estomac dix minutes plus tôt. Deux petits sabots. Les semelles tournées vers le haut. Une queue là où aurait dû se trouver un museau.
À l’envers.
Un veau qui se présentait par l’arrière pouvait vivre. Il pouvait aussi se noyer dans le ventre de sa mère à la dernière minute, quand le cordon se pinçait avant que la tête se dégage. Il fallait qu’il sorte vite et qu’il sorte bien, et il fallait pour cela plus qu’une femme épuisée et un chat de ferme qui regardait la scène depuis le foin.
Trois semaines plus tôt, il aurait fallu Ronan.
Mari retira son bras, arracha la manche et sortit son téléphone de son manteau d’une main tremblante. Trente et un pour cent de batterie. Une barre de réseau. Le vent dévalait des Crazy Mountains comme s’il en voulait à tous les habitants de Coldwater Bench, et à elle en particulier.
Il y avait trois numéros qu’elle pouvait appeler à minuit. Sa petite sœur Sam, à deux heures de route à l’ouest, à Wolf Creek, qui décrocherait dès la première sonnerie et ne pourrait rien faire d’autre que s’inquiéter. Ronan, qui ne répondrait pas, ou qui répondrait et rirait. Et le numéro que le vieux docteur Haskell avait scotché à l’intérieur de la porte de la grange avant de prendre sa retraite, l’automne dernier, écrit de sa grosse écriture carrée sur une étiquette rouge d’aliment pour bétail.
NOUVEAU VÉTO. EZRA VANCE. APPELLE APRÈS LA TOMBÉE DE LA NUIT. IL VIENDRA.
Elle n’avait jamais rencontré Ezra Whitlock. Elle avait entendu dire qu’il venait du Wyoming, qu’il était patient avec les chevaux et sec avec les hommes qui frappaient les chiens, et que les sœurs Lindqvist, à Harlow, avaient décidé qu’il était assez beau pour qu’on lui pardonne de ne pas être le docteur Haskell.
Elle appela.
Il répondit à la deuxième sonnerie, la voix rauque de sommeil et pourtant déjà calme. « Whitlock. »
« Ici Mari Medina, à Coldwater Bench. L’ancien bail Greer, après les deux silos, sur la route du comté. » Elle s’entendit parler trop vite sans pouvoir s’arrêter. « J’ai une génisse qui vêle pour la première fois, avec un veau qui se présente à l’envers. Les pattes arrière sont sorties jusqu’aux jarrets. Elle pousse depuis une heure. Je n’arrive pas… » Sa voix se brisa. Elle détesta qu’elle se brise. « Je n’arrive pas à le tirer toute seule. »
Il n’y eut aucun silence. Il n’y eut que le bruit d’un homme qui se redresse dans un lit, et de bottes qui touchent un plancher.
« Quarante minutes, dit-il. Trente-cinq peut-être, si les chasse-neige sont passés. Gardez-la debout si vous le pouvez. Gardez-la calme. Ne tirez que si vous la voyez renoncer. Vous m’entendez, Mari ? »
Elle fut surprise de voir combien cela l’aidait d’entendre son prénom prononcé ainsi. Comme si elle était une personne dans une étable, et non un problème dans une tempête.
« Je vous entends.
— Bien. J’arrive. »
Il mit trente-deux minutes.
Mari entendit le camion avant de le voir, un gros moteur qui peinait dans l’allée, puis des phares balayèrent de blanc la porte ouverte de l’étable. Un grand homme traversa la neige, une caisse d’acier dans chaque main, du givre déjà dans les sourcils. Il posa les caisses, regarda la génisse, regarda Mari, et retira ses gants.
« Bonjour, dit-il. Allons faire sa connaissance. »
Il était plus âgé qu’elle ne l’avait imaginé, proche de la quarantaine, mince dans un manteau de toile, les tempes grises, des lunettes de lecture pendues à un cordon autour du cou. Quand il les chaussa pour examiner les pattes du veau, il ressemblait moins à un cow-boy qu’à un instituteur égaré dans la mauvaise étable. Puis il se mit en manches de chemise dans le froid, enfila un long gant et se mit au travail, et il n’avait plus rien d’un instituteur.
« Le veau est vivant, dit-il au bout d’un moment. Les pattes sont solides. Elle est fatiguée, pas finie. Vous avez bien fait de la garder debout.
— Je n’ai rien fait.
— Vous avez appelé. » Il lui jeta un regard par-dessus ses lunettes. Des yeux gris-bleu, stables comme le niveau d’un charpentier. « La plupart des gens attendent trop longtemps parce qu’ils ne veulent déranger personne. C’est comme ça que les veaux meurent. Les chaînes, s’il vous plaît. »
Elle lui tendit les chaînes propres, prises dans le seau. Leurs doigts se touchèrent. Les siens étaient froids et sûrs, et sur le dos de sa main gauche courait une longue cicatrice blanche, ancienne et lisse, comme si quelqu’un y avait tracé un trait à la craie.
« Quand elle pousse, on tire, dit-il. Vers le bas et vers l’arrière, en courbe, comme un arc-en-ciel. Jamais droit. Vous prenez la chaîne de droite. Je prends celle de gauche.
— D’accord.
— Mari. » Il attendit qu’elle le regarde. « On va y arriver. »
La génisse poussa. Ils tirèrent.
Rien ne bougea.
La génisse poussa de nouveau, et la porte de la grange claqua derrière eux si fort qu’elle heurta le mur.
« Sutter ! »
Mari faillit lâcher la chaîne.
L’homme dans l’encadrement le remplissait tout entier. Il était de la neige de la tête aux bottes, une grande forme sombre avec une lampe de poche dans le poing et une corde sur l’épaule, et une chienne bleue du Queensland plaquée contre ses jambes, les oreilles aplaties. Mari le reconnut à sa voix avant d’avoir vu son visage. Tous les éleveurs du plateau connaissaient la voix de Garrett Brannigan. La plupart d’entre eux s’étaient trouvés du mauvais côté.
« Ta clôture est à terre, côté ruisseau, dit Garrett. Trois de tes vaches sont dans ma meule de foin. L’une d’elles est en train de manger ma bâche. Ça fait dix minutes que je frappe à ta maison comme un imbécile.
— C’est Medina, dit Mari entre ses dents. Pas Sutter. Plus maintenant.
— Je me fiche que ce soit la reine d’Angleterre. Tes vaches…
— Pas maintenant, dit Ezra à mi-voix, sans se retourner. Elle pousse. Brannigan, c’est bien ça ? Tenez la lampe ici. Bas. Sur le veau. »
Garrett se tut.
Mari s’en souviendrait plus tard. Garrett Brannigan, qui avait un jour déclaré aux commissaires du comté qu’ils avaient la cervelle de poules mouillées, ferma la bouche parce qu’un inconnu le lui demandait. Il vint s’agenouiller dans la paille à côté d’elle et tint la lampe bien droite dans une grande main gantée.
« Maintenant », dit Ezra.
Ils tirèrent. Vers le bas, en courbe. La génisse mugit. Mari sentit le veau glisser d’un pouce, puis de deux, et les hanches se dégagèrent d’un seul coup. Ezra dit : « Vite, maintenant, vite », et ils tirèrent ensemble, et tout le long corps humide jaillit dans la paille dans une coulée d’eau et de vapeur.
Il ne bougea pas.
« Allez », souffla Mari.
Ezra dégageait déjà le nez et la bouche du veau avec deux doigts. Il prit un brin de paille et l’enfonça doucement dans une narine. Rien. Encore.
Le veau éternua.
Ce fut un petit bruit humide et furieux, et c’était la meilleure chose que Mari eût entendue depuis trois semaines. Le veau secoua sa grosse tête, battit des oreilles et souffla des bulles par le nez. La génisse se redressa péniblement, se retourna et se mit à le lécher de sa langue rêche, en lui parlant dans un grondement sourd.
Mari se rassit sur ses talons. Son visage était mouillé. Elle ne savait pas depuis quand.
« Un taurillon, dit Ezra en se rasseyant lui aussi. Un gros. Pas étonnant qu’elle ait été coincée. » Il retira son gant et la regarda, et son visage s’adoucit. « Ça va ?
— Ça va.
— Vous pleurez.
— C’est la neige, dit-elle. Elle a fondu. »
À côté d’elle, Garrett fit un bruit qui pouvait être un rire ou une toux. Il éteignit la lampe. Dans la lumière jaune de l’ampoule, elle voyait enfin son visage : une barbe brune et courte, un nez cassé au moins deux fois, des yeux sombres sous de lourds sourcils. Un visage dur. Il ne la regardait pas. Il regardait derrière elle, vers le reste de l’étable. Les box vides. La selle qui manquait à son support. Les deux chevilles pâles sur le mur où pendait autrefois le fusil de Ronan.
« Où est ton mari ? demanda-t-il.
— Parti.
— Parti en ville ?
— Parti, dit Mari. Il y a trois semaines. Il a pris le bon camion, la remorque à bestiaux, l’ouvrier, son fusil et le carton de dossiers avec tous mes papiers. Il m’a laissé les vaches. Soixante-quatre. Quarante et une doivent encore vêler. »
L’étable se tut, à part le grondement de la génisse et le vent.
« J’ai demandé le divorce le lendemain matin, dit-elle, trop fatiguée pour l’enjoliver. Il a riposté. Il prétend que le bail Greer est à lui pour moitié. Il veut le vendre. Un homme de Bozeman est prêt à le payer, et le juge a fixé l’audience au dernier jour d’avril. Mon avocate dit que si je veux garder cet endroit, je dois prouver que je sais le faire tourner. Garder le troupeau en vie. Tenir des registres. Faire vêler quarante et une vaches sans en perdre une seule. » Elle rit, et le rire sonna faux. « Voilà. C’est là que se trouve mon mari. »
Ezra ne dit pas qu’il était désolé. Garrett ne dit pas qu’il l’avait prévenue, bien que Mari sût qu’il en mourait d’envie. Huit ans plus tôt, au bal du 4 juillet à Harlow, Garrett Brannigan l’avait regardée rire à une plaisanterie de Ronan et lui avait déclaré, à plat : Celui-là compte sa monnaie deux fois, et celle des autres une seule. Elle lui avait répondu de s’occuper de ses propres bêtes. Elle avait épousé Ronan en septembre.
« Seule, dit Garrett à présent.
— Seule.
— Quarante et une vaches.
— Je sais compter, Brannigan.
— Je sais que tu sais compter. » Il se leva. Debout, il était plus imposant encore, et la chienne se leva avec lui. « Je me demande si tu sais dormir. »
Mari ouvrit la bouche pour répondre et découvrit qu’elle n’avait pas de réponse.
Ezra lavait ses instruments dans le seau, lentement, soigneusement. Sans lever les yeux, il dit : « Une saison de vêlage, quand on est seul, c’est une vingtaine d’heures de travail par jour. Une ronde toutes les deux heures, toute la nuit. Je ne vous apprends rien. Je le dis à voix haute pour que ce soit dans la pièce. »
« C’est dans la pièce, dit Mari. Ça y est depuis trois semaines. Ça m’écrase la poitrine, la nuit.
— Alors ne le faites pas seule, dit simplement Ezra.
— Je ne peux payer personne.
— Je n’ai pas demandé à être payé.
— C’est pire. » Elle se leva trop vite, et l’étable bascula. Les deux hommes bougèrent en même temps, la main de Garrett se refermant sur son coude, Ezra à demi dressé de l’autre côté. Elle retira son bras. « Ça va. Ça va. J’ai juste besoin de… »
Elle ne savait pas de quoi elle avait besoin. C’était bien le problème. Pendant huit ans, elle avait su exactement de quoi tous les autres avaient besoin. Ronan avait besoin de son café chaud, de son dîner prêt et de ses erreurs jamais mentionnées. Les vaches avaient besoin de foin. Ada Greer, qui possédait cette terre et la lui louait, avait besoin d’un coup de téléphone chaque dimanche. Sam avait besoin qu’elle aille bien. Mari avait été la femme qui disait oui tant de fois qu’elle avait oublié la forme de tout autre mot.
Garrett la lâcha. Il ramassa sa corde dans la paille.
« Ta clôture, dit-il. Je remets tes trois vaches dans l’enclos ce soir et je tends un fil. Demain, je la répare comme il faut.
— Je te paierai le fil.
— Tu ne me paieras rien. La moitié de cette ligne est à moi, et je veux qu’on laisse mon foin tranquille. » Il s’arrêta sur le seuil, la neige s’engouffrant autour de lui. « Ferme ta maison à clé, Marisol. »
Personne ne l’avait appelée Marisol depuis la mort de sa grand-mère. Elle ne savait même pas comment il le savait.
Puis il disparut dans le blanc, la chienne sur ses talons.
Ezra écrivit son numéro au dos d’une étiquette d’aliment, de petites lettres nettes, et la lui donna. « Appelez-moi pour toute génisse qui pousse depuis plus d’une heure. N’importe laquelle. De jour comme de nuit. Je repasserai demain voir ce garçon. »
« Merci, dit-elle. Je le pense vraiment. Je ne sais pas comment vous payer…
— Mari. » Il ramassa ses caisses. « Allez vous coucher. Réglez votre réveil sur deux heures. Je vous appellerai à quatre heures pour m’assurer que vous êtes bien réveillée.
— Vous n’êtes pas obligé…
— Je sais », dit-il, et il partit.
Elle n’alla pas se coucher.
Elle s’assit sur un seau retourné dans l’étable, le nouveau veau endormi dans la paille, et écrivit dans son carnet, parce que Joanna Fenwick, son avocate à Helena, lui avait dit de tout noter. Date. Heure. Numéro de la vache. Problème. Qui est venu.
9 mars. 23 h 40. N° 22, premier veau, par l’arrière. Taurillon, vivant. Dr Ezra Whitlock a assisté. C. Brannigan signale clôture à terre, côté ruisseau. Trois vaches dans son foin.
Elle regarda longtemps cette dernière ligne.
À deux heures, elle fit la ronde des génisses. À quatre heures, son téléphone vibra, et une voix calme dit : « Je vérifie simplement que vous êtes réveillée », et raccrocha avant qu’elle ait pu le remercier. À cinq heures, elle s’endormit assise contre le mur de l’étable.
À six heures, des phares la réveillèrent.
Elle sortit en titubant dans un monde devenu bleu et silencieux. La neige avait cessé. Les sommets des Crazies rosissaient au-dessus du plateau. Un vieux pick-up Toyota brun montait son allée en brinquebalant, un phare éteint, le pot d’échappement traînant. Il s’arrêta devant l’étable. La portière grinça en s’ouvrant.
Tuck Ingram en descendit avec un sac de marin sur l’épaule droite, le bras gauche encore raide à cause du cheval sauvage qui lui avait cassé la clavicule l’été dernier. Il avait vingt-sept ans et en paraissait dix-neuf, des cheveux blond cendré lui tombant dans les yeux, des taches de rousseur sombres dans le froid. Il avait été l’ouvrier de Ronan pendant deux ans. Il était parti avec Ronan trois semaines plus tôt sans avoir pu la regarder en face.
Il la regardait maintenant.
« Bonjour, patronne », dit-il. Sa voix tremblait. « J’ai quitté Ronan. Je suis là, si vous voulez de moi. »
Mari le dévisagea. « Pourquoi ? »
Tuck déglutit. Il posa son sac dans la neige, très soigneusement, comme s’il risquait de se briser.
« Parce qu’il ne vendra pas cet endroit à n’importe qui, dit-il. Et parce que hier soir, il m’a demandé de venir jusqu’ici et de laisser vos barrières ouvertes. »
Gîte, couvert et registre
Tuck avala quatre œufs, six tranches de pain grillé et presque tout un pot de confiture de cerises de Virginie avant de pouvoir raconter toute l’histoire sans que sa voix s’amincisse.
Mari le laissa faire. Elle se tenait devant la cuisinière en chaussettes, le dos à la fenêtre, et elle le nourrissait, parce que nourrir les gens était la seule chose que ses mains savaient faire pendant que sa tête rattrapait son retard. La cuisine sentait le café et le beurre, et la laine mouillée de son manteau qui séchait sur la chaise.
Quand l’assiette fut vide, il fit glisser son téléphone sur la table.
Le message venait de Ronan. Il était arrivé à 21 h 14 la veille au soir.
Laisse la barrière des génisses ouverte ce soir, là-haut sur le plateau. Celle du ruisseau aussi, peut-être. Elle jettera l’éponge d’ici avril. Pruitt paie dans tous les cas.
Dessous, Tuck avait écrit un seul mot. Non.
Dessous encore, Ronan avait envoyé un smiley qui riait et Relax. C’était pour rire.
Mari le lut trois fois. Puis elle posa le téléphone très doucement, comme elle aurait posé une casserole brûlante.
« Pruitt, dit-elle.
— Gordon Pruitt. » Tuck se frotta l’épaule gauche, une vieille habitude. « Agent foncier, de Bozeman. Bottes propres. Il mâche du chewing-gum à la menthe comme s’il lui devait de l’argent. Il rachète des baux et des petites exploitations pour un client aux poches profondes. Ronan ne veut pas dire qui. Pruitt a offert cent quatre-vingt mille dollars pour ce bail, libre de tout, au premier mai.
— Libre de tout, c’est-à-dire sans moi dessus.
— Oui, patronne. » Tuck grimaça. « Ronan compte là-dessus quatre-vingt-dix mille pour lui. Sauf qu’il en a déjà dépensé environ cent vingt dans sa tête. Un camion neuf. Un bateau. Il répète bateau comme une prière.
— Il a le mal de mer dans la baignoire. »
Elle arracha un rire à Tuck. Il s’éteignit vite. « J’aurais dû revenir dès la première semaine. Je savais qu’il avait tort de vous laisser comme ça. Je me disais juste que ce n’était pas mes affaires. Un ouvrier va là où va la paie. C’est ce que disait toujours mon père. » Il baissa les yeux sur la table. « Et puis hier soir, il m’a demandé de faire du mal à vos vaches. Et je suis resté assis dans mon pick-up sur l’aire de repos de Harlow jusqu’à cinq heures du matin, et je me suis dit que mon père s’était trompé sur certaines choses. »
Mari s’assit en face de lui.
« Je ne peux pas te payer, Tuck.
— Je sais.
— Je veux dire que je ne peux rien te payer du tout. Pas avant l’audience. Peut-être même pas après.
— Le dortoir a un lit, dit-il. Vous avez des œufs. Je ne coûte pas cher.
— Tu ne coûtes pas cher, non. Tu es un bon ouvrier. Tu vaux un salaire. » Elle se leva, alla jusqu’au tiroir près du téléphone et en sortit un carnet vert tout neuf. Elle l’ouvrit sur la table entre eux, et sur la première page elle écrivit, en lettres capitales : DÛ.
« Chaque heure que tu travailles, tu la notes, dit-elle. Chaque heure. Après l’audience, je te rembourse. En argent, en viande ou avec une génisse de ton choix. Je ne prends pas ce que je ne peux pas rendre. C’est la règle. »
Tuck regarda le carnet. Puis il la regarda. Quelque chose de doux et d’entêté passa sur son visage plein de taches de rousseur.
« C’est une bonne règle pour une banque, dit-il. Un peu solitaire pour une personne.
— C’est ma règle. »
Il prit le stylo. Tuck Ingram. 10 mars. De 6 h à maintenant. Puis, en plus petit dessous : Petit-déjeuner. Excellent.
Joanna Fenwick décrocha son téléphone à Helena comme elle faisait tout : vite, et comme si elle avait déjà lu la fin.
« Envoyez-moi une photo de ce message. Aujourd’hui. Dites au jeune homme de garder le téléphone et de ne rien effacer. » Mari l’entendit gratter du stylo. « L’avocat de Ronan parlera d’une plaisanterie. Ronan l’a dit lui-même. Une plaisanterie n’est pas une preuve. Mais c’est un caillou dans sa botte, et il pèse plus lourd à chaque pas.
— Il a mes papiers, Joanna. Le bail original est dans ce carton.
— Alors nous en trouverons une copie. Qui a rédigé le bail ?
— Ada Greer. À la main, à sa table de cuisine. Il y a huit ans, en avril. Ronan et moi, nous nous sommes mariés en septembre.
— Bien. Signé avant le mariage, à votre seul nom. C’est important. » Un autre grattement. « Mais il dira qu’il a investi de l’argent dans la propriété. La pompe du puits. Les corrals. Et il dira que vous ne pouvez pas l’exploiter seule, donc que le plus équitable est de vendre et de partager. Les juges aiment ce qui est équitable. Votre travail, c’est de faire en sorte que l’équitable ressemble à vous qui gardez la terre.
— En faisant vêler quarante et une vaches.
— En faisant vêler quarante et une vaches, en tenant des registres propres et en vous tenant à l’écart des ennuis. » Joanna marqua une pause. « Mari. Je fais ce métier depuis longtemps. Par ici, la plupart des divorces se résument à trois choses. Des camions, des fusils et de mauvais calculs. Ronan a déjà pris le camion et le fusil. Ne le laissez pas prendre les calculs. »
Garrett arriva à dix heures avec un chargement de piquets, sa chienne bleue, Moxie, installée sur le coffre à outils comme une mascotte de capot.
Il vit le Toyota de Tuck. Il vit Tuck porter du foin jusqu’au box des génisses. Il descendit lentement de son camion.
« Tu es parti avec lui, dit Garrett. »
Tuck posa le foin. Il était d’une tête plus petit que Garrett et plus léger d’au moins vingt-cinq kilos, et son épaule gauche ne se levait toujours pas correctement. Il leva le menton à la place. « Et je suis revenu. »
Les deux hommes se regardèrent longuement à travers la cour gelée. Mari attendit que Garrett dise quelque chose de cinglant. D’habitude, il le faisait.
« Tu peux creuser avec cette épaule ? demanda-t-il à la place.
— Pas bien.
— Tu peux tenir un piquet droit ?
— Oui, monsieur.
— Alors monte dans le camion. »
Ils travaillèrent à la clôture du ruisseau toute la matinée. La ligne brisée longeait le bas du plateau, là où Coldwater Creek s’incurvait sous les saules, blanc de gel, avec de l’eau noire à découvert au milieu, là où le courant courait vite. Ronan avait promis de réparer cette clôture l’automne dernier. Ronan avait promis beaucoup de choses.
Garrett creusait. Tuck tenait les piquets. Mari déroulait le fil et manœuvrait le tendeur, et pendant une heure personne ne parla, sauf pour dire plus haut ou tiens bon ou maintenant.
Ce fut le tendeur qui fit tout. L’outil était vieux et raide, et elle devait peser de tout son poids sur la poignée pour tendre le fil. Garrett arriva derrière elle et posa sa main sur la sienne, sur la poignée, sans demander. Elle sentit sa chaleur à travers deux paires de gants. Elle sentit sa poitrine à un pouce de son dos.
« Je m’en occupe, dit-elle. »
Il lâcha aussitôt. Il recula. « Tu t’en occupes. »
Elle tendit le fil. Il chanta. Elle se retourna, et il était toujours tout près, qui la regardait de ses yeux durs et sombres, et quelque chose dans son visage la mit en colère avant qu’elle comprenne pourquoi.
« Vas-y, dit-elle. Dis-le.
— Dire quoi ?
— Je te l’avais bien dit. Tu rumines ça depuis hier soir. Tu m’as dit à ce bal que Ronan compterait ma monnaie et la garderait. Tu avais raison. Alors dis-le, et qu’on en finisse. »
Garrett retira son chapeau et passa une main dans ses cheveux. La neige recommençait, de petits flocons secs qui s’accrochaient à sa barbe.
« Je l’ai dit une fois, dit-il. Tu n’as pas voulu l’entendre. Je n’allais pas le dire deux fois.
— Pourquoi pas ? Tu dis tout deux fois. Tu as dit à Earl Lindqvist que son taureau ressemblait à un canapé. Deux fois. À l’église.
— Il ressemblait à un canapé.
— Garrett.
— Parce que tu étais heureuse, lâcha-t-il, sec et bas. D’accord ? Tu avais vingt-trois ans, tu riais, et tu avais l’air heureuse. Je suis beaucoup de choses, Marisol. Je ne suis pas le genre d’homme qui piétine une femme heureuse juste pour avoir raison. » Il remit son chapeau. « J’aurais peut-être dû. Peut-être que tu aurais épousé quelqu’un qui sait réparer une clôture. »
Il retourna au camion avant qu’elle puisse répondre.
Tuck, qui tenait le dernier piquet, la regardait, les sourcils remontés jusqu’aux cheveux.
« Ne dis rien, fit Mari.
— Je n’ai rien dit, patronne.
— Tu le pensais très fort. »
Ezra vint à seize heures, comme promis, voir le veau.
Tuck l’avait déjà baptisé Bob l’Envers. Le veau tenait debout, vacillant, et cognait sa mère du front pour téter avec une grande détermination. Ezra écouta ses poumons, vérifia son nombril et le déclara beau jeune taureau, et bien mal élevé. Puis il regarda Mari, qui ne s’était pas assise depuis l’aube, et lui demanda combien d’heures elle avait dormi.
« Un peu.
— C’est combien, un peu ?
— Une. Et demie. »
Il hocha la tête, sans surprise. Il alla à son camion et revint avec un carton. De l’iode. Un sachet de longs gants. Deux chaînes de vêlage propres. Un pot de lait en poudre pour les veaux faibles. Une lampe frontale avec des piles neuves.
« Je ne peux pas…
— Sur votre compte, dit Ezra. Vous me paierez après l’audience. » Il regarda le carnet vert qui dépassait de la poche de son manteau. « Il paraît qu’il y a un registre.
— Tuck a une grande bouche.
— Tuck est fier de vous. » Ezra sortit doucement le carnet de sa poche, l’ouvrit et lut la ligne de Tuck sur le petit-déjeuner. Derrière ses lunettes, ses yeux se plissèrent. Il déboucha son propre stylo. E. Whitlock. Fournitures. Payable en une tasse de café noir, n’importe quel matin.
« Ce n’est pas un vrai prix, dit-elle.
— C’est mon prix. » Il lui rendit le carnet. « Vous ne décidez pas de ce que les choses valent pour les autres, Mari. Vous décidez seulement si vous les acceptez. »
Ils firent un planning ce soir-là, à la table de la cuisine, tous les quatre, parce que Garrett était revenu à l’heure du souper avec une marmite de chili et sans aucune explication.
Mari prendrait les rondes de vingt-deux heures et de deux heures. Tuck prendrait celles de minuit et de quatre heures. Garrett habitait à un kilomètre et demi en aval du ruisseau et viendrait à cheval pour la ronde de minuit le mardi et le jeudi, afin que Tuck puisse dormir. Ezra viendrait pour tout ce qui serait difficile, à n’importe quelle heure, et appellerait à quatre heures que quelqu’un le lui demande ou non.
« Je n’ai pas besoin de vous trois, dit Mari.
— Tu as besoin de sommeil, dit Garrett.
— Vous avez besoin d’une deuxième paire de mains, dit Ezra.
— Il faut quelqu’un pour chanter aux génisses, dit Tuck. Elles aiment Merle Haggard. C’est un fait scientifique. »
Mari regarda autour de sa table ces trois hommes qui n’avaient pas mis les pieds dans sa cuisine deux jours plus tôt, et sa gorge se noua. Elle écrivit tout dans le carnet, chaque heure, chaque nom. Cela ne l’aida pas à se sentir moins endettée. Cela l’aida, étrangement, à se sentir moins seule.
Pendant quatre nuits, le plan fonctionna.
La cinquième nuit, Tuck sortit pour la ronde de quatre heures et trouva la barrière des génisses grande ouverte.
Il s’arrêta dans la neige, la lampe frontale tremblant dans sa main. La barrière ne s’était pas ouverte sous le vent. Elle n’aurait pas pu. Elle était rabattue tout contre la clôture et maintenue là par une chaîne neuve et brillante, fermée d’un cadenas de laiton. Les chaînes de Mari étaient vieilles et rouillées. Mari ne possédait aucun cadenas de laiton.
Le box était vide.
Vingt-deux jeunes génisses, toutes à moins d’un mois du vêlage, étaient sorties dans le noir. Leurs traces descendaient la colline en une large rivière piétinée, vers le ruisseau.
Tuck courut jusqu’à la maison.
Mari fut habillée et dehors en moins d’une minute, le manteau ouvert, la lampe frontale allumée, la corde du porche sur l’épaule. La neige tombait dru, en biais. Elle entendait les génisses avant de les voir : des meuglements apeurés montaient d’en bas, près des saules, là où coulait le ruisseau.
« Compte-les, cria-t-elle à Tuck. Fais-les remonter la colline. Utilise les phares du camion.
— Où allez-vous ?
— Il y en a une sur la glace. »
Elle l’avait vue dans le balayage de sa lampe. Une génisse rousse, la numéro 31, sur le ruisseau gelé, les pattes écartées, le ventre énorme de son veau. La glace sous elle était blanche sur les bords et grise au milieu. Gris voulait dire mince. Gris voulait dire eau vive en dessous.
Derrière Mari, des phares descendirent en rebondissant sur la route du comté. Un klaxon retentit. Un chien aboyait, aigu, frénétique. Le camion de Garrett.
Mari n’attendit pas. Elle noua la corde autour de sa taille, jeta l’autre bout autour d’un tronc de saule, fit un nœud et s’avança sur la glace.
« Doucement, ma belle, dit-elle. Doucement. J’arrive. »
La génisse meugla et tenta de se débattre. Ses sabots glissèrent. Mari se mit à genoux pour répartir son poids et rampa. Trois mètres. Quatre et demi. La glace gémissait sous elle comme un vieux plancher. Elle entendait maintenant l’eau, qui bougeait, tout près.
« Marisol ! » La voix de Garrett, depuis la rive, rauque d’une chose qu’elle n’y avait jamais entendue. « Marisol, arrête ! Ne bouge pas ! »
Elle tendit la main. Son gant toucha l’épaule rousse et mouillée de la génisse.
La génisse bondit vers la rive opposée.
Et la glace céda sous Mari avec un bruit de coup de feu.
