Un ternero nacido al revés
La novilla llevaba una hora intentándolo, y Marisol Medina llevaba una hora intentándolo con ella.
La nieve repicaba contra el techo de chapa del establo de partos como arroz lanzado en una boda. La única bombilla sobre el corral tres se balanceaba en su cable cada vez que el viento golpeaba el muro norte, y las sombras se balanceaban con ella, de modo que el mundo entero se mecía: la paja, la novilla roja y humeante, los propios brazos de Mari dentro de los largos guantes de plástico, resbaladizos hasta el hombro.
—Ya lo sé —le dijo a la novilla—. Ya lo sé, mamá. Yo también.
La número 22 gimió y empujó. Mari sintió moverse al ternero bajo sus dedos y sintió de nuevo lo que le había helado el estómago diez minutos antes. Dos pezuñas pequeñas. Las suelas hacia arriba. Una cola donde debería haber estado un hocico.
Al revés.
Un ternero al revés podía vivir. También podía ahogarse dentro de su madre en el último minuto, cuando el cordón se pinzaba antes de que saliera la cabeza. Tenía que salir rápido y tenía que salir bien, y eso exigía más que una mujer agotada y un gato de granero que miraba desde el heno.
Hacía tres semanas, habría exigido a Ronan.
Mari sacó el brazo, se quitó el guante y buscó el teléfono en el abrigo con dedos temblorosos. Treinta y uno por ciento de batería. Una raya de cobertura. El viento bajaba aullando de las Crazy Mountains como si le guardara rencor a todo el mundo en Coldwater Bench, y a ella en particular.
Tenía tres números a los que podía llamar a medianoche. Su hermana pequeña, Sam, a dos horas al oeste, en Wolf Creek, que contestaría al primer timbre y no podría hacer otra cosa que preocuparse. Ronan, que no contestaría, o contestaría y se reiría. Y el número que el viejo doctor Haskell había pegado con cinta dentro de la puerta del establo antes de jubilarse el otoño pasado, escrito con su letra cuadrada en una etiqueta roja de pienso.
VETERINARIO NUEVO. EZRA VANCE. ATIENDE DE NOCHE. VENDRÁ.
Nunca había visto a Ezra Whitlock. Había oído que venía de Wyoming, que era paciente con los caballos y seco con los hombres que patean perros, y que las hermanas Lindqvist de Harlow habían decidido que era lo bastante guapo como para perdonarle que no fuera el doctor Haskell.
Llamó.
Contestó al segundo timbre, con la voz ronca de sueño y, aun así, ya serena.
—Whitlock.
—Soy Mari Medina, de Coldwater Bench. El viejo arriendo Greer, pasados los dos silos, en la carretera del condado. —Se oyó hablar demasiado deprisa y no pudo parar—. Tengo una novilla primeriza con el ternero viniendo al revés. Las patas traseras ya asoman hasta el tobillo. Lleva una hora empujando. No puedo… —La voz se le quebró. Odió que se le quebrara—. No puedo sacarlo yo sola.
No hubo pausa. Solo el sonido de un hombre que se incorpora y de unas botas que tocan el suelo.
—Cuarenta minutos —dijo—. Treinta y cinco, si ya pasaron las quitanieves. Mantenla de pie si puedes. Mantenla tranquila. No tires a menos que veas que ella se rinde. ¿Me oyes, Mari?
La sorprendió cuánto ayudaba oír su nombre dicho así. Como si fuera una persona en un establo y no un problema en una tormenta.
—Te oigo.
—Bien. Voy para allá.
Llegó en treinta y dos.
Mari oyó la camioneta antes de verla, un motor pesado trepando por el camino, y luego los faros barrieron de blanco la puerta abierta del establo. Un hombre alto cruzó la nieve con una caja de acero en cada mano y escarcha ya en las cejas. Dejó las cajas en el suelo, miró a la novilla, miró a Mari y se quitó los guantes.
—Hola —dijo—. Vamos a conocerla.
Era mayor de lo que ella esperaba, cerca de los cuarenta, delgado, con un abrigo de lona, canas en las sienes y unas gafas de lectura colgadas de un cordón al cuello. Cuando se las puso para mirar las patas del ternero, parecía menos un vaquero y más un maestro de escuela que se hubiera equivocado de establo. Luego se arremangó hasta quedarse en mangas de camisa en pleno frío, se calzó un guante largo y se puso manos a la obra, y ya no parecía un maestro de escuela.
—El ternero está vivo —dijo al cabo de un momento—. Patas fuertes. Ella está cansada, no acabada. Hiciste bien en mantenerla en pie.
—No hice nada.
—Llamaste. —La miró por encima de las gafas. Ojos gris azulado, firmes como el nivel de un carpintero—. La mayoría espera demasiado porque no quiere molestar a nadie. Así se mueren los terneros. Las cadenas, por favor.
Ella le pasó las cadenas de tracción limpias que había en el cubo. Sus dedos se rozaron. Los de él estaban fríos y seguros, y a lo largo del dorso de la mano izquierda le corría una cicatriz blanca y larga, antigua y lisa, como si alguien hubiera trazado ahí una línea con tiza.
—Cuando ella empuje, tiramos —dijo—. Hacia abajo y hacia fuera, en curva, como un arcoíris. Nunca recto hacia atrás. Tú coges la cadena derecha. Yo la izquierda.
—De acuerdo.
—Mari. —Esperó a que ella lo mirara—. Podemos con esto.
La novilla empujó. Tiraron.
Nada se movió.
La novilla empujó otra vez, y la puerta del establo se abrió de golpe a sus espaldas con tanta fuerza que chocó contra la pared.
—¡Sutter!
Mari casi soltó la cadena.
El hombre de la puerta la llenaba entera. Era nieve de la cabeza a las botas, una sombra grande y oscura con una linterna en un puño y una soga al hombro, y una perra pastora azul pegada a sus piernas con las orejas aplastadas. Mari lo reconoció por la voz antes de verle la cara. Todos los rancheros de la meseta conocían la voz de Garrett Brannigan. La mayoría había estado en el lado equivocado de ella.
—Tu cerca está caída del lado del arroyo —dijo Garrett—. Tres de tus vacas están en mi almiar. Una de ellas se está comiendo mi lona. Llevo diez minutos golpeando la puerta de tu casa como un tonto.
—Es Medina —dijo Mari entre dientes—. No Sutter. Ya no.
—Me da igual que sea la reina de Inglaterra. Tus vacas…
—Ahora no —dijo Ezra en voz baja, sin darse la vuelta—. Está empujando. ¿Brannigan, no? Sostén esa luz aquí. Baja. Sobre el ternero.
Garrett dejó de hablar.
Mari lo recordaría más tarde. Garrett Brannigan, que una vez les dijo a los comisionados del condado que tenían el seso de unas gallinas mojadas, cerró la boca porque un desconocido se lo pidió. Vino y se arrodilló en la paja a su lado y sostuvo la linterna firme con una mano grande enguantada.
—Ahora —dijo Ezra.
Tiraron. Hacia abajo y hacia fuera, en curva. La novilla bramó. Mari sintió que el ternero se deslizaba un dedo, luego dos, y entonces las caderas salieron de golpe, y Ezra dijo: «Rápido ahora, rápido», y tiraron juntos, y todo el cuerpo largo y mojado se deslizó sobre la paja en una oleada de agua y vapor.
No se movió.
—Vamos —susurró Mari.
Ezra ya le despejaba la nariz y la boca al ternero con dos dedos. Tomó una brizna de paja y se la metió con suavidad en una fosa nasal. Nada. Otra vez.
El ternero estornudó.
Fue un sonido pequeño, húmedo y furioso, y fue lo mejor que Mari había oído en tres semanas. El ternero sacudió su cabezota, agitó las orejas y sopló burbujas por la nariz. La novilla se incorporó con esfuerzo, se giró y empezó a lamerlo con una lengua larga y áspera, hablándole en un murmullo grave.
Mari se sentó sobre los talones. Tenía la cara mojada. No sabía desde cuándo.
—Un machito —dijo Ezra, sentándose también—. Grande. No me extraña que se atascara. —Se quitó el guante y la miró, y su rostro se suavizó—. ¿Estás bien?
—Estoy bien.
—Estás llorando.
—Es nieve —dijo ella—. Se derritió.
A su lado, Garrett soltó un sonido que podía ser una risa o una tos. Apagó la linterna. A la luz amarilla de la bombilla, ella pudo verle la cara por fin: barba corta y oscura, una nariz rota al menos dos veces, ojos negros bajo cejas pobladas. Una cara dura. No la miraba a ella. Miraba más allá, hacia el resto del establo. Los corrales vacíos. La silla que faltaba en su soporte. Los dos clavos pálidos en la pared donde antes colgaba el rifle de Ronan.
—¿Dónde está tu marido? —preguntó.
—Se fue.
—¿Se fue al pueblo?
—Se fue —dijo Mari—. Hace tres semanas. Se llevó la camioneta buena, el remolque de ganado, al peón, su rifle y la caja de archivo con todos los papeles que tengo. Me dejó las vacas. Sesenta y cuatro. Cuarenta y una todavía por parir.
El establo quedó en silencio, salvo por el rumor de la novilla y el viento.
—Pedí el divorcio a la mañana siguiente —dijo, porque estaba demasiado cansada para endulzarlo—. Él lo contrademandó. Dice que el arriendo Greer es mitad suyo. Quiere venderlo. Hay un hombre de Bozeman que le pagará por él, y el juez fijó la audiencia para el último día de abril. Mi abogada dice que, si quiero quedarme con este lugar, tengo que demostrar que puedo llevarlo. Mantener viva la manada. Llevar registros. Atender cuarenta y un partos y no perder ninguna. —Se rio, y la risa le salió mal—. Así que ahí tienes. Ahí está mi marido.
Ezra no dijo que lo sentía. Garrett no dijo que se lo había advertido, aunque Mari sabía que quería. Hacía ocho años, en el baile del Cuatro de Julio de Harlow, Garrett Brannigan la había visto reír con algo que dijo Ronan y le había soltado, sin rodeos: Ese cuenta su cambio dos veces y el de los demás una. Ella le dijo que se ocupara de su propio ganado. Se casó con Ronan ese septiembre.
—Sola —dijo Garrett ahora.
—Sola.
—Cuarenta y una vacas.
—Sé contar, Brannigan.
—Sé que sabes contar. —Se levantó. De pie era aún más grande, y la perra se levantó con él—. Lo que me pregunto es si sabes dormir.
Mari abrió la boca para responder y descubrió que no tenía respuesta.
Ezra lavaba sus instrumentos en el cubo, despacio y con cuidado. Sin alzar la vista, dijo:
—Una temporada de partos con una sola persona son unas veinte horas de trabajo al día. Una ronda cada dos horas, toda la noche. No te digo nada que no sepas. Lo digo en voz alta para que esté en la habitación.
—Está en la habitación —dijo Mari—. Lleva tres semanas en la habitación. Se me sienta en el pecho por las noches.
—Entonces no lo hagas sola —dijo Ezra, sencillamente.
—No puedo pagarle a nadie.
—No pedí que me pagaras.
—Eso es peor. —Se puso de pie demasiado rápido, y el establo se inclinó. Los dos hombres se movieron a la vez, la mano de Garrett cerrándose en torno a su codo, Ezra medio incorporado a su otro lado. Ella retiró el brazo—. Estoy bien. Estoy bien. Solo necesito…
No sabía qué necesitaba. Ese era el problema. Durante ocho años había sabido exactamente qué necesitaba todo el mundo. Ronan necesitaba su café caliente, su cena lista y sus errores sin mencionar. Las vacas necesitaban heno. Ada Greer, dueña de esta tierra y quien se la arrendaba, necesitaba una llamada cada domingo. Sam necesitaba que ella estuviera bien. Mari había sido la mujer que dijo sí tantas veces que había olvidado la forma de cualquier otra palabra.
Garrett la soltó. Recogió su soga de la paja.
—Tu cerca —dijo—. Voy a devolver tus tres vacas esta noche y tender un alambre. Mañana la arreglo bien.
—Te pago el alambre.
—No me pagas nada. La mitad de esa línea es mía, y quiero que dejen mi heno en paz. —Se detuvo en la puerta, con la nieve entrándole alrededor—. Cierra con llave tu casa, Marisol.
Nadie la había llamado Marisol desde que murió su abuela. No sabía cómo lo sabía él.
Luego desapareció en el blanco, con la perra pegada a los talones.
Ezra escribió su número en el reverso de una etiqueta de pienso con letras pequeñas y pulcras y se la dio.
—Llámame por cualquier novilla que empuje más de una hora. Cualquiera. De día o de noche. Mañana vuelvo a ver a este muchacho.
—Gracias —dijo ella—. De verdad. No sé cómo pagarte…
—Mari. —Recogió sus cajas—. Ve a la cama. Pon la alarma a las dos. Te llamaré a las cuatro para comprobar que despertaste.
—No tienes que…
—Lo sé —dijo, y se fue.
No se fue a la cama.
Se sentó en un cubo boca abajo en el establo, con el ternero nuevo dormido en la paja, y escribió en su cuaderno, porque Joanna Fenwick, su abogada en Helena, le había dicho que lo anotara todo. Fecha. Hora. Número de vaca. Problema. Quién vino.
9 de marzo. 11:40 p. m. N.º 22, primer parto, al revés. Macho, vivo. El Dr. Ezra Whitlock asistió. C. Brannigan avisó: cerca caída, lado del arroyo. Tres vacas en su heno.
Miró esa última línea durante mucho rato.
A las dos revisó las novillas. A las cuatro vibró su teléfono, y una voz serena dijo: «Solo comprobaba que estés despierta», y colgó antes de que ella pudiera agradecérselo. A las cinco se quedó dormida sentada contra la pared del establo.
A las seis la despertaron unos faros.
Salió tambaleándose a un mundo vuelto azul y silencioso. La nieve había parado. Los picos de las Crazies brillaban rosados sobre la meseta. Una vieja camioneta Toyota marrón subía traqueteando por el camino con un faro apagado y el silenciador arrastrando. Se detuvo frente al establo. La puerta se abrió con un crujido.
Tuck Ingram se bajó con un bolso de lona al hombro derecho y el brazo izquierdo aún rígido por el potro salvaje que le había roto la clavícula el verano pasado. Tenía veintisiete años y aparentaba diecinueve, el pelo castaño claro cayéndole sobre los ojos, las pecas oscuras con el frío. Había sido el peón de Ronan durante dos años. Se había marchado con Ronan hacía tres semanas y no había podido mirarla a la cara al hacerlo.
La miró ahora.
—Buenos días, jefa —dijo. Le temblaba la voz—. Lo dejé. Dejé a Ronan. Estoy aquí, si me aceptas.
Mari lo miró fijamente.
—¿Por qué?
Tuck tragó saliva. Dejó el bolso en la nieve con muchísimo cuidado, como si pudiera romperse.
—Porque no va a vender este lugar a cualquiera —dijo—. Y porque anoche me pidió que viniera hasta aquí y le dejara tus portones abiertos.
Techo, comida y un cuaderno
Tuck se comió cuatro huevos, seis rebanadas de tostada y casi un tarro entero de mermelada de cerezo silvestre antes de poder contar todo sin que la voz se le quedara fina.
Mari lo dejó. Estaba junto a la estufa en calcetines, de espaldas a la ventana, dándole de comer, porque dar de comer era lo único que sus manos sabían hacer mientras la cabeza la alcanzaba. La cocina olía a café y a mantequilla y a la lana mojada de su abrigo, secándose en la silla.
Cuando el plato quedó vacío, él deslizó su teléfono por la mesa.
El mensaje era de Ronan. Había llegado a las 9:14 de la noche anterior.
Deja abierto esta noche el portón de las novillas allá en la meseta. Quizá también el del arroyo. Ella tirará la toalla en abril. Pruitt paga igual.
Debajo, Tuck había escrito una sola palabra. No.
Debajo de eso, Ronan había mandado una carita riéndose y Tranqui. Era broma.
Mari lo leyó tres veces. Luego dejó el teléfono con muchísima delicadeza, como dejaría una sartén caliente.
—Pruitt —dijo.
—Gordon Pruitt. —Tuck se frotó el hombro izquierdo, una vieja costumbre—. Agente de tierras de Bozeman. Botas limpias. Masca chicle de menta como si le debiera dinero. Compra arriendos y fincas pequeñas para algún cliente con los bolsillos hondos. Ronan no dice quién. Pruitt ofreció ciento ochenta mil por este arriendo, libre de cargas para el primero de mayo.
—Libre de cargas, o sea, sin mí encima.
—Sí, señora. —Tuck hizo una mueca—. Ronan calcula que son noventa mil para él. Solo que ya se gastó unos ciento veinte en su cabeza. Una camioneta nueva. Un bote. Siempre dice bote como si fuera una oración.
—Se marea hasta en la bañera.
Eso le arrancó una risa a Tuck, que se apagó enseguida.
—Tendría que haber vuelto la primera semana. Sabía que estaba mal dejarte así. Solo me repetía que no era asunto mío. Un peón va donde va el sueldo. Eso decía siempre mi papá. —Miró la mesa—. Y anoche me pidió que le hiciera daño a tus vacas. Y me quedé en mi camioneta en el área de descanso de Harlow hasta las cinco de la mañana, y pensé que mi papá se equivocaba en algunas cosas.
Mari se sentó frente a él.
—No puedo pagarte, Tuck.
—Ya lo sé.
—Quiero decir que no puedo pagarte nada. No hasta después de la audiencia. Quizá ni entonces.
—El dormitorio de peones tiene una cama —dijo él—. Tú tienes huevos. Soy barato.
—No eres barato. Eres un buen vaquero. Vales un sueldo. —Se levantó, fue al cajón junto al teléfono y sacó un cuaderno verde nuevo. Lo abrió sobre la mesa, entre los dos, y en la primera página escribió, en letras de molde, ADEUDADO.
—Cada hora que trabajes, la anotas —dijo—. Cada hora. Después de la audiencia, te lo devuelvo. En efectivo o en carne o en la novilla que elijas. No acepto lo que no puedo devolver. Es la regla.
Tuck miró el cuaderno. Luego la miró a ella. Algo suave y terco apareció en su cara pecosa.
—Es una buena regla para un banco —dijo—. Una regla algo solitaria para una persona.
—Es mi regla.
Él tomó la pluma. Tuck Ingram. 10 de marzo. De 6 a. m. hasta ahora. Luego, debajo, con letras más pequeñas: Desayuno. Excelente.
Joanna Fenwick contestó el teléfono en Helena como hacía todo: rápido, y como si ya hubiera leído el final.
—Mándame una foto de ese mensaje. Hoy. Dile al muchacho que se quede con el teléfono y que no borre nada. —Mari oyó rasgar una pluma—. El abogado de Ronan lo llamará una broma. El propio Ronan lo dijo. Una broma no es una prueba. Pero es una piedra en su bota, y pesa más cada vez que camina.
—Tiene mis papeles, Joanna. El arriendo original está en esa caja.
—Entonces buscamos una copia. ¿Quién redactó el arriendo?
—Ada Greer. A mano, en la mesa de su cocina. Hace ocho años, en abril. Ronan y yo nos casamos ese septiembre.
—Bien. Firmado antes del matrimonio, solo a tu nombre. Eso importa. —Otro rasguño—. Pero él dirá que puso dinero en el lugar. La bomba del pozo. Los corrales. Y dirá que no puedes llevarlo sola, así que lo justo es vender y repartir el dinero. A los jueces les gusta lo justo. Tu trabajo es lograr que lo justo se vea como que te quedes con él.
—Atendiendo cuarenta y un partos.
—Atendiendo cuarenta y un partos, llevando registros limpios y manteniéndote fuera de problemas. —Joanna hizo una pausa—. Mari. Llevo mucho tiempo en esto. La mayoría de los divorcios por aquí se reducen a tres cosas. Camionetas, rifles y malas cuentas. Ronan ya se llevó la camioneta y el rifle. No le dejes quedarse con las cuentas.
Garrett llegó a las diez con una carga de postes y su perra pastora azul, Moxie, montada sobre la caja de herramientas como un adorno de capó.
Vio la Toyota de Tuck. Vio a Tuck cargando heno hacia el corral de las novillas. Se bajó de su camioneta despacio.
—Te fuiste con él —dijo Garrett.
Tuck dejó el heno. Era una cabeza más bajo que Garrett y bien cincuenta libras más liviano, y su hombro izquierdo seguía sin levantar bien. Levantó la barbilla en su lugar.
—Y volví.
Los dos hombres se miraron un largo rato a través del patio helado. Mari esperó a que Garrett dijera algo cortante. Solía hacerlo.
—¿Puedes cavar con ese hombro? —preguntó Garrett en cambio.
—No muy bien.
—¿Puedes sostener un poste derecho?
—Sí, señor.
—Pues sube a la camioneta.
Trabajaron la cerca del arroyo toda la mañana. La línea rota corría por la parte baja de la meseta, donde Coldwater Creek se curvaba bajo los sauces, congelado y blanco, con agua negra y abierta en el medio, donde la corriente iba rápida. Ronan había prometido arreglar esa línea el otoño pasado. Ronan había prometido muchas cosas.
Garrett cavaba. Tuck sostenía los postes. Mari tendía el alambre y trabajaba el tensor, y durante una hora nadie habló más que para decir más alto o aguanta o ahora.
Fue el tensor lo que lo causó. La herramienta era vieja y dura, y tenía que echar todo su peso sobre la palanca para tensar el alambre. Garrett se acercó por detrás y puso la mano sobre la de ella en el agarre sin preguntar. Sintió su calor a través de dos pares de guantes. Sintió su pecho a un palmo de su espalda.
—Yo puedo —dijo.
Él la soltó al instante. Dio un paso atrás.
—Tú puedes.
Ella tensó el alambre. Cantó. Se giró, y él seguía de pie muy cerca, mirándola desde arriba con esos ojos oscuros y duros, y algo en su cara la enfureció antes de que supiera por qué.
—Adelante —dijo—. Dilo.
—¿Decir qué?
—Te lo dije. Llevas rumiándolo desde anoche. Me dijiste en aquel baile que Ronan contaría mi cambio y se lo quedaría. Tenías razón. Dilo y acabemos.
Garrett se quitó el sombrero y se pasó una mano por el pelo. Volvía a nevar, copos pequeños y secos que se le enredaban en la barba.
—Lo dije una vez —dijo—. No quisiste oírlo. No iba a decirlo dos veces.
—¿Por qué no? Tú lo dices todo dos veces. Le dijiste a Earl Lindqvist que su toro parecía un sofá. Dos veces. En la iglesia.
—Sí parecía un sofá.
—Garrett.
—Porque eras feliz —dijo él, cortante y bajo—. ¿Vale? Tenías veintitrés años, te reías, y se te veía feliz. Soy muchas cosas, Marisol. No soy de los que patean a una mujer feliz solo para tener razón. —Se puso el sombrero de nuevo—. Quizá debí serlo. Quizá te habrías casado con alguien capaz de arreglar una cerca.
Volvió a la camioneta antes de que ella pudiera responder.
Tuck, con el último poste en las manos, la miró con las cejas subidas hasta el pelo.
—No —dijo Mari.
—No dije nada, jefa.
—Lo estabas pensando fuerte.
Ezra llegó a las cuatro, como había prometido, a ver al ternero.
Tuck ya lo había bautizado Bob el Revés. El ternero estaba de pie, tambaleándose, embistiendo a su madre para mamar con gran determinación. Ezra le escuchó los pulmones, le revisó el ombligo y lo declaró un joven toro fino y descarado. Luego miró a Mari, que no se había sentado desde el amanecer, y le preguntó cuántas horas había dormido.
—Algo.
—¿Cuánto es algo?
—Una. Y media.
Asintió, sin sorpresa. Fue a su camioneta y volvió con una caja de cartón. Yodo. Una bolsa de guantes largos. Dos cadenas de tracción limpias. Un tarro de leche en polvo para terneros débiles. Una linterna frontal con pilas nuevas.
—No puedo…
—A cuenta —dijo Ezra—. Me pagas después de la audiencia. —Miró el cuaderno verde que asomaba del bolsillo de su abrigo—. Oí que hay un libro de cuentas.
—Tuck tiene la boca muy grande.
—Tuck está orgulloso de ti. —Ezra sacó con suavidad el cuaderno de su bolsillo, lo abrió y leyó la línea de Tuck sobre el desayuno. Tras sus gafas, los ojos se le arrugaron. Destapó su propia pluma. E. Whitlock. Suministros. Pagadero con una taza de café, negro, cualquier mañana.
—Eso no es un precio de verdad —dijo ella.
—Es mi precio. —Le devolvió el cuaderno—. Tú no decides lo que valen las cosas para los demás, Mari. Solo decides si las aceptas.
Hicieron un horario esa noche en la mesa de la cocina, los cuatro, porque Garrett había vuelto a la hora de la cena con una olla de chile y sin explicaciones.
Mari haría las rondas de las diez y de las dos. Tuck, las de medianoche y las cuatro. Garrett vivía a una milla arroyo abajo y vendría a caballo para la ronda de medianoche los martes y jueves, para que Tuck durmiera. Ezra vendría para cualquier cosa difícil, a cualquier hora, y llamaría a las cuatro con o sin que se lo pidieran.
—No los necesito a todos —dijo Mari.
—Necesitas dormir —dijo Garrett.
—Necesitas un segundo par de manos —dijo Ezra.
—Necesitas a alguien que les cante a las novillas —dijo Tuck—. Les gusta Merle Haggard. Es un hecho científico.
Mari miró alrededor de su mesa a tres hombres que dos días antes no habían pisado su cocina, y se le cerró la garganta. Lo anotó todo en el cuaderno, cada hora, cada nombre. No la hizo sentirse menos endeudada. La hizo sentirse, extrañamente, menos sola.
Durante cuatro noches, el plan funcionó.
La quinta noche, Tuck salió para la ronda de las cuatro y encontró el portón de las novillas abierto de par en par.
Se detuvo en la nieve con la linterna frontal temblando en la mano. El portón no se había abierto con el viento. No podía haber sido. Estaba abierto del todo contra la cerca y sujeto con una cadena, reluciente y nueva, con un candado de latón cerrado entre los eslabones. Las cadenas de Mari eran viejas y estaban oxidadas. Mari no tenía ningún candado de latón.
El corral estaba vacío.
Veintidós novillas jóvenes, todas a punto de parir en el mes, habían salido a la oscuridad. Sus huellas bajaban por la colina en un ancho río pisoteado hacia el arroyo.
Tuck corrió a la casa.
Mari estaba vestida y fuera de la puerta en menos de un minuto, con el abrigo abierto, la linterna frontal puesta, la soga del porche al hombro. La nieve caía fuerte y de lado. Oía a las novillas antes de verlas: un bramido asustado desde abajo, junto a los sauces, donde corría el arroyo.
—Cuéntalas —le gritó a Tuck—. Empújalas colina arriba. Usa las luces de la camioneta.
—¿Adónde vas?
—Hay una en el hielo.
La había visto en el barrido de su linterna. Una novilla roja, la número 31, en el arroyo helado, con las patas abiertas, el vientre enorme por el ternero. El hielo bajo ella era blanco en los bordes y gris en el centro. Gris significaba delgado. Gris significaba agua rápida debajo.
Detrás de Mari, unos faros bajaban rebotando por la carretera del condado. Sonó una bocina. Un perro ladraba, agudo y frenético. La camioneta de Garrett.
Mari no esperó. Se ató la soga a la cintura, echó el otro extremo alrededor del tronco de un sauce, lo anudó y pisó el hielo.
—Tranquila, mamá —dijo—. Tranquila. Ya voy.
La novilla bramó e intentó trepar. Se le resbalaron las pezuñas. Mari se puso de rodillas para repartir el peso y se arrastró. Tres metros. Cinco. El hielo crujía bajo ella como un piso viejo. Ya oía el agua, moviéndose, muy cerca.
—¡Marisol! —La voz de Garrett, desde la orilla, ronca de algo que ella nunca le había oído—. ¡Marisol, para! ¡No te muevas!
Estiró el brazo. Su guante tocó el hombro rojo y mojado de la novilla.
La novilla se lanzó hacia la orilla opuesta.
Y el hielo bajo Mari se rompió con un estruendo como un disparo.
