Nessuno in Locke Street
La chiamata arrivò alle 2:38 di notte, e Margo Bodnar capì che era una bugia prima ancora che Ozzie portasse il mezzo fuori dalla rimessa.
«Medic 12, priorità uno. Più veicoli, all’incrocio tra Locke e Garnet. Il chiamante segnala persone intrappolate e una perdita di carburante.»
Ozzie Amari accese lampeggianti e sirena e sputò il guscio di un seme di girasole nel portabicchieri. «Locke e Garnet. È dall’altra parte del distretto, piccola.»
«Lo so dov’è.»
«Hai la faccia.»
«Io non ho nessuna faccia.»
«Hai la faccia che avevi martedì. E la domenica prima.»
Margo guardava i tergicristalli combattere contro la pioggia. Novembre, in quella città, voleva dire acqua che non diventava mai davvero neve, strade lucide come olio e automobilisti che dimenticavano come funzionassero i freni. Un vero tamponamento a catena a Locke e Garnet era possibile. Tutto era possibile. Era la prima cosa che ti insegnavano, e l’ultima che dimenticavi.
Ma era la quarta chiamata per un incidente con più auto in quel mese. La quarta nel cuore della notte, sotto la pioggia, con persone intrappolate e qualcosa che perdeva. Le altre tre erano state vuote. Niente auto. Niente vetri. Niente carburante. Solo un incrocio bagnato sotto un semaforo che cambiava colore per nessuno.
Tirò fuori dal taschino del giubbotto il suo taccuino. Era piccolo e nero, con un elastico intorno, e le pagine si erano fatte morbide in otto anni di pioggia. Scrisse l’ora. Scrisse l’indirizzo.
Ozzie le diede un’occhiata. «Tu e quel libretto.»
«Qualcuno deve tenere il conto.»
«Il conto lo tiene la contea.»
«La contea pensa che fossero scherzi telefonici.»
«Magari lo erano.»
«Chi fa scherzi non usa le stesse parole quattro volte, Oz.»
Lui non rispose. Guidò e basta, veloce e fluido, come faceva da ventisei anni, e Margo contava sottovoce. Contava sempre. Secondi, minuti, isolati. Contava da quando aveva quattordici anni, e non aveva mai trovato il modo di smettere.
Arrivarono a Locke e Garnet alle 2:51.
Niente.
Il semaforo oscillava sul suo cavo. La pioggia sibilava nei tombini. L’insegna di una farmacia lampeggiava di blu all’angolo, e un gatto li osservava da sotto un’auto parcheggiata con occhi piatti e per nulla impressionati. Nessuna lamiera contorta. Nessun fumo. Nessuno che gridasse.
Ozzie spense la sirena ma lasciò i lampeggianti. Rosso e bianco lavarono la strada deserta. «Beh» disse. «Peccato.»
Margo era già scesa dalla cabina.
Percorse comunque l’incrocio, perché quella era la regola. Dovevi guardare. Guardavi sotto le cose e dietro le cose e dentro i portoni bui, perché l’unica volta che non guardavi era la volta in cui qualcuno era lì. Gli stivali schizzarono in una pozzanghera. La pioggia le inzuppò il colletto. Controllò la pensilina dell’autobus. Controllò il vicolo dietro la farmacia.
Fu allora che vide il furgone.
Era nero e squadrato, e uscì da un vicolo due isolati più in là con i fari spenti. Svoltò a sinistra senza mettere la freccia, muovendosi come un uomo prudente in una casa buia. La targa posteriore non era illuminata. Poi sparì, e la strada fu di nuovo vuota.
Margo si voltò lentamente su se stessa.
Di fronte alla farmacia c’era una lavanderia a gettoni con la serranda d’acciaio abbassata per la notte. Una tenda verde pendeva sopra l’ingresso. E sotto quella tenda, perfettamente asciutto, c’era un uomo.
Era alto e magro, con un soprabito scuro sopra un completo antracite. Teneva un telefono in una mano guantata, e non lo guardava. Guardava lei. Aveva l’immobilità di chi sta lì da molto tempo e non vede alcun motivo per smettere.
Margo attraversò la strada.
«Bodnar» la chiamò Ozzie dal mezzo. «Bodnar, dai.»
Non si fermò finché non fu sotto la tenda con lui, a gocciolare sulle piastrelle.
Da vicino era più anziano di quanto avesse pensato. Quaranta, forse qualcosa in più. L’argento gli filtrava tra i capelli scuri alle tempie. Il viso era tutto linee pulite e pazienza, e gli occhi erano di un grigio freddo e slavato, come il cielo un attimo prima di decidersi a piovere. Odorava appena di caffè e di sapone costoso.
«Buonasera» disse.
La voce era bassa e rauca, come se qualcuno l’avesse raschiata con la carta vetrata e poi lucidata.
«Lei ha dato l’allarme» disse Margo.
Un sopracciglio scuro si sollevò. «Quale allarme?»
«Più veicoli a Locke e Garnet. Persone intrappolate. Perdita di carburante.»
«Sembra terribile.»
«Lo sarebbe, se fosse vero.»
«Allora sono contento che non lo sia.» Guardò il nome cucito sulla giacca di lei. «Bodnar. Ungherese?»
«Non lo faccia.»
«Che cosa?»
«Fare conversazione. Sta sotto una tenda alle tre del mattino davanti a un incidente che non è mai avvenuto, e un furgone senza luci è appena uscito da quel vicolo come se fosse in ritardo per la messa.»
«Aspetto l’autobus.»
«Su Locke Street non passa nessun autobus.»
«Allora aspetterò a lungo.» Indicò con un cenno del capo il mezzo, la luce rossa che girava sulla strada bagnata. «Il suo collega la vuole.»
«Il mio collega può aspettare.»
«Può?»
Qualcosa nel modo in cui lo disse le fece gelare la nuca.
Margo tirò fuori il telefono. Lo alzò, inquadrò il volto di lui e scattò la foto. Il flash lo illuminò di bianco contro la serranda d’acciaio. Lui non trasalì. Non distolse lo sguardo. Anzi, parve vagamente interessato, come un uomo che osserva un uccello fare qualcosa di astuto.
«La tenga» disse. «Non le servirà.»
«Vedremo.»
«Signorina Bodnar.» Pronunciò il suo nome con cura, come si posa qualcosa di fragile. «Torni al suo camion. È una notte fredda per restare nel posto sbagliato.»
«È una minaccia?»
«È un bollettino meteo.»
La radio le gracchiò sulla spalla.
«Medic 12, priorità uno. Arresto cardiaco, 4410 Delancey. Maschio di settantun anni, rianimazione in corso da parte dei familiari. Siete l’unità disponibile più vicina.»
Tutto il corpo di Margo si immobilizzò.
Delancey era dalla parte da cui erano venuti. Dall’altra parte del fiume, dall’altra parte dell’intero distretto. Quattro minuti dalla base. Da lì, un’eternità.
«Più vicina» disse ad alta voce. «Siamo i più vicini.»
L’uomo sotto la tenda non disse nulla. Ma per un secondo qualcosa si spostò nei suoi occhi grigi. Fu lì e sparì così in fretta che quasi se lo perse.
Corse.
Ozzie guidava come se la strada gli dovesse dei soldi.
Margo sedeva dietro con il monitor e lo zaino, puntellata contro la panca, a contare. Un minuto. Due. La sirena urlava contro i palazzi bagnati. Le auto accostavano, lente e confuse. Il ponte sfrecciò via, acqua nera sotto di loro, luci bianche sopra. Quattro minuti. Cinque.
«Centrale, Medic 12. Quanto manca all’unità successiva?»
«Medic 12, Medic 7 è impegnato al County. Medic 3 è a venti minuti.»
«Non c’è nessun altro a est del fiume?»
«Negativo, Medic 12. Ci siete solo voi.»
Sette minuti. Otto.
Pensò a un pavimento di cucina. Pensava sempre a un pavimento di cucina, in momenti come quello. Piastrelle gialle, una radio accesa, suo padre sulla schiena con gli occhi aperti. Aveva quattordici anni. Gli aveva premuto sul petto con entrambe le mani e aveva contato ad alta voce, come le aveva detto la donna al telefono, mentre l’ambulanza andava all’indirizzo sbagliato, dalla parte sbagliata della città. Diciannove minuti. Li aveva contati tutti.
Dieci minuti. Undici.
«Delancey» gridò Ozzie. «Ci siamo, a destra.»
Il numero 4410 era una stretta casa a schiera di mattoni con la luce del portico accesa. La porta era aperta. Una giovane donna era in ginocchio nell’ingresso, le mani intrecciate sul petto di un vecchio in cardigan, e spingeva, contava e piangeva tutto insieme.
«Ci penso io» disse Margo, lasciandosi cadere accanto a lei. «Sei stata brava. Bravissima. Continua finché non ti dico io.»
La ragazza continuò. Non poteva avere più di diciannove anni. Aveva le trecce legate con un elastico di stoffa e al collo un cordino di una scuola per infermieri.
Ozzie aveva già preso le piastre. Margo tagliò il cardigan e la camicia sotto. La pelle del vecchio era grigia. Le labbra, blu. Le piastre si attaccarono, fredde e appiccicose.
«Mani via.»
La ragazza sollevò le mani. Il monitor disegnò una linea frastagliata e caotica sullo schermo.
«Fibrillazione ventricolare» disse Margo. «Carico. Tutti indietro.»
Premette il pulsante. Il corpo del vecchio sobbalzò sul pavimento.
«Di nuovo sul torace.»
Ozzie riprese le compressioni. Margo si occupò delle vie aeree. Si muovevano l’una intorno all’altro come avevano fatto mille volte, senza parole, senza un gesto sprecato. La ragazza si accasciò contro il muro con le mani premute sulla bocca.
«Come si chiama?» chiese Margo.
«Lionel. Lionel Pemberton. È mio nonno. Ha guidato l’autobus numero sei per trent’anni. Stava preparando il tè. È caduto e basta. È solo—»
«Lionel» disse Margo, vicino al suo orecchio. «Lionel, siamo qui. Resti con noi.»
Due minuti. Controllo. Ancora caos sullo schermo. Scarica di nuovo. Di nuovo sul torace. Adrenalina in vena. Altri due minuti. Il viso di Ozzie luccicava di sudore. La luce del portico ronzava. Da qualche parte in fondo alla casa un bollitore continuava a gridare, e nessuno l’aveva spento.
«Controllo del ritmo.»
La linea sul monitor balzò. Poi balzò ancora. Poi si assestò in piccoli picchi regolari.
«Ho il polso» disse Ozzie. «Carotideo. Ho il polso.»
Margo lasciò uscire un respiro che sentiva di trattenere da Locke Street.
«Simone» sussurrò la ragazza. «Mi chiamo Simone.»
«Simone» disse Margo. «Vai a spegnere il bollitore. Poi prendi i suoi farmaci e un documento. Lo portiamo al County, e tu viaggi davanti.»
Consegnarono Lionel Pemberton al team di traumatologia del County alle 3:34. Respirava da solo. Aveva stretto le dita di Margo una volta, nel retro del mezzo, debole e goffo, e lei avrebbe portato con sé quella stretta per una settimana.
La dottoressa disse che aveva una possibilità. Una vera. «Chi ha fatto la rianimazione gli ha salvato il cervello» disse. «Chi è arrivato in fretta ha salvato il resto.»
Margo non le disse che non erano stati veloci.
Si sedette sul paraurti posteriore del mezzo, nella baia delle ambulanze, mentre Ozzie rifaceva le scorte. La pioggia si era diradata in una foschia. Prese il taccuino, sfilò l’elastico e scrisse sotto la riga vuota di Locke e Garnet.
3:01. 4410 Delancey. Lionel Pemberton, 71 anni. Arresto, fibrillazione ventricolare. Polso ripreso. Nipote Simone, rianimazione. Tempo di risposta: undici minuti.
Fissò le ultime due parole.
Dalla base ne sarebbero bastati quattro. Cinque, con la pioggia. Li avevano spediti dall’altra parte del distretto verso un incidente che non esisteva, e mentre loro stavano in un incrocio vuoto, un vecchio autista d’autobus aveva smesso di respirare sul pavimento del suo ingresso. Se Simone non fosse stata in casa, se non fosse stata una studentessa di infermieristica, se si fosse addormentata con le cuffie…
Margo chiuse il taccuino. La mano le tremava. La premette piatta sul ginocchio finché non smise.
Ozzie si sedette accanto a lei con un sacchetto nuovo di semi. «Non farlo» disse.
«Non fare che cosa?»
«Non fare la cosa in cui ti porti tutto a casa.»
«Undici minuti, Oz.»
«È vivo.»
«Grazie a una diciannovenne con delle mani buone. Non grazie a noi.» Guardò la baia vuota, le pozzanghere che luccicavano sotto le luci. «Qualcuno ha fatto quella chiamata di proposito. Qualcuno ha trascinato l’unico mezzo a est del fiume in una strada vuota. Quattro volte in questo mese.»
«Non lo sai.»
«C’era un uomo.»
Ozzie smise di masticare. «Che uomo?»
Aprì la foto sul telefono e glielo girò. Il flash aveva catturato tutto. La serranda d’acciaio. La tenda verde. Il soprabito scuro e l’argento alle tempie. Gli occhi grigi e calmi che fissavano l’obiettivo come se non avesse niente al mondo da nascondere.
Ozzie strizzò gli occhi. «Sembra un avvocato.»
«Sembra un bugiardo.»
«Non si escludono a vicenda, piccola.»
Margo rise, ma venne fuori incrinato. Guardò la foto finché lo schermo non si oscurò. Poi si mise il telefono in tasca e si alzò, perché mancavano ancora tre ore alla fine del turno e alla città non importava come si sentisse.
Il telefono vibrò contro il suo fianco.
Quasi non guardò. Probabilmente era la padrona di casa, ancora per il termosifone, o sua madre, che non ricordava mai che fare il turno di notte significava dormire di giorno. Guardò lo stesso.
Un messaggio da un numero sconosciuto. Nessun nome. Nessuna foto. Poche parole soltanto.
È vivo. Buon lavoro, signorina Bodnar.
La baia delle ambulanze si fece molto silenziosa intorno a lei. La foschia scivolava sotto le luci. Da qualche parte dentro l’ospedale, un monitor batteva un ritmo lento e regolare che apparteneva a Lionel Pemberton.
Margo guardò la strada buia oltre le porte della baia. Non c’era nessuno. Certo che non c’era nessuno.
Scrisse la risposta col pollice, così forte da farsi male.
Chi è lei?
La risposta arrivò prima che potesse mettere via il telefono.
Qualcuno che avrebbe dovuto contare meglio.
Caffè in Kestrel Street
Hollis Fenwick preferiva i problemi che arrivavano con una fattura.
Una strada bagnata aveva un costo. Una falsa chiamata aveva un costo. Un furgone senza luci aveva un autista, un percorso e una tariffa. Erano problemi puliti. Quadravano.
La paramedica no.
Stava dietro il vetro della sala di osservazione, due piani sotto una clinica per innesti cutanei, e guardava Jericho Sutter richiudere un corriere dei porti del sud. Il corriere aveva ventiquattro anni e un proiettile nel fegato. Un’ora prima giaceva in un vicolo a due isolati da Locke Street, e adesso giaceva sotto le luci più forti della città, rimesso insieme da un uomo che non esisteva in nessun albo dei medici.
Jericho lavorava in silenzio. Lo faceva sempre. Le sue mani si muovevano con una velocità che sembrava lentezza, ogni gesto esatto, ogni nodo annodato una volta sola. L’infermiera accanto a lui, Olenna Griggs, gli passava gli strumenti prima che li chiedesse. Nessuno, in quella stanza, sprecava una parola o un respiro.
Hollis guardò invece il telefono.
Alle 2:31 Rudy Tully gli aveva scritto dalla sala operativa della contea. Tully era un tecnico del turno di notte con il vizio del gioco e il talento di sapere dove fosse parcheggiata ogni ambulanza del distretto. Hollis lo pagava bene perché condividesse quel talento.
M12 unica unità a est del fiume stanotte. Procedo comunque?
Alle 2:32 Hollis aveva risposto.
Accettabile.
Una parola. L’aveva digitata cento volte. Voleva dire che i conti tornavano. Voleva dire un incrocio vuoto, una mezz’ora persa, un equipaggio annoiato che beveva caffè cattivo sotto la pioggia. Voleva dire che un corriere arrivava a un tavolo operatorio invece che all’obitorio, e nessuno scriveva il suo nome su un verbale di polizia.
Non voleva dire un vecchio sul pavimento di un ingresso.
Hollis mise via il telefono. Scoprì che non gli piaceva il peso che aveva in tasca.
Le porte della sala operatoria si aprirono con un sibilo. Jericho uscì, sfilandosi i guanti un dito alla volta. Era alto e massiccio, con occhi scuri che si posavano sulle cose come un bisturi si posa sulla pelle. Gettò i guanti in un cestino d’acciaio senza guardarlo.
«Vivrà» disse Jericho. «Il suo fegato non glielo perdonerà.»
«I porti saranno riconoscenti.»
«I porti non sono mai riconoscenti. Vengono soltanto fatturati.» Jericho si asciugò le mani. «C’era una paramedica.»
Naturalmente lo sapeva. Il furgone aveva una telecamera. Tutto, nel mondo di Jericho, aveva una telecamera.
«C’era» disse Hollis.
«Ti ha fotografato.»
«Sì.»
«È un problema?»
Hollis pensò alla donna sotto la tenda. Una treccia bionda bagnata. Una piccola cicatrice pallida che le attraversava il sopracciglio sinistro. Il modo in cui aveva attraversato la strada dritta verso uno sconosciuto alle tre del mattino senza mai rallentare. Il modo in cui aveva detto siamo i più vicini come se le parole l’avessero tagliata.
«È una donna che conta» disse.
Jericho lo studiò per un momento, e Hollis ebbe la strana sensazione di essere esaminato dall’interno.
«Allora fa’ in modo che conti qualcos’altro» disse il dottore, e si allontanò lungo il corridoio verso il suo studio.
Hollis controllò i registri della contea alle 4:10. Lionel Pemberton, settantun anni, ricoverato nel reparto di cardiologia del County. Stabile. Inviò il messaggio prima di poterci ripensare.
Alle 5:45 chiamò Tully.
«La tua paramedica ha presentato una richiesta» disse Tully. Sembrava essersi mangiato le unghie. «Gli audio di ogni chiamata del mese risultata vuota. Tutte. Il supervisore le ha riso in faccia, ma l’ha compilata come si deve, quindi passa.»
«Quante chiamate?»
«Sei.»
Hollis si immobilizzò. «Io ne ho fatte quattro.»
«Sì» disse Tully. «Lo so.»
«Allora chi ha fatto le altre due?»
Ci fu una pausa sulla linea. Lunga. Abbastanza lunga da far gelare la pelle di Hollis sotto la camicia buona.
«Non ne ho idea» disse Tully. «Senti, devo andare. Cambio turno.»
La linea cadde.
Hollis rimase nell’ufficio della sicurezza a guardare la mappa della città appesa alla parete. Quattro delle chiamate fantasma erano sue. Erano prudenti. Portavano le unità verso strade vuote, e non c’era mai nessuno lì a farsi male.
Le altre due avevano mandato le ambulanze in un magazzino abbandonato e in una scuola chiusa. E in entrambe si parlava di un bambino.
Hollis non nominava mai i bambini. Era la prima regola che si fosse mai dato.
Qualcuno gli aveva rubato il trucco. E l’aveva reso più sporco.
Margo arrivò a casa alle 7:20 con gli occhi pieni di sabbia e i capelli ancora umidi di pioggia.
Abitava al terzo piano di un edificio stretto senza ascensore in Kestrel Street, sopra un forno che accendeva i forni alle quattro. Quasi tutte le mattine la tromba delle scale sapeva di pane caldo, e quasi tutte le mattine era la parte migliore della sua giornata.
Quella mattina sui gradini davanti al portone c’era seduto un uomo.
Indossava lo stesso completo antracite. Il soprabito era piegato con cura sul gradino accanto a lui, e teneva due bicchieri di carta di caffè, uno per mano, come un uomo che fosse stato invitato.
Margo si fermò sul marciapiede. Il cuore fece qualcosa di veloce e spiacevole. Pensò allo spray al peperoncino nella borsa, alle chiavi tra le dita, a quanti secondi ci sarebbero voluti per tornare di corsa all’angolo.
«Lei è sui miei gradini» disse.
«Sì.» Le porse uno dei bicchieri. «Latte d’avena, senza zucchero. Ne ha preso uno alla caffetteria del County alle 4:15.»
«Mi stava sorvegliando.»
«Guardavo l’ospedale. Lei si trovava per caso lì dentro.»
«Non è meglio.»
«No» ammise lui. «Non lo è.»
Lei non prese il caffè. Lui non abbassò il braccio. Si guardarono nella luce grigia del mattino mentre un camion di consegne rimbombava oltre e la porta del forno si apriva e si chiudeva alle sue spalle, lasciando uscire un respiro di cannella.
Alla fine prese il bicchiere, soprattutto perché aveva le mani fredde. Non bevve.
«Come fa a sapere dove abito?»
«Il mio lavoro è sapere dove sono le cose.»
«Che lavoro fa?»
Lui considerò la domanda come se meritasse una risposta ponderata. «Faccio in modo che certe persone arrivino da un medico senza diventare pratiche.»
«Persone con dei proiettili in corpo.»
Lui non disse nulla.
«Quel furgone» disse lei. «A Locke Street. Qualcuno era nel retro. Qualcuno ferito. Lei ha mandato il mio mezzo dall’altra parte del distretto perché nessuno vedesse il suo furgone portar via quell’uomo.»
«È una teoria molto interessante.»
«Non è una teoria. Ho chiesto gli audio.»
«Lo so. È per questo che sono qui.» Posò il proprio caffè sul gradino. «La ritiri.»
Margo rise. Venne fuori tagliente e stanco. «No.»
«Signorina Bodnar—»
«Un vecchio è quasi morto stanotte. Lionel Pemberton. Ha guidato l’autobus numero sei per trent’anni, ed è crollato sul pavimento del suo ingresso mentre io stavo davanti a lei in una strada vuota. Undici minuti. Sa che cosa significano undici minuti in un arresto cardiaco?»
«Sì.»
La parola fu quieta e piatta. La fermò per un istante.
«Allora sa perché non ritiro niente.»
Lui alzò gli occhi su di lei. Alla luce del giorno erano più chiari, del grigio dei sassi di fiume. C’erano ombre sotto, che la notte prima non aveva notato.
«Lo sapeva?» chiese lei. «Quando ha fatto quella chiamata. Sapeva che eravamo l’unica unità a est del fiume?»
Lui sostenne il suo sguardo.
«No» disse.
Lei cercò la bugia nel suo volto. Era brava con i volti. Aveva passato otto anni a leggere ubriachi, bugiardi e persone spaventate che dicevano sto bene con le mani tremanti. Il suo volto non le diede niente. Avrebbe dovuto rassicurarla. In qualche modo, no.
Lui si alzò. Era più alto di come lo ricordava, e si muoveva come un uomo che aveva imparato a occupare meno spazio di quello che gli spettava. Tirò fuori dal taschino interno un biglietto e glielo porse. Era bianco, semplice. Nessun nome. Solo un numero di telefono, stampato in nero.
«Qualcuno sta facendo chiamate che somigliano a quelle per cui è arrabbiata» disse. «Due sono sulla sua lista. Non sono prudenti, e non sono gentili. Se una di quelle chiamate arriva al suo mezzo, non entri.»
«Io entro sempre.»
«Lo so» disse lui. «È questo che mi preoccupa.»
Lei prese il biglietto. Le loro dita non si toccarono. Fu consapevole, all’improvviso e con fastidio, di quanto esattamente fossero state vicine a toccarsi.
«Come la chiamo?» chiese.
«Hollis.»
«È vero?»
«È quello a cui rispondo.» Raccolse il soprabito. «Beva il caffè, signorina Bodnar. Non è avvelenato. Sono decisamente troppo noioso per farlo.»
Camminò fino all’angolo e lo svoltò, e non si voltò indietro nemmeno una volta. Margo rimase sui gradini con un bicchiere in una mano e un biglietto nell’altra e l’odore di pane caldo tutto intorno.
Bevve il caffè. Era perfetto. Questo la fece arrabbiare più di ogni altra cosa.
La notte seguente la pioggia tornò più forte.
«Medic 12, priorità uno. Uomo a terra, sanguinante, vecchio scalo ferroviario di Sexton, dietro il silo del grano. Il chiamante dice che l’ha trovato un bambino.»
Ozzie la guardò attraverso la cabina. Margo guardò il parabrezza.
Non sono prudenti, e non sono gentili.
«È una delle sue» disse Ozzie. Aveva sentito tutta la storia a inizio turno, con le sopracciglia che salivano sempre più in alto. «Il tuo amico avvocato.»
«Non è mio amico, e non è un avvocato.» Tirò fuori il biglietto e lo rigirò tra le dita. «E non è sua. Lui non usa i bambini. Questa è l’altra specie.»
«Quindi la saltiamo?»
Ci pensò. Ci pensò davvero. Pensò al biglietto, e alla voce rauca che diceva non entri. Pensò a quanto sarebbe stato facile dire alla centrale che era uno scherzo e tirare dritto.
Poi pensò all’unica volta in cui qualcuno c’era davvero.
«Potrebbe essere vera» disse. «Chiedi rinforzi alla polizia. Entriamo piano. Lampeggianti, niente sirena. Se qualcosa puzza, ci ritiriamo.»
«Piccola.»
«Potrebbe essere vera, Oz.»
Lui sospirò, sputò un guscio e guidò.
Lo scalo di Sexton si stendeva sul bordo del fiume come un cimitero di treni. Vagoni merci arrugginiti stavano in file storte. Il silo del grano si ergeva su tutto, nero e senza finestre, la cima persa nella pioggia. Il cancello era aperto. Non avrebbe dovuto esserlo.
«La polizia è a quindici minuti» disse Ozzie, ascoltando la radio. «Serata affollata.»
«Certo che lo è.»
Passarono il cancello. I fari spazzarono la ghiaia bagnata, bancali rotti, un carrello della spesa arrugginito rovesciato su un fianco. Margo si sporse in avanti e scrutò il buio tra i vagoni.
Poi lo sentì. Un gemito basso e umido da dietro il silo.
Qualcuno era lì.
«Resta al mezzo» disse.
«Neanche per sogno.» Ozzie stava già scendendo con la torcia.
Andarono insieme, Margo con lo zaino del trauma sulla spalla, Ozzie con la luce. La pioggia tamburellava sui vagoni come dita su un tavolo. Il gemito tornò, più vicino. Dietro il silo, un uomo giaceva rannicchiato sulla ghiaia in una felpa scura con il cappuccio, le mani premute sullo stomaco.
Margo si lasciò cadere accanto a lui. «Signore, sono una paramedica. Dove si è fatto male?»
L’uomo si voltò.
Non sanguinava. Sorrideva.
Qualcosa si mosse dietro di lei. Ozzie disse «Ehi—» e poi ci fu un suono duro, brutto, come un ramo che si spezza, e la torcia colpì la ghiaia e rotolò. Il suo fascio girò sul terreno bagnato e si fermò sul viso di Ozzie. Aveva gli occhi chiusi. Un sottile filo di sangue gli scendeva dall’attaccatura dei capelli fino all’orecchio.
«Oz!»
Una mano le afferrò la treccia e le strattonò la testa all’indietro. Metallo freddo le premette sotto la mascella.
Erano in tre. Poi quattro. Passamontagna neri. Guanti da lavoro. Uno teneva un tubo di ferro, e l’estremità era bagnata di qualcosa che non era pioggia. L’uomo a terra si alzò, si spolverò la felpa e rise.
«La scatola» disse quello che teneva il tubo. «La scatola dei farmaci. Aprila.»
«È nel mezzo» disse Margo. La voce uscì ferma. Non sapeva come. «È chiusa a chiave. Serve un codice.»
«Allora ci darai il codice.»
«Il mio collega è ferito. Fammi vederlo. Ti prego. Poi potete avere quello che volete.»
L’uomo con il tubo si accovacciò davanti a lei. Dai buchi del passamontagna i suoi occhi erano chiari e annoiati. Inclinò la testa, leggendo il nome sulla giacca di lei.
«Guarda un po’» disse piano. «Bodnar.»
Il metallo sotto la mascella premette più forte.
«Speravamo che venissi, stanotte» disse. «Qualcuno vuole molto parlarti di tutte quelle telefonate.»
