Filo spinato sotto la neve
Il telefono squillò alle 2:14 del mattino, e la dottoressa Josie Leland rispose prima ancora di essere sveglia. Rispondeva così da dodici anni.
«Leland.»
«Doc. Sono Jonah Rusk.» Voce d’uomo, bassa e rapida, con il vento che ruggiva alle spalle. «Al vecchio podere dei Tillman. Agnes è caduta nel canalone e si è impigliata nel filo. Non riesco ad avvicinarmi. Goliath le sta proprio sopra.»
Josie era già seduta. L’appartamento sopra l’ambulatorio era buio e freddo, e i jeans pendevano dalla sedia dove li lasciava sempre, pronti.
«Da quanto è a terra?»
«Un’ora, forse di più. Si dibatte. Ogni volta che si dibatte, il filo entra più a fondo.»
«Sanguina?»
«Vedo del sangue sulla neve.» Una pausa. «Doc, lo so che sono bisonti. Lo so che non ci deve niente…»
«Accenda tutte le luci che ha» disse Josie. «Tenga occupato il toro. Trenta minuti.»
Riagganciò, infilò due paia di calzini, e quattro minuti dopo era sul furgone con la treccia fatta a metà e il caffè di ieri ormai freddo nel portabicchieri.
La neve attraversava la strada di contea in lunghe corde bianche. I fari illuminarono i pali di una recinzione, una cassetta della posta gelata, gli occhi di un cervo che pensò di attraversare e poi ci ripensò. Josie guidava con tutte e due le mani sul volante e ripassava i farmaci nel cassone alle sue spalle. Il fucile per i dardi. L’antidoto. Le tenaglie da recinzione. Il disinfettante spray. Una femmina di bisonte non era una vacca da pascolo. Non le si andava incontro chiedendole gentilmente di stare ferma.
La maggior parte dei veterinari della contea non toccava i bisonti, punto. Josie non li biasimava. Un bisonte poteva superare una recinzione alta un metro e ottanta da fermo e girarsi più veloce di un cavallo. Uno l’aveva scaraventata a terra il suo primo anno, e lei aveva zoppicato per un mese.
Andava lo stesso. Qualcuno doveva farlo.
Dodici anni prima era arrivata a Red Alder per un anno. Un anno per ripianare i debiti degli studi, poi di nuovo in una città con un vero ospedale e una vera vita sociale. Era ancora lì. Il paese aveva un solo semaforo, una tavola calda, un negozio di mangimi e un ambulatorio con il suo nome sulla porta. Quasi tutte le notti aveva anche il suo telefono che squillava.
Il cartello di Halfmoon Creek pendeva storto tra i cumuli di neve, ancora dipinto con il marchio del vecchio Ferris Tillman. Ferris era morto la primavera scorsa. Il resto Josie l’aveva saputo da Mabel, alla tavola calda, insieme alle uova: la banca aveva venduto il podere con la mandria ancora dentro, e i compratori erano due sconosciuti di fuori stato e Jonah Rusk.
Jonah. Il ragazzo dei Tillman. Solo che non poteva più essere un ragazzo. Nessuno restava ragazzo per dodici anni.
Tutte le luci del cortile del ranch erano accese. Un trattore stava al margine del pascolo con il motore in moto e i fari puntati giù nel canalone. Josie parcheggiò, afferrò la borsa e scese nella neve fino al ginocchio.
Un uomo le si piantò davanti prima ancora che avesse tutti e due gli stivali a terra.
Era grosso. Non alto come lo sono certi uomini, ma costruito come un muro che qualcuno avesse eretto di proposito. Una giacca di tela, una barba scura brizzolata di grigio, e occhi che la percorsero una volta sola, in fretta, come per contare ciò che portava.
«Lei è la veterinaria.»
«Sono la veterinaria.»
«Reid» disse lui. Solo questo.
Un secondo uomo girò intorno al furgone con una lampada frontale sulla fronte e un thermos d’acciaio in una mano. Ricci scuri spuntavano da sotto il berretto di lana. Dietro gli occhiali con la montatura metallica, i suoi occhi erano gentili e molto vigili.
«Lei deve essere la dottoressa Leland. Io sono Felix.» Le porse il thermos. «Caffè. Caldo. Quello è Reid. È più simpatico di come sembra.»
«No, non lo sono» disse Reid.
Josie prese il caffè perché era stata cresciuta da una donna che in inverno non rifiutava mai il cibo di un estraneo. Era forte e dolce e le bruciò fino in fondo. «Dov’è?»
La portarono sul bordo del canalone. Giù, nella luce dei trattori, la neve era smossa e macchiata di marrone e di rosso. Una grande femmina di bisonte giaceva su un fianco in fondo, mezza affondata in un cumulo, una zampa posteriore avvolta nel filo spinato arrugginito che spariva nella neve. Una vecchia recinzione. Ferris doveva averla lasciata lì quando aveva spostato il confine, vent’anni prima, e la neve l’aveva nascosta.
Dall’altra parte del canalone, un cavaliere su un cavallo isabella teneva indietro il resto della mandria. Forme scure si muovevano dietro di lui, il fiato che fumava, le corna che prendevano la luce.
In cima al pendio, a tre metri dalla femmina, stava il toro.
Era enorme. Novecento chili di spalle ispide e brune e di corte corna nere. Girò la testa verso Josie e soffiò dal naso un lungo fiato bianco.
«Goliath» disse Felix. «È molto legato a lei.»
«Vedo.»
Josie si inginocchiò nella neve e aprì la custodia dei dardi. Stimò il peso della femmina a occhio, preparò la dose e caricò il dardo. Le mani erano ferme. Le sue mani erano sempre ferme. Era il resto di lei che a volte tremava dopo, sul furgone, da sola.
«Lei laggiù a piedi non ci va» disse Reid. «Non con lui quassù.»
«Allora lo tenga quassù.»
Reid la guardò per un lungo secondo. Poi si voltò e andò al trattore senza una parola. Salì in cabina, girò la macchina e la spinse piano in avanti finché si fermò tra il toro e il sentiero che scendeva lungo il pendio. Il motore ringhiò. Goliath raspò la neve e scosse la testa gigantesca, ma non si avvicinò.
Il cavaliere condusse il cavallo lungo il bordo opposto, fischiando piano, due note, sempre le stesse. La mandria si spostò lontano dal suono. Perfino le orecchie del toro si girarono verso di esso.
Josie alzò il fucile, aspettò che la femmina restasse immobile tra uno strattone e l’altro e sparò. Il dardo la colpì alta sul fianco. Agnes sussultò, muggì e combatté contro il filo ancora per un minuto, mentre il farmaco entrava. Poi la grande testa affondò nella neve.
«Felix, mi serve quella luce» disse Josie. «Resti sopra di me, sul pendio. Se dico spostati, si sposta.»
«Sì, signora.»
Scese di lato, piantando i talloni. La neve era più profonda di come sembrava. A metà discesa sentì degli stivali dietro di sé e si voltò: Reid la seguiva, le tenaglie da recinzione nella mano guantata.
«Le avevo detto di tenere occupato il toro.»
«Ci pensa Jonah.» Non la guardava nemmeno. «Non si può tagliare il filo e tenere ferma una zampa nello stesso momento.»
Aveva ragione. Odiava che avesse ragione.
Lavorarono in fretta. Reid teneva la zampa mentre Josie trovava il capo del filo e cominciava a tagliare. Le spine erano entrate in profondità, attraverso il folto pelo invernale fino alla pelle sopra il garretto. Ogni tratto veniva via con un piccolo, scuro sgorgare di sangue. Agnes respirava in lunghi gemiti pesanti. Lassù sul bordo, il motore del trattore ruggiva ogni volta che Goliath faceva un passo.
«Mi parli del toro» disse Josie senza alzare lo sguardo.
«Ci sta pensando» disse Reid. «Non lo sta facendo.»
«Mi dica quando comincia a farlo.»
«Lo capirà.»
L’ultima spira si staccò. Josie lavò i tagli, li spruzzò di viola con il disinfettante e fece un’iniezione a lunga durata nel fianco. Controllò le altre zampe al tatto. Niente di rotto. Niente che riuscisse a trovare.
«Okay» disse. «Su per il pendio. Quando le do l’antidoto, sarà in piedi in due minuti e non sarà riconoscente.»
Reid andò per primo. Josie somministrò l’antidoto, gettò la siringa vuota nella borsa e si arrampicò dietro di lui.
Lo stivale scivolò su una roccia sepolta. Per un attimo nauseante cadde all’indietro verso la femmina.
Una mano le si chiuse sul colletto del cappotto. Reid la tirò su per la scarpata come aveva visto fare agli uomini con i vitelli caduti in un fosso, tutto d’un colpo, senza sforzo. I piedi di lei trovarono il bordo. La sua mano restò sul colletto un momento più di quanto servisse.
Poi lui la lasciò andare.
Sotto di loro, Agnes alzò la testa. Si rotolò sul petto, barcollò e si alzò. Si scrollò come un cane bagnato, lanciò agli umani sul bordo un lungo sguardo che Josie sentì fin nei denti, e si allontanò attraverso il canalone verso la mandria. Sull’altro lato, il cavaliere fischiò le sue due note. Goliath sbuffò un’ultima volta verso il trattore e seguì la sua femmina nel buio.
Qualcuno sul bordo opposto lanciò un grido di gioia.
La casa dei Tillman era stata costruita con tronchi cent’anni prima e ampliata da ogni generazione da allora. Dentro la porta sul retro, quattro ganci di ferro pendevano in fila. Tre cappotti vi andarono appesi: quello di tela di Reid, il piumino blu di Felix e una giacca di montone che apparteneva al cavaliere, il quale entrò per ultimo, battendo gli stivali per scrollare la neve e togliendosi il cappello.
Era magro e scottato dal vento, con capelli color grano che avevano bisogno di una sforbiciata e occhi azzurrissimi. Quando sorrideva, un dente davanti mostrava una piccola scheggiatura. Una sottile cicatrice bianca gli attraversava il sopracciglio sinistro.
Josie conosceva quella cicatrice.
«Doc» disse Jonah Rusk. «È venuta.»
«Mi ha chiamata.»
«Quasi non lo facevo. Reid diceva che avrebbe detto di no.»
«Ho detto che poteva» disse Reid dalla stufa. «Non che l’avrebbe fatto.»
Felix tirò fuori una sedia al lungo tavolo della cucina e la indicò finché Josie non si sedette. Poi le prese la mano destra e la girò con il palmo in su sotto la lampada. Lei non si era accorta del sangue. Una spina le aveva aperto una breve linea sulla base della mano.
«Non è niente» disse.
«È filo arrugginito.» Felix stava già aprendo una cassetta del pronto soccorso sul tavolo. Era una bella cassetta. Una cassetta molto bella. «Quando ha fatto l’ultimo richiamo dell’antitetanica?»
«Sono un medico.»
«È un medico per le mucche. Io sono stato infermiere di pronto soccorso a Seattle per undici anni.» Pulì il taglio con mani rapide e delicate. «Ho ricucito di peggio in un corridoio con le luci spente. L’antitetanica?»
«Due anni fa.»
«Bene. Stia ferma.» Lo disse come lo direbbe un infermiere a chiunque, con tono leggero e facile. Josie lo sentì nello stomaco comunque.
Dall’altra parte del tavolo, Jonah si toccò la cicatrice nel sopracciglio. «Me l’ha incollata lei» disse. «Nella cucina di Ferris. Avevo ventun anni. Un toro di un anno mi aveva sbattuto contro il cancello del corridoio, e l’ospedale era a novanta miglia, con la bufera.»
Josie lo fissò. Sì. Un ragazzo magro con il sangue che gli colava in un occhio, che cercava con tutte le forze di non piangere davanti al suo capo. Lei aveva pulito il taglio, l’aveva chiuso con la colla per tessuti che usava sui cani e gli aveva detto di smetterla di sanguinare sui suoi stivali.
«Eri tu» disse.
«Ero io.»
«Eri un bambino.»
«Avevo ventun anni.» Il sorriso gli si allargò. «Mi disse che avrei avuto una cicatrice e che alle ragazze sarebbe piaciuta.»
«E gli è piaciuta?»
«Non l’ho mai chiesto a nessuna.» La guardò negli occhi un momento di troppo. «Aspettavo il parere di qualcun altro.»
La cucina cadde in un silenzio profondo. Felix le fissò una garza sul palmo con il cerotto. Reid posò una scodella davanti a lei: una zuppa densa, fagioli e pasta e verdure, il vapore che saliva.
«Minestrone» disse Felix. «Quello di mia nonna. Quand’è stata l’ultima volta che ha mangiato?»
Josie aprì la bocca. La richiuse. Dovette pensarci.
«Ho mangiato una barretta ai cereali» disse. «A un parto. Ieri.»
Felix guardò Reid. Reid guardò Josie. Nessuno disse niente, il che in qualche modo era peggio che se l’avessero detto.
Mangiò. Fu la cosa migliore che avesse assaggiato in un mese.
Quando la scodella fu vuota, Reid si sedette di fronte a lei, congiunse le grandi mani sul tavolo e parlò come se ogni parola costasse denaro. Il dorso della mano sinistra era segnato da una cicatrice, un lembo liscio e lucido che saliva sotto il polsino.
«Ci serve un veterinario di mandria. La banca vuole i documenti di ogni animale entro il primo marzo. Esami del sangue. Controlli di gravidanza. Certificati sanitari. Ferris ha smesso di tenere i registri tre anni fa. Niente documenti, niente prestito. Niente prestito, niente ranch.»
«Doug Malley» disse Josie. Conosceva il banchiere. Lo conoscevano tutti, Doug.
«Doug Malley» confermò Felix. «Ha usato la parola sinergia due volte.»
«Settantuno capi» disse Jonah. «E nessun altro nella contea entrerà nel corridoio con loro.»
Josie abbassò lo sguardo sulla scodella vuota. «Io lavoro sette giorni su sette.»
«Allora che differenza fa un giorno in più?» disse Felix.
«Ecco» disse Josie «esattamente quello che dico a me stessa su tutto.»
Voleva dire di no. Aveva la parola pronta. Ma la stufa era calda, la mano aveva smesso di bruciare, e il caffè le era passato di colpo. Si appoggiò allo schienale. Avrebbe chiuso gli occhi per un secondo. Uno solo.
Si svegliò con una luce grigia e l’odore di caffè fresco.
Una trapunta pesante le copriva le spalle. Gli stivali stavano accanto alla stufa, imbottiti di giornale per asciugarsi. Qualcuno le aveva tolto i calzini bagnati e le aveva messo ai piedi quelli caldi. Qualcuno aveva spostato la sedia più vicino al fuoco.
Tre uomini stavano in fondo alla cucina, e discutevano a voce molto bassa.
«Guida da sola» disse Reid.
«Dorme, Reid» disse Jonah.
«Allora uno di noi guida il suo furgone e uno la segue.»
«Adesso è sveglia» disse Felix, senza voltarsi.
Josie si mise a sedere. Il viso le diventò caldo. Aveva dormito sulla sedia di uno sconosciuto, nella cucina di uno sconosciuto, con tre sconosciuti che la vegliavano come un vitello malato.
«Che ora è?»
«Le sei e quaranta» disse Felix. «Nessuno ha chiamato. Mi sono assicurato che il telefono fosse acceso.»
Quattro ore. Aveva dormito quattro ore filate. Non ricordava l’ultima volta.
Reid prese il cappotto di lei dallo schienale di una sedia e glielo porse aperto. Non appeso a un gancio. Aperto, a mano. Notò che il quarto gancio vicino alla porta era ancora vuoto. Nessuno l’aveva usato per tutta la notte.
Infilò le braccia nel cappotto. Le nocche di lui le sfiorarono le spalle, e poi si fece indietro.
«Le domeniche» sentì dire a se stessa. «Posso darvi le domeniche.»
Reid aggrottò la fronte. «Lei non prende mai le domeniche.»
«E lei come lo sa?»
«Mabel» dissero tutti e tre insieme.
Jonah sfoggiò il suo sorriso sbeccato. «Ed è questo che ne fa un regalo, Doc.»
Tornò a casa con il sole che sorgeva rosa su Halfmoon Creek. Quattro miglia più in là lungo la strada di contea si accorse che sorrideva, e non aveva idea di quale dei tre le avesse messo i calzini caldi.
Un’uscita ovunque lei si trovi
Reid Kittredge contava i capi. Era un’abitudine di diciannove anni nelle squadre antincendio, e il Montana non l’aveva curato.
Tre in cucina a colazione. Settantuno nel pascolo alle prime luci. Un furgone bianco che saliva il vialetto alle sette in punto di domenica mattina, la terza domenica di fila, il cassone veterinario che sobbalzava sui solchi gelati.
Quattro, dunque. Un giorno alla settimana, ne contava quattro.
Non l’aveva chiesto. Non era sicuro di volerlo. Desiderare le cose gli era già costato caro.
Josie Leland scese dal furgone in tuta termica con la treccia infilata dietro la schiena. Un paio di occhiali da lettura le pendeva al collo, appeso a un cordino. Faceva finta che non fossero suoi. Felix si era già offerto di stringerle le aste, e lei aveva risposto che appartenevano a un cliente.
«Buongiorno» gridò. «Il caffè è pronto, o prima devo fare qualcosa di eroico?»
«Il caffè è al corridoio» disse Reid.
«Lei è un brav’uomo, Kittredge.»
Non lo era. Ma il corridoio l’aveva costruito lui, e non gli dispiaceva sentirglielo dire mentre lo guardava.
I vecchi recinti di lavoro di Ferris Tillman erano fatti di assi marce e di speranze. Reid li aveva demoliti a novembre. Aveva gettato le fondamenta nel gelo, saldato l’acciaio e montato pareti piene perché i bisonti non vedessero la luce attraverso gli spazi e non tentassero di arrampicarsi verso di essa. Il corridoio era curvo, perché un corridoio curvo teneva l’animale in movimento. La gabbia di contenimento in fondo era nuova e pesante e costava più del suo furgone.
Era un buon lavoro. Lo sapeva che era un buon lavoro.
Non bastava comunque a fermarla.
La prima domenica si era arrampicata sul fianco del box di raccolta per liberare un cancello di smistamento incastrato, mentre una femmina stava due metri e mezzo sotto di lei, a soffiare. La seconda domenica era entrata nel corridoio dietro un capo di un anno per farlo muovere. Entrambe le volte Reid aveva detto il suo nome, secco, ed entrambe le volte lei lo aveva guardato come una mosca a un picnic.
«Faccio questo lavoro da dodici anni» gli aveva detto.
«Settantuno capi» aveva risposto lui. «Basta sbagliare una volta.»
Lei non aveva risposto. Ma lo aveva guardato a lungo, dopo, come se lui avesse detto qualcosa in una lingua che ricordava a metà.
Quella mattina lavorarono i capi di un anno. Jonah li portò dal pascolo nord in sella a Pilot, l’isabella che si muoveva con facilità nella neve, Jonah che fischiava le sue due note basse. I bisonti arrivarono come un fiume scuro e ispido, il fiato che fumava. Felix sedeva a un tavolo pieghevole accanto al corridoio con il registro della mandria aperto, una matita dietro l’orecchio e un thermos al gomito. Annotava ogni numero di marca che Josie chiamava, ogni provetta di sangue, ogni peso, nella sua ordinata grafia da infermiere.
Josie lavorava in testa alla gabbia di contenimento. Prelevava il sangue da sotto la coda con mani rapide e sicure. Controllava occhi e denti e zoccoli. Quando una giovenca sbatteva la testa contro le sbarre, Josie faceva un passo indietro, aspettava e tornava avanti senza una parola.
Reid manovrava i cancelli. Apri, chiudi, spingi. Guardava gli animali. Guardava lei di più.
Lei parlava mentre lavorava. Parlava ai bisonti, a Felix, a se stessa. «Ciao, splendore. Millenovecentoquattro, Felix. Sana. Guardati, sei furiosa, va bene. Lo sarei anch’io.» Rise quando un toro di un anno le starnutì sugli occhiali. Non rise quando Felix chiese se avesse fatto colazione.
«Ho preso un caffè» disse.
«Quello è un liquido.»
«È un gruppo alimentare.»
Alle undici il cancello scorrevole nel corridoio si incastrò. Si era formato del ghiaccio nella guida. Reid allungò la mano verso la sbarra per liberarlo a colpi, ma Josie era più vicina, e Josie non aspettò. Scavalcò il pannello e saltò nel corridoio.
«Josie.»
«Trenta secondi.»
Calciò via il ghiaccio dalla guida. Il cancello scivolò. E dietro di lei il giovane toro che avevano appena smistato nel recinto vicino si voltò.
Reid vide accadere la cosa come aveva visto una volta il fuoco saltare un crinale, lenta e veloce insieme. Il toro abbassò la testa. Le zampe posteriori si raccolsero. Puntò al varco nel cancello di smistamento che nessuno aveva ancora chiuso.
Reid non ricordò di aver attraversato la distanza. Ricordò l’acciaio freddo del corrimano superiore sotto una mano e il tessuto spesso della tuta di lei nell’altra. La sollevò dritta e oltre il pannello. Caddero insieme nella neve dall’altra parte, forte, Reid sotto, Josie sopra di lui.
Il toro colpì il cancello dove lei si trovava un attimo prima. L’intero corridoio risuonò come una campana.
Per un momento nessuno dei due si mosse.
Il viso di lei era a pochi centimetri dal suo. Neve nei capelli. Gli occhiali finiti chissà dove. Il respiro le usciva breve e rapido contro la sua bocca, e lui sentiva il battito del suo cuore attraverso quattro strati di vestiti, o forse era il proprio.
«Nel corridoio non si entra» disse lui. La voce non sembrava la sua.
«È il mio lavoro.»
«Il suo lavoro è tornare a casa.»
Lei si fece molto immobile. I suoi occhi, da così vicino, erano grigi con una venatura d’oro attorno al centro, come l’acqua di un torrente sopra i sassi. Scesero alla bocca di lui. Le mani di lui erano sui suoi fianchi. Non ricordava di avercele messe.
«Tutti vivi?» gridò Jonah dal cancello.
Josie rotolò via da lui. Si alzò, si spazzolò la neve dalla tuta e ritrovò gli occhiali in un cumulo. Le mani, notò Reid, non erano del tutto ferme. Era la prima volta che le vedeva tremare.
«Tutti vivi» gridò lei di rimando. Poi andò in testa al corridoio e tornò al lavoro.
Felix preparò il pranzo in cucina: spessi panini di arrosto di maiale e formaggio piccante, una pentola di zuppa, una torta di mele ancora tiepida di forno. Josie mangiò due panini senza che qualcuno glielo dicesse e rise a una storia di Jonah su una bisonte che aveva imparato ad aprire il fienile con le corna. Prese in giro Felix per i suoi occhiali da lettura, che erano meglio dei suoi. Non guardò Reid.
Nemmeno lui la guardò. Non molto. Quanto bastava per vedere che teneva la spalla sinistra un po’ rigida, dove era atterrata.
Dopo pranzo lei tornò ai recinti. Reid andò al capannone dei macchinari.
Aveva una fiamma ossidrica, una smerigliatrice e un progetto. Se lo portava dietro dalla prima domenica. Ora non poteva portarselo dietro oltre.
Alle quattro la luce fuori dal capannone era diventata d’oro e sottile. I bisonti erano tornati nel pascolo, e le provette di sangue erano impacchettate nella borsa frigo di Josie. Reid aveva un nuovo telaio d’acciaio bloccato sul banco da lavoro e scintille sulle maniche quando la porta laterale si aprì e lei entrò, togliendosi i guanti.
«Felix dice che sta mettendo il broncio.»
«Sto lavorando.»
«Dice che è il suo modo di mettere il broncio.»
Reid spense la smerigliatrice. Il capannone si fece silenzioso, a parte il ticchettio della stufa a legna nell’angolo. Posò l’attrezzo e si costrinse a voltarsi.
«Non avrei dovuto metterle le mani addosso» disse. «Stamattina. Mi dispiace.»
Josie si appoggiò allo stipite. «Mi ha tolta dalla strada di un toro.»
«Non ho chiesto.»
«Non c’era tempo di chiedere.» Inclinò la testa. «Puoi mettermi le mani addosso, Reid. Quella parte non mi è dispiaciuta.»
Le parole restarono sospese nell’aria calda tra loro. Reid le sentì atterrare da qualche parte in basso nel petto e restarvi.
Si schiarì la gola e indicò il telaio sul banco, perché era più facile che guardarla in faccia. «Quello è un passaggio d’uomo. Una fessura nel pannello. Abbastanza larga per una persona, troppo stretta per un bisonte. Ne sto tagliando uno nel box. Uno nel corridoio. Uno accanto alla gabbia, e uno vicino al recinto di smistamento.» Si sentì parlare troppo e non riuscì a fermarsi. «Ovunque lei si trovi, avrà una via d’uscita. Non dovrà arrampicarsi. Non dovrà aspettare me.»
Josie non disse nulla.
Si costrinse a guardarla. Lei fissava il telaio sul banco come se fosse una cosa rara. Poi guardò lui, e aveva gli occhi umidi.
«Nessuno mi ha mai costruito niente» disse.
«È un varco in una recinzione.»
«No.» Attraversò il capannone e si fermò davanti a lui. Vicina. Guardò la mano sinistra di lui, la vecchia ustione che correva dalle nocche fin sotto la manica. «Posso?»
Lui annuì.
Toccò la cicatrice con due dita, leggera, come toccava un animale che non conosceva ancora.
«Idaho» disse lui. Non aveva voluto dirlo. «Undici anni fa. Il vento girò. Avevamo venti minuti per portare la squadra giù dal crinale, e ne avemmo diciannove. Li portai fuori tutti tranne uno. Lou Abeyta. Era il mio migliore amico.» Respirò. «Felix era il mio infermiere al centro ustioni di Seattle. È così che ci siamo conosciuti. Mi ha parlato ogni notte per sei settimane, che io rispondessi o no.»
«Quindi conta i capi.»
«Quindi conto i capi.»
Le dita di Josie salirono dalla mano al polso. Lui sentì ogni centimetro.
«Reid» disse piano. «Posso baciarti?»
C’erano molte cose che avrebbe potuto dire. Che aveva quarantatré anni e non baciava nessuno da tre. Che lei era la persona più coraggiosa e sconsiderata che avesse mai incontrato, e che di lei aveva paura. Che voleva baciarla da quando lei era rimasta nella neve con un fucile per dardi a dirgli di tenere quel toro lassù.
«Sì» disse.
Lei si alzò in punta di piedi. Lui chinò la testa. La bocca di lei era fredda di fuori e poi calda, molto calda, e morbida, e sicura. Lo baciò lentamente all’inizio, come se con ogni secondo ponesse una domanda. Reid rispose. Le posò una mano sulla schiena e l’altra sulla nuca, sotto la treccia, e lei fece un piccolo suono contro le sue labbra che lo attraversò da parte a parte.
Il bacio cambiò. Divenne più profondo e più affamato. Lei lo spinse contro il banco da lavoro, e lui la lasciò fare. Le mani di lei si infilarono dentro il cappotto aperto di lui e si distesero sul suo petto. Le sue scesero ai fianchi e la tirarono contro di sé finché tra loro non restò più spazio. Sapeva di caffè di Felix e di torta di mele. Pensò, con grande chiarezza, sono nei guai, e poi smise di pensare.
Dietro di loro, il grande portone del capannone scorse sulla guida con un lungo gemito di ferro.
Josie si ritrasse di scatto. Reid si voltò.
Felix era sulla soglia con due tazze di caffè in mano. Jonah, appoggiato allo stipite dietro di lui, il cappello spinto indietro, la luce dorata della sera che gli cadeva sul viso. Non sorrideva.
Per un lungo momento nessuno disse niente.
Josie si allontanò da Reid. Lui vide le sue spalle alzarsi, come facevano prima di un tiro pesante. Guardò da Felix a Jonah, e lui la vide prepararsi alla rabbia. A una lite. Allo sguardo che un uomo riservava a un altro quando gli aveva preso qualcosa che non era suo.
«Beh» disse Felix alla fine, molto dolcemente. «Questo risolve la questione.»
«Era ora che uno di noi glielo dicesse» disse Jonah.
Josie lo fissò. «Che cosa?»
Felix posò le due tazze con cura sul barile più vicino. Guardò Reid. Reid ricambiò lo sguardo e annuì una volta. Ne avevano parlato. Tutti e tre, al tavolo della cucina, a tarda ora, più d’una volta. Non aveva pensato che sarebbe successo così, con il cuore ancora in tumulto e il sapore di lei ancora sulla bocca.
«Vieni su a casa, Doc» disse Felix. «Dobbiamo parlare. Tutti e quattro.»
