Gomma a terra su Main Street
La Mercedes argentata era di nuovo parcheggiata nella zona di carico.
Val Halloway la vide attraverso la vetrina del Bitter Creek Feed & Seed, e le mani le si strinsero sul sacco di sali minerali da venti chili che stava portando. Lo scaricò sulla pila più forte di quanto volesse. Uno sbuffo di polvere grigia si levò e le si posò sui jeans neri.
Nessuno parcheggiava nella zona di carico. Né il sindaco, né lo sceriffo durante la sua visita mensile, nemmeno la vecchia signora Gable, che parcheggiava dove le pareva perché aveva ottantun anni e aveva insegnato a leggere a mezza città. La zona di carico era per i camion. Per i rimorchi. Per chi veniva a comprare mangime e sale e graffe da recinzione, gente che lavorava.
Clive Prentiss non lavorava. Clive Prentiss faceva offerte.
Erano le sei di un giovedì a metà luglio, e il caldo non aveva dato tregua per tutto il giorno. Il termometro vicino alla porta segnava trentquattro gradi. Una foschia sottile e brunastra, venuta da un incendio chissà dove in Idaho, stagnava sulle Sapphire Mountains e faceva sembrare il sole una moneta arancione lasciata cadere nell’acqua sporca. Il grosso ventilatore nell’angolo rimestava l’aria calda senza rinfrescare niente.
Pistol era sdraiato sotto il ventilatore con il muso sulle zampe. Era un blue heeler di quindici anni, grigio intorno al muso e rigido nelle anche. Quando Val gli passò accanto a passi pesanti, aprì un occhio e lo richiuse.
«Non guardarmi così» gli disse Val. «Non l’ho mica invitato io.»
Sentì la porta dell’ufficio aprirsi in fondo al negozio. Passi. Il clic morbido e costoso di mocassini sul vecchio pavimento di pino.
Prentiss risalì il corridoio tra il cibo per cani e il vermifugo per cavalli, sorridendo come un uomo da catalogo. Polo. Chino beige con la piega. Occhiali da sole spinti tra capelli che non erano mai stati sotto un cappello. Teneva un bicchiere di carta del bar di Hamilton, e l’odore di nocciola lo accompagnava, dolce e finto.
«Signorina Halloway» disse. «Che caldo, eh.»
«È luglio» disse Val.
«Già, è vero.» Si fermò al bancone e si guardò intorno come si guarda un’auto usata. Il pavimento di legno segnato. Il soffitto di latta con la macchia d’acqua a forma di Texas. La bacheca affollata di biglietti per cani smarriti, fieno in vendita e un ragazzino che voleva fare il babysitter. «Sa cosa potrebbe diventare questo posto? Con l’investimento giusto?»
«Un negozio di mangimi» disse Val.
Rise come se lei avesse fatto una battuta. «Un emporio western. Candele. Articoli in pelle. Miele locale in barattolini di vetro. Gli ospiti del resort ne andranno matti.»
«Gli ospiti del resort possono comprarsi il miele a Bozeman.»
Prentiss sorrise ancora più largo. Non sembrava curarsi di non piacere. Sembrava collezionarlo. Posò un biglietto da visita sul bancone, bianco e spesso, con lettere dorate. Bitter Creek Development and Trust.
«Nel caso volesse parlare del suo futuro» disse. «Non tutti, in questa valle, ne hanno uno. Lei potrebbe averlo.»
Uscì. Il campanello sopra la porta diede il suo stanco tintinnio. Val lo guardò ripiegarsi dentro la Mercedes e uscire dalla zona di carico senza mettere la freccia.
Raccolse il biglietto, lo strappò in due e lo lasciò cadere nel cestino insieme alle bustine di semi vuote.
Poi andò a cercare Hank.
Hank Dorsey era seduto sulla sedia dell’ufficio con una busta sulle ginocchia. Non alzò lo sguardo quando lei riempì lo spazio della porta.
Aveva settantanove anni. Era stato proprietario del Feed & Seed per cinquantadue di quegli anni, e la maggior parte degli scaffali li aveva costruiti lui. Le sue mani erano grosse e macchiate e ormai storte alle nocche, e camminava con un bastone che detestava. Sua moglie, Lorraine, se n’era andata sei anni prima. Certi giorni Val pensava che il negozio fosse l’unica cosa a tenere ancora in piedi Hank.
«Cosa voleva?» chiese Val.
«Quello che vuole sempre.»
«E tu gli hai detto di no.»
Hank girò la busta tra le mani. Era di carta crema pesante, la stessa del biglietto. «Gli ho detto che ci avrei pensato.»
Val sentì il pavimento inclinarsi un poco sotto gli stivali. «Non glielo avevi mai detto prima.»
«L’anca non è mai stata così male.» Hank finalmente la guardò. Aveva gli occhi di un azzurro acquoso dietro gli occhiali, stanchi in un modo che le faceva paura. «Dwight ha richiamato ieri sera. Da Phoenix. Vuole che scenda da lui prima dell’inverno. Dice che non posso affrontare un altro gennaio su quella scala.»
Dwight era il figlio di Hank. Val l’aveva incontrato due volte. Portava anche lui le polo.
«Gennaio ce la fai» disse Val. «Spargerò il sale sui gradini. Ti porterò su in braccio, se serve.»
«Ragazza.» Hank lo disse con dolcezza. La chiamava ragazza da quando lei aveva quindici anni ed era entrata a chiedere lavoro perché la madre le aveva appena detto che non c’erano soldi per i vestiti della scuola. «È un sacco di soldi, quelli che offre.»
«Quanto?»
Glielo disse.
Val non disse nulla per un momento. Era più denaro di quanto ne avesse mai visto in un posto solo. Era più denaro di quanto valesse l’edificio, e lo sapevano entrambi, e sapevano entrambi perché. Prentiss non stava comprando un negozio di mangimi. Stava comprando Main Street, una porta alla volta.
«Mi ha dato tempo fino alla fine di agosto» disse Hank. «Mezzogiorno del ventotto. Poi l’offerta sparisce.»
«Allora che sparisca.»
«Ho detto che ci avrei pensato.» Hank posò la busta sulla scrivania e la coprì con la mano, come se potesse volare via. «Solo questo ho detto. Dai, vai. Chiudi. Fa troppo caldo per litigare.»
Val aprì la bocca per replicare.
Fuori, qualcosa esplose.
Era una gomma. Lo capì prima ancora di raggiungere la porta. Uno scoppio ha un suono tutto suo, un colpo secco e piatto come una fucilata, seguito dallo schiaffo della gomma sulla strada. Poi ne arrivò un altro, peggiore. Un cavallo che urlava dentro una scatola di metallo.
Val spalancò la porta con tanta forza che il campanello si incastrò contro la staffa.
Un vecchio pick-up Dodge verde era fermo di traverso in mezzo a Main Street, con un van per due cavalli un tempo bianco agganciato dietro. Il van pendeva forte a sinistra. La ruota posteriore non c’era più, solo strisce nere di gomma che penzolavano dal cerchione. E l’intero van ondeggiava. Qualcosa di pesante batteva contro le pareti dall’interno, ancora e ancora, un suono come un pugno su un tamburo.
Un uomo era già sul retro del van. Alto, impolverato, un cappello di paglia con un alone di sudore intorno alla fascia. Il braccio sinistro stretto contro il petto in un tutore blu. Con la destra stava cercando di raggiungere il chiavistello del portellone posteriore.
«No» disse Val.
Non la sentì. Il cavallo urlò di nuovo.
«Non aprire quella porta.»
Stavolta sentì. Girò la testa. Aveva un viso lungo, scottato dal sole sul naso, e occhi del grigioverde della salvia dopo la pioggia.
«Si farà male» disse l’uomo.
«Uscirà all’indietro scavalcandoti e correrà giù per Main Street su tre zampe buone» disse Val. «E poi incontrerà il camion del propano che passa di qui alle sei e un quarto. Spostati.»
Si spostò.
Sul davanti del van c’era una piccola porta di emergenza, di quelle fatte per una persona, non per un cavallo. Val la aprì e salì nel caldo e nel frastuono.
L’interno del van sapeva di metallo bollente, sudore e paura. Un castrone buckskin riempiva lo stallo di sinistra, corpo dorato, zampe nere, criniera nera. Aveva la testa alta e gli occhi bianchi tutt’intorno. Era legato, e aveva tirato la corda tanto che il nodo si era bloccato. Ogni volta che il van si inclinava sotto di lui, andava nel panico e gettava il peso contro la parete.
Val non allungò la mano verso di lui. Allungare la mano verso un cavallo spaventato è un buon modo per perdere un dito.
Si fermò immobile nello spazio stretto accanto alla sua testa. Lasciò cadere le spalle. Espirò, lenta e lunga, e cominciò a parlare.
Era la voce che usava nei corridoi di contenimento del mercato del bestiame, quando un toro da una tonnellata decideva che il mondo non gli piaceva. Bassa. Piatta. Noiosa. Niente in cui avere paura.
«Ehi, ehi» disse. «Ehi. Che botto, eh. Che botto stupido. Adesso è finito. Niente ti sta inseguendo. Niente di niente.»
Il buckskin sbuffò. Sbatté un’ultima volta. Poi rimase fermo, tremante, il sudore che gli scorreva sul collo in strisce scure.
«Ecco» disse Val. «Va tutto bene. Sei solo stufo di questa scatola. Anch’io, amico. Anch’io.»
Gli parlò del niente. Del caldo. Del fumo dell’incendio. Del caffè pessimo al Rusty Spur. Piano piano, la sua testa scese di qualche centimetro. Le orecchie si girarono verso di lei. Lei alzò la mano, lentissima, e gli posò il palmo aperto sul collo. La pelle gli sussultò sotto la sua mano, poi si quietò.
Estrasse il coltello dalla tasca posteriore e tagliò la corda bloccata, e il castrone lasciò uscire dal naso un lungo respiro rantolante. Poi abbassò la testa e premette la fronte contro il petto di lei, pesante e umida.
«Sì» mormorò Val. «Lo so.»
Quando uscì di nuovo dalla porta di emergenza, l’uomo con il tutore era lì, proprio davanti. Si era tolto il cappello. I capelli avevano il colore del grano secco e gli stavano ritti dietro la nuca.
La fissava come se avesse camminato sulle acque.
«Sposami» disse.
«No» disse Val.
Si chiamava Wyatt Cordell. Lo disse mentre lei sollevava il van con il cric, perché lui non poteva farlo con una mano sola, e lei non aveva intenzione di restare in piedi su Main Street a guardarlo provarci.
«Saddle bronc» disse, quando lei gli chiese del braccio. «Un cavallo di nome Midnight Gravel mi ha scagliato contro la staccionata a Sheridan. Spalla lussata. Il dottore dice sei settimane, niente sella.»
«E sei venuto a Bitter Creek?» Val ci mise sopra il suo peso, sulla chiave a croce. Il primo dado stridette e cedette. «A Bitter Creek non ci viene nessuno di proposito.»
«Ci vive mio zio. Red. È il caposquadra al Walker Ranch.»
Val si fermò e alzò gli occhi su di lui. «Sei il nipote di Red?»
«Quello bello.»
«Red ha altri nipoti?»
«No, signora.»
«Non chiamarmi signora.» Tornò ai dadi. «Red ti ha trovato lavoro?»
«Domare puledri per il signor Walker. Sei settimane. Lavoro leggero.»
Val sbuffò. Pensò a Nash Walker, che non sorrideva in pubblico dal funerale di sua madre, che riparava da solo all’alba la recinzione di confine con la proprietà dei Calloway perché non si fidava di nessun altro per farlo bene. Nash Walker non assumeva uomini con un braccio solo.
«Nash lo sa, del tutore?» chiese.
Wyatt guardò il cielo. «Lo saprà lunedì.»
Quasi rise. Lo trattenne prima che uscisse.
Lui le tenne i dadi nel cavo della mano buona, e glieli porse uno alla volta, senza che glielo chiedesse, nell’ordine giusto. Non tentò di aiutare con la parte pesante, e non tentò di spiegarle come si cambia una gomma. Lei notò entrambe le cose e non le piacque quanto ci avesse fatto caso.
«Jasper» disse lui, quando lei gli chiese il nome del cavallo. «Ha quattordici anni. È stato a ogni rodeo a cui sono stato io. Odia i van e odia i tuoni e mi vuole bene più di chiunque altro al mondo.»
«L’asticella è piuttosto bassa» disse Val.
Lui sorrise. Uno dei denti davanti aveva una piccola scheggiatura nell’angolo. Faceva sembrare quel sorriso uno che avesse fatto a pugni e vinto.
Quando la ruota di scorta fu montata, abbassò il cric, si alzò e si pulì le mani sui jeans. «Era la tua unica scorta» disse. «Comprane una nuova. Oggi.»
«Sì, capo.»
Gli lanciò un’occhiata, e lui alzò la mano buona in segno di resa.
Il sole era scivolato dietro le facciate finte di Main Street. La luce era diventata dorata e morbida, e la foschia faceva sembrare ogni cosa una vecchia fotografia.
«Dove ti sistema Red?» chiese. «Ha la squadra del fieno nel dormitorio fino ad agosto.»
Wyatt non rispose. Guardava oltre di lei, la vetrina del Feed & Seed.
Val si voltò.
C’era un cartello attaccato col nastro all’interno del vetro. Cartoncino bianco, pennarello nero, le maiuscole tremanti di Hank.
CAMERA IN AFFITTO. CHIEDERE A HANK.
Val aveva tolto quel cartello a maggio. E di nuovo a giugno. Credeva fosse finito nella spazzatura.
«No» disse.
«Non ho detto niente.»
«Lo pensavi ad alta voce.»
La porta si aprì dietro di lei, il campanello finalmente libero dalla staffa. Hank era lì appoggiato al bastone, e guardava il van, il cavallo e lo sconosciuto con il tutore. Sembrava più sveglio di come era sembrato nell’ufficio.
«Hai bisogno di una camera, figliolo?» chiese Hank.
«Hank» disse Val.
«Cinquanta a settimana» disse Hank. «Camera in fondo, in cima alle scale. Cucina in comune. Il bagno è in fondo al corridoio, e l’acqua calda finisce dopo dieci minuti, quindi non fare il porco. C’è un recinto dietro l’edificio per il tuo cavallo.»
«Hank. Quello è il mio corridoio.»
«È il mio edificio, ragazza.» Hank guardò Wyatt da sopra gli occhiali. «E tu porti i sacchi di mangime a Val quando te lo chiede. Ogni mattina prima di andare da Walker. Con il braccio che ti ritrovi.»
Wyatt guardò Val. Val guardò Hank. Hank non guardò nessuno, perché si era già voltato ed era rientrato.
«Con un braccio solo posso portare parecchio» disse Wyatt.
Quella sera portò su da sé le sue cose per la stretta scala. Un borsone. Una sella, che non le lasciò toccare. Una latta di caffè che sferragliava. Un cuscino senza federa.
Val stava sulla soglia del suo appartamento sul davanti dell’edificio e lo guardava con le braccia incrociate.
Il piano di sopra era stato un tempo un unico grande appartamento. Lorraine Dorsey lo aveva diviso in due quando Dwight se n’era andato di casa. Val aveva la parte davanti, con le finestre su Main Street. La camera in fondo dava sul recinto e sulle colline buie oltre. Tra le due c’era un breve corridoio, una piccola cucina con un tavolo giallo e il bagno con lo scaldabagno malandato. Val ci viveva da sola da nove anni.
Da sola era il punto.
«Regole» disse.
Wyatt posò la sella sul pavimento della sua nuova stanza e si voltò. «Io adoro le regole.»
«Non tocchi il mio caffè. Non tocchi il mio cane. Non canti sotto la doccia.»
«Come facevi a sapere che canto sotto la doccia?»
«Hai la faccia di uno che canta sotto la doccia.»
Si appoggiò allo stipite. Era più alto di lei di una testa, e il corridoio era strettissimo. Nella luce gialla della cucina, lei vedeva la scottatura sul naso e una striscia pallida sulla fronte, dove di solito stava il cappello.
«Altro?» chiese.
«Sì» disse Val. «Sei settimane. Poi te ne vai.»
Qualcosa si mosse dietro i suoi occhi. C’era e non c’era più così in fretta che quasi se lo perse.
«È il piano» disse piano. «È sempre il piano.»
Lei chiuse la porta.
Si stese sul letto al buio con la finestra aperta e il suono dei grilli che saliva dal recinto. Pistol russava sul tappeto. Attraverso la parete sottile sentiva lo sconosciuto muoversi. Un cassetto che si apriva. Stivali che cadevano, uno, poi una lunga pausa, poi l’altro, come se toglierli con una mano sola fosse un rompicapo. Una voce bassa. Parlava con qualcuno al telefono, o forse da solo.
Poi, pianissimo, stonato, cominciò a fischiettare.
Val fissò il soffitto.
Sei settimane. Era sopravvissuta a cose peggiori per più tempo.
La stanza di fronte
Nash Walker scoprì il tutore alle sei e quaranta di lunedì mattina.
Wyatt era nel tondino con una puledra sauro di tre anni, e cercava di sollevarle una sella sulla schiena con una mano sola. La puledra non amava la sella. Non amava Wyatt. Non amava il mattino, né le mosche, né il fatto di essere nata. Continuava a spostare la groppa proprio quando la sella arrivava al culmine dell’arco, e la sella continuava a cadere nella polvere.
Al quarto tentativo, una voce alle sue spalle disse: «Red mi ha detto che sai montare.»
Wyatt si voltò.
L’uomo appoggiato alla sbarra superiore del recinto portava uno Stetson nero calato sugli occhi, una camicia da lavoro stinta e il genere di viso che sembrava scolpito invece che nato. Capelli scuri. Barba scura di qualche giorno. Una sottile cicatrice bianca che gli attraversava il labbro superiore. Non sembrava arrabbiato. Sembrava un uomo che aveva deciso molto tempo prima che la rabbia consumasse troppa energia, e l’avesse sostituita con qualcosa di più freddo.
«So montare» disse Wyatt. «Solo non questo mese.»
Nash Walker guardò il tutore. Guardò la sella nella polvere. Guardò la puledra, che aveva smesso di tentare di uccidere qualcuno ora che la sella era a terra.
Poi gli occhi gli scesero alla fibbia della cintura di Wyatt. Era grossa, d’argento, con un bronc inciso sul davanti e delle parole lungo il bordo. Cheyenne Frontier Days. Saddle Bronc. Vicecampione. Secondo posto, nel più grande rodeo all’aperto del mondo. Wyatt la portava ogni giorno da tre anni.
Nash studiò quella fibbia. La studiò più a lungo di quanto un uomo studi qualcosa che non gli importa.
«Oggi non sellarla» disse alla fine Nash. «Abituala al contatto. Coperta su, coperta giù. La corda intorno alle zampe. Falle capire che niente di ciò che la tocca la mangerà. Con un braccio lo puoi fare.»
«Sì, signore.»
«Non chiamarmi signore.» Nash si staccò dalla sbarra. «E stai lontano dal lato Calloway della recinzione nord. Il loro toro ogni tanto scappa. Ha corna come un appendiabiti e nessuna educazione.»
Si avviò verso il suo camion, un Ford nero più pulito di qualsiasi camion da lavoro Wyatt avesse mai visto. Camminava come se gli facesse male la schiena e fosse pronto a morire piuttosto che lasciarlo vedere a qualcuno.
Red arrivò dalla stalla un minuto dopo, asciugandosi le mani su uno straccio. Lo zio Red aveva sessantatré anni, era basso e largo, con un viso scuro e rugoso come una vecchia sella. Aveva lo stesso naso della madre di Wyatt, sua sorella minore, e nessuna della sua irrequietezza. Lavorava al Walker Ranch da trent’anni.
«Allora?» chiese Red.
«Mi ha detto di non chiamarlo signore.»
«Vuol dire che gli piaci.» Red socchiuse gli occhi dietro il camion nero. «Non prendertela, per com’è fatto. Quel ragazzo, una volta, poteva montare qualsiasi cosa col pelo. Il migliore dello stato. Aveva il biglietto per andarsene di qui.» Scosse la testa. «Poi la vita ci si è messa in mezzo. In questo ranch la vita ci si mette in mezzo spesso.»
Wyatt avrebbe voluto chiedere che genere di vita. Ma Red si era già voltato dall’altra parte, come sembravano fare gli uomini di quella valle davanti a tutto ciò che faceva male.
Così Wyatt abituò al contatto la puledra sauro. Coperta su, coperta giù. Una corda morbida intorno alle zampe anteriori, poi a quelle posteriori. Era un lavoro lento, tranquillo, paziente, e scoprì con sorpresa che gli piaceva. Una monta durava otto secondi. Questo era un’intera mattina passata a insegnare a un animale spaventato che il mondo non ce l’aveva con lei.
Pensò a Val Halloway che saliva in quel van mentre Jasper cercava di sfondarlo a calci. Che gli parlava con quella voce piatta e bassa. Senza paura di niente.
Pensò a lei molto, quella settimana, per un uomo a cui avevano detto che aveva sei settimane e poi poteva andarsene.
Entro giovedì aveva imparato tre cose su Val Halloway.
La prima era che si alzava alle quattro e mezza. Lo sapeva perché le vecchie assi del corridoio glielo dicevano, ogni mattina, al buio. Faceva un caffè abbastanza forte da togliere la vernice. Lo beveva in piedi alla finestra della cucina, guardando il nulla, con il cane appoggiato alla gamba.
La seconda era che non era cattiva come voleva far credere. Martedì una bambina era entrata nel negozio piangendo perché il suo coniglio aveva smesso di mangiare. Val si era inginocchiata sul pavimento con i suoi anfibi e aveva fatto alla bambina delle domande con una voce così dolce che Wyatt quasi non l’aveva riconosciuta. Poi aveva rimandato a casa la bambina con un sacchetto di fieno e una boccettina di qualcosa, e non aveva fatto pagare alla madre un centesimo.
La terza era che non le piaceva essere guardata. L’aveva sorpreso due volte, e due volte aveva detto «Che c’è?» in un modo che voleva dire smettila.
Lui non smise. Imparò soltanto a farlo meglio.
Non era carina come erano carine le ragazze sulle tribune dei rodeo. Era qualcosa di diverso. I capelli neri erano rasati corti su un lato e le ricadevano in una cortina scomposta sull’altro. Portava un anello d’argento al naso, e c’erano tatuaggi di rampicanti d’edera che le salivano lungo il lato del collo, verdi e scuri, e sparivano nel colletto. Wyatt voleva, disperatamente, sapere dove finissero quei rampicanti.
Non lo chiese. Non era uno stupido, la maggior parte dei giorni.
Giovedì sera tornava in città dal Walker Ranch lungo la strada della contea. Il sole era basso. La foschia si era un poco diradata, e la luce attraversava la valle in lunghe sbarre dorate. I campi sapevano di fieno tagliato e di polvere.
Vide il vecchio un quarto di miglio più avanti, che camminava sulla striscia bianca.
Indossava una camicia di flanella abbottonata fino al mento, con quel caldo. I capelli bianchi, troppo lunghi, gli spuntavano sopra le orecchie. Portava al braccio un cesto di vimini vuoto e camminava dritto in mezzo alla strada come se fosse il vialetto di un giardino.
Wyatt accostò e scese. Lo fece piano, senza gesti bruschi.
«Buonasera» disse. «Va da qualche parte, signore?»
Il vecchio si fermò. Guardò Wyatt con occhi nocciola offuscati, come un vetro su cui qualcuno ha alitato.
«Pomodori» disse il vecchio. «Martha vuole i pomodori. Per il sugo. Ma non trovo l’orto.» Aggrottò la fronte guardando il cesto. «Era proprio qui.»
«Be’» disse Wyatt, «andiamo a cercarlo. È una sera calda per camminare. Che ne dice di un passaggio?»
Il vecchio ci pensò su. Poi annuì, con grandissima cortesia, e salì sul camion come un vecchio amico.
Wyatt non sapeva chi fosse né dove abitasse. In quella città aveva solo un numero oltre a quello di Red, e Red sarebbe stato nel campo del fieno fino al buio.
Val gli aveva dato il suo numero lunedì, in piedi in cucina con le braccia incrociate. Per le emergenze. Se mi chiami per fare due chiacchiere, lo cambio.
La chiamò.
Arrivò con il Silverado nero così in fretta che la ghiaia schizzò su tutta la banchina.
Non corse verso il camion. Camminò, lentamente, e girò dal lato del passeggero dove il vecchio potesse vederla, e si appoggiò al finestrino aperto.
«Ehi, Doc» disse. «Una passeggiata?»
Il vecchio si voltò e la guardò. Per un momento, niente. Poi il suo viso si aprì come il sole che esce dalle nuvole.
«La ragazza degli Halloway» disse. «Come sta quel tuo heeler? Quello che aveva mangiato il veleno per i topi?»
«Sta bene, Doc. Adesso ha quindici anni. Scontroso come sempre.»
«Bene. Bene.» Il vecchio annuì. «È stata dura, quella volta.»
La bocca di Val fece qualcosa di complicato. «Sì» disse. «È stata dura. Qualcuno ha fatto un ottimo lavoro con lui.»
Si chiamava Arthur Calloway. Era il veterinario della città, o lo era stato, per quarant’anni. Val disse a Wyatt solo questo mentre lo riaccompagnavano a casa. Wyatt seguì il Silverado lungo un lungo vialetto di ghiaia fino a una bassa clinica con il portico incavato e un’insegna sbiadita. The Calloway Veterinary Clinic. La C di Calloway pendeva da una sola vite. Oltre la clinica c’era una casa con un cespuglio di lillà incolto e un cortile pieno di erbacce.
E oltre la casa, al di là di una linea di filo spinato, i campi verdi e ordinati del Walker Ranch si stendevano verso le montagne.
Quindi era questo il lato Calloway. Il posto da cui Nash Walker gli aveva detto di stare lontano.
Wyatt aiutò Val a portare Arthur dentro. La cucina era un disastro. Piatti nel lavello. Posta accatastata sul piano in mucchi. Un orologio al muro si era fermato alle quattro e dieci. Val non disse niente. Fece sedere Arthur a un tavolino di quercia, gli versò un bicchiere d’acqua e glielo fece bere tutto. Poi trovò una scatola di zuppa in dispensa e la scaldò sul fornello.
Wyatt lavò i piatti, con una mano sola, senza che glielo chiedessero. Ci volle molto tempo. Val lo guardò una volta da sopra la spalla e non disse che c’è.
Quando Arthur ebbe mangiato e sonnecchiava nella sua poltrona, Val rimase sulla soglia della cucina con le braccia strette intorno a sé.
«Non si lascia aiutare» disse piano. «Non quando è in sé. Quando ha la testa lucida, dice che Arthur Calloway non accetta la carità da una ragazza del negozio di mangimi. Mi ha cacciata dal portico a giugno.»
«Ha famiglia?»
«Una figlia.» Val guardò la finestra buia, verso la recinzione e i campi puliti oltre. Qualcosa le si chiuse sul viso. «A Seattle.»
«Sa che è ridotto così?»
«Non farlo» disse Val. Non arrabbiata. Solo stanca. «In questa valle c’è un sacco di storia, cowboy. Non vuoi metterci il piede dentro.»
Quella notte gli mise del ghiaccio sulla spalla.
Lui non glielo aveva chiesto. Era seduto al tavolo giallo della cucina senza tutore, cercando di far rotolare un asciugamano pieno di cubetti intorno all’articolazione con una mano sola, quando lei uscì dalla sua stanza e lo osservò per dieci secondi.
«Oh, per l’amor del cielo» disse Val. «Togliti la camicia.»
Lo fece, lentamente, perché la spalla gli faceva male e perché gli piaceva come l’aveva detto.
Lei si mise dietro la sua sedia e gli premette l’asciugamano freddo contro l’articolazione. L’altra mano gli stava appoggiata piatta sulla schiena, tra le scapole, per tenerlo fermo. Il suo palmo era caldo e ruvido. Lui sentiva ogni singolo dito.
«Quanti cowboy hai messo sul ghiaccio?» chiese.
«Mucche, soprattutto. Qualche cowboy. Le mucche si lamentano meno.»
Rise, e gli fece male, e non gli importò.
La cucina era piccola e calda, e la finestra aperta sul buio. Una falena sbatteva contro la zanzariera. Sentiva il suo odore. Non profumo. Fieno e caffè e un sapone semplice, e sotto qualcosa di caldo che era solo suo.
«Sei stato bravo con lui» disse Val, dopo un po’. «Con Arthur. Molti avrebbero suonato il clacson e l’avrebbero schivato.»
«Mi ricordava qualcuno.»
«Chi?»
Wyatt guardò la falena sulla zanzariera. «Me, probabilmente. Fra quarant’anni. Che cammino per una strada da qualche parte cercando un orto che non ho mai piantato.»
La sua mano si fermò sulla schiena di lui.
«È una cosa triste da dire» disse.
«È una cosa triste da pensare. Cerco di non farlo spesso.»
Lei tolse l’asciugamano. Lui si girò sulla sedia per guardarla. Era abbastanza vicina da poterla toccare. I suoi occhi erano marrone scuro, quasi neri nella luce gialla, e guardavano la sua bocca.
«Non bacio gli uomini che se ne vanno» disse Val. La voce era roca.
«Chi se n’è andato?» chiese lui.
Non rispose. Mise l’asciugamano nel lavello e andò verso la sua porta.
Lui la seguì. Non l’aveva deciso. Il suo corpo lo fece e basta, prima che la mente si mettesse al passo. Lei si girò sulla soglia, ed eccoli di nuovo lì, in quello stretto corridoio, senza un posto dove andare, né l’uno né l’altra.
«Vai a letto, Wyatt» disse.
«Va bene.»
Nessuno dei due si mosse.
La luce del corridoio era spenta. L’unica luce veniva dalla cucina alle sue spalle, e le cadeva sul viso in una striscia dorata. Poteva vedere il suo polso battere sulla gola, proprio dove cominciava l’edera.
«Dimmi di andare» disse piano, «e vado.»
Val alzò la mano e strinse il pugno sul davanti della sua maglietta.
Non lo tirò. Si limitò a tenersi, come se fosse sull’orlo di qualcosa di molto alto e le servisse un corrimano. Lui appoggiò la mano buona allo stipite sopra la sua testa. Si chinò lentamente, dandole ogni secondo del mondo per dire di no.
Non lo disse.
La sua bocca era calda e sapeva di caffè. Per un battito il bacio fu cauto, una domanda. Poi lei emise un suono piccolo in gola, e il pugno si strinse nella sua maglietta, e la domanda ebbe risposta. Lo baciò come se ce l’avesse con lui per questo. Lui ricambiò come se aspettasse da una settimana di farlo, perché era così.
Dimenticò la spalla. Dimenticò Pendleton e le finali e le sei settimane. La schiena di lei urtò lo stipite, e lei lo tirò più vicino, e la mano libera le scivolò su per la nuca di lui, tra i capelli, e…
Di sotto, il vetro esplose.
Fu un suono enorme nella quiete della notte, uno schianto e poi una lunga pioggia tintinnante che cadeva. Pistol scattò dal tappeto abbaiando. Val staccò la bocca dalla sua.
Sotto di loro, nel negozio buio, qualcosa di pesante colpì il pavimento e rotolò.
