Un reventón en Main Street
El Mercedes plateado volvía a estar estacionado en la zona de carga.
Val Halloway lo vio por el ventanal de Bitter Creek Feed & Seed, y las manos se le cerraron sobre el saco de cincuenta libras de suplemento mineral que llevaba. Lo soltó sobre la pila con más fuerza de la que pretendía. Se levantó una nube de polvo gris que fue a posarse en sus jeans negros.
Nadie estacionaba en la zona de carga. Ni el alcalde, ni el sheriff en su visita mensual, ni siquiera la anciana señora Gable, que estacionaba donde le daba la gana porque tenía ochenta y un años y le había enseñado a leer a medio pueblo. La zona de carga era para camionetas. Para remolques. Para la gente que venía a comprar alimento, sal y grapas para cercas, gente que trabajaba.
Clive Prentiss no trabajaba. Clive Prentiss hacía ofertas.
Eran las seis de la tarde de un jueves de mediados de julio, y el calor no había cedido en todo el día. El termómetro junto a la puerta marcaba noventa y cuatro grados Fahrenheit. Una neblina marrón y delgada colgaba sobre las montañas Sapphire, venida de algún incendio en Idaho, y hacía que el sol pareciera una moneda naranja caída en agua sucia. El ventilador grande del rincón removía el aire caliente sin refrescar nada.
Pistol estaba tumbado bajo el ventilador con la barbilla sobre las patas. Era un blue heeler de quince años, canoso del hocico y rígido de caderas. Cuando Val pasó pisando fuerte a su lado, abrió un ojo y volvió a cerrarlo.
—No me mires así —le dijo Val—. Yo no lo invité.
Oyó abrirse la puerta de la oficina, al fondo de la tienda. Pasos. El chasquido suave y caro de unos mocasines sobre el viejo piso de pino.
Prentiss avanzó por el pasillo entre la comida para perros y el desparasitante para caballos, sonriendo como un hombre de catálogo. Camisa polo. Pantalones beige con raya marcada. Lentes de sol subidos a un pelo que jamás había estado bajo un sombrero. Llevaba un vaso de papel de la cafetería de Hamilton, y el olor a avellana lo acompañaba, dulce y falso.
—Señorita Halloway —dijo—. Hace calor, ¿eh?
—Es julio —dijo Val.
—Así es. —Se detuvo junto al mostrador y recorrió la tienda con la mirada con que se mira un auto usado. El piso de madera marcado de cicatrices. El techo de hojalata con la mancha de humedad en forma de Texas. El tablón de anuncios abarrotado de avisos de perros perdidos, heno en venta y un chico que quería cuidar niños—. ¿Sabe en qué podría convertirse este lugar? Con la inversión adecuada.
—En una tienda de alimento para ganado —dijo Val.
Él rio como si ella hubiera hecho un chiste.
—En un mercantil del Oeste. Velas. Artículos de cuero. Miel local en frasquitos de cristal. Los huéspedes del resort se lo comerán con los ojos.
—Los huéspedes del resort pueden comprar su miel en Bozeman.
Prentiss sonrió todavía más. No parecía importarle que lo detestaran. Parecía coleccionarlo. Dejó una tarjeta de presentación sobre el mostrador, blanca y gruesa, con letras doradas. Bitter Creek Development and Trust.
—Por si algún día quiere hablar de su futuro —dijo—. No todos en este valle tienen uno. Usted podría tenerlo.
Salió. La campanilla de la puerta dio su tintineo cansado. Val lo vio plegarse dentro del Mercedes y salir de la zona de carga sin poner el intermitente.
Tomó la tarjeta, la rompió por la mitad y la tiró al cesto de basura con los sobres vacíos de semillas.
Luego fue a buscar a Hank.
Hank Dorsey estaba sentado en su silla de oficina con un sobre sobre las rodillas. No levantó la vista cuando ella llenó el marco de la puerta.
Tenía setenta y nueve años. Había sido dueño de Feed & Seed durante cincuenta y dos de ellos, y había construido casi todos los estantes con sus propias manos. Ahora esas manos eran grandes, manchadas y torcidas por los nudillos, y caminaba con un bastón que odiaba. Su esposa, Lorraine, llevaba seis años muerta. Algunos días Val pensaba que la tienda era lo único que aún sostenía a Hank en pie.
—¿Qué quería? —preguntó Val.
—Lo de siempre.
—Y tú le dijiste que no.
Hank le dio la vuelta al sobre entre las manos. Era de papel crema grueso, igual que la tarjeta.
—Le dije que lo pensaría.
Val sintió que el piso se inclinaba un poco bajo sus botas.
—Nunca antes le habías dicho eso.
—Nunca antes me había dolido tanto la cadera. —Hank por fin la miró. Tenía los ojos de un azul acuoso detrás de los lentes, y cansados de una forma que a ella le dio miedo—. Dwight llamó otra vez anoche. Desde Phoenix. Quiere que me vaya para allá antes del invierno. Dice que no puedo pasar otro enero en esa escalera.
Dwight era el hijo de Hank. Val lo había visto dos veces. También usaba camisas de golf.
—Puedes pasar enero —dijo Val—. Yo echo sal en los escalones. Si hace falta, te subo cargado.
—Muchacha —dijo Hank con suavidad. La llamaba muchacha desde que ella tenía quince años y entró a pedirle trabajo porque su madre acababa de decirle que no había dinero para ropa del colegio—. Es mucho dinero el que ofrece.
—¿Cuánto?
Se lo dijo.
Val no habló durante un momento. Era más dinero del que había visto jamás junto. Era más de lo que valía el edificio, y los dos lo sabían, y los dos sabían por qué. Prentiss no estaba comprando una tienda de alimento. Estaba comprando Main Street, puerta por puerta.
—Me dio plazo hasta fin de agosto —dijo Hank—. El veintiocho, a mediodía. Después la oferta se esfuma.
—Pues que se esfume.
—Dije que lo pensaría. —Hank dejó el sobre sobre el escritorio y lo cubrió con la mano, como si pudiera salir volando—. Eso es todo lo que dije. Anda. Cierra. Hace demasiado calor para pelear.
Val abrió la boca para discutir.
Afuera, algo explotó.
Era una llanta. Lo supo antes de llegar a la puerta. Un reventón tiene un sonido propio, un estampido seco y duro como un disparo de rifle, seguido del chasquido del goma contra el asfalto. Después llegó otro sonido, peor. Un caballo gritando dentro de una caja de metal.
Val empujó la puerta con tanta fuerza que la campanilla se atascó contra su soporte.
Una vieja camioneta Dodge verde estaba atravesada en medio de Main Street, remolcando un trailer para dos caballos que alguna vez había sido blanco. El trailer se inclinaba con fuerza hacia la izquierda. La llanta trasera había desaparecido; solo quedaban tiras negras de goma colgando del rin. Y todo el trailer se sacudía. Algo pesado golpeaba las paredes por dentro, una y otra vez, con un sonido como un puño contra un tambor.
Un hombre ya estaba en la parte trasera del trailer. Alto, polvoriento, con un sombrero de paja manchado de sudor alrededor de la banda. Tenía el brazo izquierdo sujeto contra el pecho con un cabestrillo azul. Con la mano derecha buscaba el cerrojo de la puerta trasera.
—No —dijo Val.
Él no la oyó. El caballo volvió a gritar.
—No abras esa puerta.
Esta vez sí la oyó. Volvió la cabeza. Tenía el rostro largo, quemado por el sol en la nariz, y los ojos del gris verdoso de la salvia después de la lluvia.
—Se va a lastimar —dijo el hombre.
—Va a salir de reversa por encima de ti y va a bajar corriendo por Main Street con tres patas buenas —dijo Val—. Y luego se va a topar con el camión de propano que pasa por aquí a las seis y cuarto. Quítate.
Se quitó.
Había una puerta de escape pequeña en la parte delantera del trailer, de las hechas para una persona, no para un caballo. Val la abrió y trepó al calor y al ruido.
El interior del trailer olía a metal caliente, a sudor y a miedo. Un castrado bayo llenaba el compartimento izquierdo, cuerpo dorado, patas negras, crin negra. Tenía la cabeza en alto y los ojos blancos por completo. Estaba amarrado, y había tirado de la cuerda con tanta fuerza que el nudo se había trabado. Cada vez que el trailer se inclinaba bajo él, entraba en pánico y lanzaba su peso contra la pared.
Val no estiró la mano hacia él. Estirar la mano hacia un caballo asustado es una buena manera de perder un dedo.
Se quedó quieta en el espacio estrecho junto a su cabeza. Dejó caer los hombros. Soltó el aire, lento y largo, y empezó a hablar.
Era la voz que usaba en las mangas de la subasta cuando un toro de dos mil libras decidía que el mundo no le gustaba. Baja. Plana. Aburrida. Sin nada que temer.
—Ya, ya —dijo—. Ya. Qué ruido, ¿eh? Qué ruido tan estúpido. Ya pasó. Nada te persigue. Nada de nada.
El bayo resopló. Se estrelló una vez más. Después se quedó quieto, temblando, con el sudor corriéndole por el cuello en rayas oscuras.
—Eso es —dijo Val—. Estás bien. Solo estás harto de esta caja. Yo también, amigo. Yo también.
Le habló de nada. Del calor. Del humo del incendio. Del café malo del Rusty Spur. Poco a poco, la cabeza del caballo bajó unos centímetros. Sus orejas se volvieron hacia ella. Val levantó la mano, muy despacio, y le puso la palma abierta sobre el cuello. La piel se le crispó bajo su mano y luego se aquietó.
Sacó la navaja del bolsillo trasero y cortó la cuerda trabada, y el castrado soltó por la nariz un aliento largo y rasposo. Luego bajó la cabeza y apoyó la frente contra el pecho de ella, pesada y húmeda.
—Sí —murmuró Val—. Ya lo sé.
Cuando volvió a salir por la puerta de escape, el hombre del cabestrillo estaba parado justo ahí. Se había quitado el sombrero. Su pelo tenía el color del trigo seco y se le levantaba atrás.
La miraba como si hubiera caminado sobre el agua.
—Cásate conmigo —dijo.
—No —dijo Val.
Se llamaba Wyatt Cordell. Lo dijo mientras ella levantaba el trailer con el gato, porque él no podía hacerlo con una sola mano y ella no pensaba quedarse parada en Main Street mirando cómo lo intentaba.
—Monta de potro con silla —dijo, cuando ella le preguntó por el brazo—. Un caballo llamado Midnight Gravel me lanzó contra la cerca en Sheridan. Hombro separado. El doctor dice seis semanas, sin montar.
—¿Y viniste a Bitter Creek? —Val apoyó su peso en la llave de cruz. La primera tuerca chilló y cedió—. Nadie viene a Bitter Creek a propósito.
—Mi tío vive aquí. Red. Es el capataz en el Rancho Walker.
Val se detuvo y lo miró hacia arriba.
—¿Eres el sobrino de Red?
—El guapo.
—¿Red tiene más sobrinos?
—No, señora.
—No me digas señora. —Volvió a las tuercas—. ¿Red te consiguió trabajo?
—Domar potros para el señor Walker. Seis semanas. Trabajo ligero.
Val resopló. Pensó en Nash Walker, que no había sonreído en público desde el funeral de su madre, que arreglaba solo, al amanecer, la cerca limítrofe con la propiedad de los Calloway porque no confiaba en nadie más para hacerlo bien. Nash Walker no contrataba hombres con un solo brazo.
—¿Nash sabe lo del cabestrillo? —preguntó.
Wyatt miró al cielo.
—Se va a enterar el lunes.
Casi se rio. Lo atrapó antes de que saliera.
Él le sostuvo las tuercas en el hueco de la mano buena y se las fue pasando de una en una, sin que se lo pidiera, en el orden correcto. No intentó ayudar con lo pesado y no intentó explicarle cómo se cambia una llanta. Ella notó ambas cosas y no le gustó cuánto las notaba.
—Jasper —dijo él, cuando ella preguntó el nombre del caballo—. Tiene catorce años. Ha ido conmigo a todos los rodeos a los que he ido. Odia los trailers y odia los truenos y me quiere más que nadie en el mundo.
—Eso es un listón bajo —dijo Val.
Él sonrió. A uno de sus dientes delanteros le faltaba una astillita en la esquina. Hacía que la sonrisa pareciera haber estado en una pelea y haberla ganado.
Cuando la llanta de repuesto quedó puesta, bajó el gato, se levantó y se limpió las manos en los jeans.
—Esa era tu única llanta de repuesto —dijo—. Compra una nueva. Hoy.
—Sí, jefa.
Ella le lanzó una mirada, y él levantó la mano buena en señal de rendición.
El sol había bajado detrás de las fachadas falsas de Main Street. La luz se había vuelto dorada y suave, y la neblina hacía que todo pareciera una fotografía vieja.
—¿Dónde te va a alojar Red? —preguntó ella—. Tiene a la cuadrilla del heno en el dormitorio hasta agosto.
Wyatt no contestó. Miraba más allá de ella, hacia el ventanal de Feed & Seed.
Val se dio la vuelta.
Había un letrero pegado con cinta por dentro del cristal. Cartulina blanca, marcador negro, las mayúsculas temblorosas de Hank.
SE ALQUILA CUARTO. PREGUNTAR POR HANK.
Val había quitado ese letrero en mayo. Y otra vez en junio. Había creído que estaba en la basura.
—No —dijo.
—Yo no dije nada.
—Lo estabas pensando fuerte.
La puerta se abrió a su espalda, con la campanilla por fin libre de su soporte. Hank estaba allí apoyado en el bastón, mirando el trailer, el caballo y al desconocido del cabestrillo. Se veía más despierto que en la oficina.
—¿Necesitas un cuarto, hijo? —preguntó Hank.
—Hank —dijo Val.
—Cincuenta a la semana —dijo Hank—. Recámara trasera, al final de la escalera. Cocina compartida. El baño está al fondo del pasillo, y el agua caliente se acaba a los diez minutos, así que no seas abusivo. Hay un corral detrás del edificio para tu caballo.
—Hank. Ese es mi pasillo.
—Es mi edificio, muchacha. —Hank miró a Wyatt por encima de los lentes—. Y le cargas el alimento a Val cuando te lo pida. Todas las mañanas, antes de irte al rancho de Walker. Con ese brazo que traes.
Wyatt miró a Val. Val miró a Hank. Hank no miró a nadie, porque ya se había dado la vuelta y volvía a entrar.
—Con un brazo cargo bastante —dijo Wyatt.
Esa noche subió él solo sus cosas por la escalera estrecha. Una bolsa de lona. Una silla de montar, que no la dejó tocar. Una lata de café que sonaba. Una almohada sin funda.
Val estaba en la puerta de su propio apartamento, al frente del edificio, y lo miraba con los brazos cruzados.
El piso de arriba había sido un solo apartamento grande. Lorraine Dorsey lo había dividido en dos cuando Dwight se fue de casa. Val tenía el frente, con las ventanas sobre Main Street. La habitación de atrás daba al corral y a las colinas oscuras del fondo. Entre ellas había un pasillo corto, una cocina pequeña con una mesa amarilla y el baño con el calentador malo. Val había vivido allí sola durante nueve años.
Estar sola era el punto.
—Reglas —dijo.
Wyatt dejó la silla de montar en el piso de su nuevo cuarto y se dio la vuelta.
—Me encantan las reglas.
—No tocas mi café. No tocas a mi perro. No cantas en la ducha.
—¿Cómo supiste que canto en la ducha?
—Tienes cara de hombre que canta en la ducha.
Se apoyó en el marco de la puerta. Le llevaba una cabeza de altura, y el pasillo era muy estrecho. En la luz amarilla de la cocina, ella alcanzaba a ver la quemadura de sol en su nariz y una raya pálida en la frente, donde solía ir el sombrero.
—¿Algo más? —preguntó él.
—Sí —dijo Val—. Seis semanas. Luego te vas.
Algo se movió detrás de sus ojos. Estuvo y se fue tan rápido que ella casi no lo notó.
—Ese es el plan —dijo él en voz baja—. Ese siempre es el plan.
Ella cerró su puerta.
Se tendió en la cama a oscuras, con la ventana abierta y el sonido de los grillos subiendo desde el corral. Pistol roncaba sobre el alfombra. A través de la pared delgada oía al desconocido moverse. Un cajón al abrirse. Unas botas que caían, una, luego una larga pausa, luego la otra, como si quitárselas con una sola mano fuera un acertijo. Una voz baja. Hablaba con alguien por teléfono, o tal vez consigo mismo.
Entonces, muy suavemente, desafinado, empezó a silbar.
Val miró fijamente el techo.
Seis semanas. Había sobrevivido a cosas peores durante más tiempo.
La habitación de enfrente
Nash Walker se enteró del cabestrillo a las seis y cuarenta del lunes por la mañana.
Wyatt estaba en el corral de doma con una potra alazana de tres años, tratando de levantar una silla sobre su lomo con una sola mano. A la potra no le gustaba la silla. No le gustaba Wyatt. No le gustaba la mañana, ni las moscas, ni haber nacido. Se empeñaba en girar las ancas justo cuando la silla llegaba a lo alto de su arco, y la silla seguía cayendo al polvo.
A la cuarta vez, una voz a su espalda dijo:
—Red me dijo que sabías montar.
Wyatt se volvió.
El hombre apoyado en el travesaño superior del corral llevaba un Stetson negro calado hasta los ojos, una camisa de trabajo descolorida y el tipo de rostro que parece tallado en lugar de nacido. Pelo oscuro. Barba oscura sin afeitar. Una cicatriz blanca y fina que le cruzaba el labio superior. No parecía enojado. Parecía un hombre que había decidido hacía mucho que la ira gastaba demasiada energía y la había reemplazado por algo más frío.
—Sé montar —dijo Wyatt—. Solo que no este mes.
Nash Walker miró el cabestrillo. Miró la silla en el polvo. Miró a la potra, que había dejado de intentar matar a nadie ahora que la silla estaba en el suelo.
Luego sus ojos bajaron a la hebilla del cinturón de Wyatt. Era grande y plateada, con un potro tallado al frente y palabras alrededor del borde. Cheyenne Frontier Days. Monta de potro con silla. Subcampeón. El segundo lugar en el rodeo al aire libre más grande del mundo. Wyatt la había usado todos los días durante tres años.
Nash estudió esa hebilla. La estudió más tiempo del que un hombre estudia algo que no le importa.
—Hoy no la ensilles —dijo por fin Nash—. Desensibilízala. Manta puesta, manta fuera. Una soga alrededor de las patas. Que aprenda que nada que la toque se la va a comer. Eso lo puedes hacer con un brazo.
—Sí, señor.
—No me digas señor. —Nash se apartó del travesaño—. Y mantente lejos del lado de los Calloway en la cerca norte. Su toro se escapa a veces. Tiene cuernos como un perchero y ninguna educación.
Se alejó hacia su camioneta, una Ford negra más limpia que cualquier camioneta de trabajo que Wyatt hubiera visto. Caminaba como si le doliera la espalda y prefiriera morir antes que dejar que alguien lo notara.
Red llegó del establo un minuto después, limpiándose las manos con un trapo. El tío Red tenía sesenta y tres años, bajo y ancho, con un rostro tan moreno y surcado como una silla vieja. Tenía la misma nariz que la madre de Wyatt, su hermana pequeña, y nada de su inquietud. Llevaba treinta años trabajando en el Rancho Walker.
—¿Y bien? —preguntó Red.
—Me dijo que no le diga señor.
—Eso quiere decir que le caes bien. —Red entrecerró los ojos tras la camioneta negra—. No te lo tomes personal, cómo es. Ese muchacho podía montar cualquier cosa con pelo, antes. El mejor del estado. Tenía su boleto para largarse de aquí. —Sacudió la cabeza—. Y luego la vida pasó. La vida pasa mucho en este rancho.
Wyatt quiso preguntar qué clase de vida. Pero Red ya se había dado la vuelta, como parecían darse la vuelta los hombres de ese valle ante todo lo que dolía.
Así que Wyatt desensibilizó a la potra alazana. Manta puesta, manta fuera. Una soga suave alrededor de las patas delanteras, luego de las traseras. Era un trabajo lento, callado, paciente, y le sorprendió descubrir que le gustaba. Una monta de potro duraba ocho segundos. Esto era una mañana entera dedicada a enseñarle a un animal asustado que el mundo no estaba en su contra.
Pensó en Val Halloway trepando a aquel trailer mientras Jasper intentaba destrozarlo a patadas. Hablándole con esa voz baja y plana. Sin miedo de nada.
Pensó mucho en ella esa semana, para un hombre a quien le habían dicho que tenía seis semanas y luego podía irse.
Para el jueves había aprendido tres cosas sobre Val Halloway.
La primera era que se levantaba a las cuatro y media. Lo sabía porque las viejas tablas del pasillo se lo decían, todas las mañanas, en la oscuridad. Preparaba un café lo bastante fuerte para quitar pintura. Se lo bebía de pie junto a la ventana de la cocina, mirando a la nada, con el perro apoyado contra la pierna.
La segunda era que no era tan mala como quería que la gente creyera. El martes, una niña había entrado a la tienda llorando porque su conejo había dejado de comer. Val se había arrodillado en el piso con sus botas de combate y le había hecho preguntas a la niña con una voz tan suave que Wyatt apenas la reconoció. Luego la había mandado a casa con una bolsa de heno y un frasquito de algo, y no le había cobrado ni un centavo a la madre.
La tercera era que no le gustaba que la miraran. Lo había sorprendido haciéndolo dos veces, y las dos veces dijo «¿Qué?» de una manera que quería decir basta.
Él no paró. Solo se volvió mejor en ello.
No era bonita como lo eran las chicas de las gradas de los rodeos. Era otra cosa. Tenía el pelo negro rapado muy corto de un lado y caído en una cortina áspera del otro. Llevaba un aro de plata en la nariz, y unas enredaderas de hiedra tatuadas le subían por un lado del cuello, verdes y oscuras, perdiéndose bajo el cuello de la camisa. Wyatt quería saber, desesperadamente, dónde terminaban esas enredaderas.
No preguntó. No era un hombre estúpido, casi siempre.
El jueves por la tarde volvía a la ciudad desde el Rancho Walker por la carretera del condado. El sol estaba bajo. La neblina se había aclarado un poco, y la luz cruzaba el valle en largas barras doradas. Los campos olían a heno cortado y polvo.
Vio al anciano un cuarto de milla más adelante, caminando sobre la línea blanca.
Llevaba una camisa de franela abotonada hasta la barbilla, con ese calor. Su pelo blanco era demasiado largo y se le erizaba sobre las orejas. Cargaba una canasta de mimbre vacía en el brazo y caminaba justo por el medio de la carretera como si fuera un sendero de jardín.
Wyatt se detuvo en el orilla del camino y bajó. Lo hizo despacio, sin movimientos bruscos.
—Buenas tardes —dijo—. ¿Va a algún lado, señor?
El anciano se detuvo. Miró a Wyatt con ojos color avellana, nublados, como una ventana en la que alguien ha soplado.
—Tomates —dijo el anciano—. Martha quiere tomates. Para la salsa. Pero no encuentro el huerto. —Frunció el ceño mirando la canasta—. Estaba justo aquí.
—Bueno —dijo Wyatt—, vamos a buscarlo. Es una tarde calurosa para caminar. ¿Qué tal si lo llevo?
El anciano lo consideró. Luego asintió, con gran cortesía, y subió a la camioneta como un viejo amigo.
Wyatt no sabía quién era ni dónde vivía. Solo tenía un número en este pueblo aparte del de Red, y Red estaría en el campo de heno hasta que oscureciera.
Val le había dado su número el lunes, parada en la cocina con los brazos cruzados. Para emergencias. Si me llamas para charlar, lo cambio.
La llamó.
Llegó en la Silverado negra tan rápido que la grava salió disparada por el orilla del camino.
No corrió hacia la camioneta. Caminó, despacio, y rodeó hasta el lado del pasajero, donde el anciano podía verla, y se apoyó en la ventanilla abierta.
—Hola, Doc —dijo—. ¿Salió a caminar?
El anciano se volvió y la miró. Por un momento, nada. Luego su rostro se despejó como cuando sale el sol.
—La chica Halloway —dijo—. ¿Cómo está ese heeler tuyo? ¿El que se metió en el veneno para ratas?
—Está bien, Doc. Ya tiene quince años. Gruñón como siempre.
—Bien. Bien. —El anciano asintió—. Estuvo cerca, ese.
La boca de Val hizo algo complicado.
—Sí —dijo—. Estuvo cerca. Alguien hizo un buen trabajo con él.
Se llamaba Arthur Calloway. Era el veterinario del pueblo, o lo había sido, durante cuarenta años. Val le contó eso a Wyatt mientras lo llevaban a casa. Wyatt siguió a la Silverado por un largo camino de grava hasta una clínica baja de porche hundido y letrero desteñido. Clínica Veterinaria Calloway. La C de Calloway colgaba de un solo tornillo. Más allá de la clínica había una casa con un lilo descuidado y un jardín lleno de maleza.
Y más allá de la casa, pasada una línea de alambre de púas, los campos verdes y limpios del Rancho Walker se extendían hacia las montañas.
Así que este era el lado de los Calloway. El lugar del que Nash Walker le había dicho que se mantuviera lejos.
Wyatt ayudó a Val a llevar a Arthur adentro. La cocina era un desastre. Platos en el fregadero. Correo apilado sobre la mostrador de la cocina en montones. Un reloj en la pared se había detenido a las cuatro y diez. Val no dijo nada al respecto. Sentó a Arthur a una mesita de roble, le sirvió un vaso de agua y lo obligó a bebérsela toda. Luego encontró una lata de sopa en la despensa y la calentó en la estufa.
Wyatt lavó los platos, con una mano, sin que se lo pidieran. Tardó mucho. Val lo miró una vez por encima del hombro y no dijo qué.
Cuando Arthur hubo comido y dormitaba en su sillón, Val se quedó en el umbral de la cocina con los brazos alrededor de sí misma.
—No me deja ayudarlo —dijo en voz baja—. No cuando es él mismo. Cuando tiene la cabeza clara, dice que Arthur Calloway no acepta caridad de una muchacha de la tienda de alimento. Me echó del porche en junio.
—¿Tiene familia?
—Una hija. —Val miró la ventana oscura, hacia la cerca y los campos limpios más allá. Algo se cerró en su rostro—. En Seattle.
—¿Sabe ella que está así?
—No —dijo Val. No enojada. Solo cansada—. Hay mucha historia en este valle, vaquero. No te conviene pisarla.
Esa noche le puso hielo en el hombro.
Él no se lo había pedido. Estaba sentado a la mesa amarilla de la cocina, sin el cabestrillo, tratando de rodearse la articulación con una toalla llena de cubos de hielo con una sola mano, cuando ella salió de su cuarto y lo observó durante diez segundos.
—Ay, por Dios —dijo Val—. Quítate la camisa.
Lo hizo, despacio, porque le dolía el hombro y porque le gustaba cómo lo había dicho.
Ella se puso detrás de su silla y le presionó la toalla fría contra la articulación. Su otra mano descansaba abierta sobre su espalda, entre los omóplatos, para mantenerlo quieto. Su palma era cálida y áspera. Él podía sentir cada uno de sus dedos.
—¿A cuántos vaqueros les has puesto hielo? —preguntó.
—Vacas, sobre todo. Algunos vaqueros. Las vacas se quejan menos.
Rio, y le dolió, y no le importó.
La cocina era pequeña y caliente, y la ventana estaba abierta a la oscuridad. Una polilla golpeaba contra la malla. Podía olerla. No perfume. Heno y café y algún jabón sencillo, y debajo algo cálido que era solo ella.
—Fuiste bueno con él —dijo Val, pasado un rato—. Con Arthur. Mucha gente habría tocado el claxon y lo habría esquivado.
—Me recordó a alguien.
—¿A quién?
Wyatt miró la polilla en la malla.
—A mí, probablemente. Dentro de cuarenta años. Caminando por una carretera en alguna parte buscando un huerto que nunca sembré.
La mano de ella dejó de moverse sobre su espalda.
—Es triste lo que dices —dijo.
—Es triste pensarlo. Trato de no hacerlo seguido.
Ella retiró la toalla. Él se volvió en la silla para mirarla. Estaba lo bastante cerca como para tocarla. Sus ojos eran de un café oscuro, casi negros en la luz amarilla, y miraban su boca.
—No beso a hombres que se van —dijo Val. Tenía la voz áspera.
—¿Quién se fue? —preguntó él.
Ella no contestó. Puso la toalla en el fregadero y caminó hacia su puerta.
Él la siguió. No lo decidió. Su cuerpo simplemente lo hizo, antes de que la mente lo alcanzara. Ella se volvió en el umbral, y allí estaban otra vez, en ese pasillo estrecho, sin adónde ir ninguno de los dos.
—Ve a dormir, Wyatt —dijo.
—Está bien.
Ninguno de los dos se movió.
La luz del pasillo estaba apagada. La única luz venía de la cocina a su espalda, y se tendía sobre el rostro de ella en una franja dorada. Él podía ver el latido de su pulso en la garganta, justo donde empezaban las enredaderas.
—Dime que me vaya —dijo en voz baja— y me voy.
Val alzó la mano y cerró el puño en el frente de su camiseta interior.
No tiró de él. Solo se aferró, como si estuviera al borde de algo muy alto y necesitara una barandilla. Él apoyó la mano buena en el marco de la puerta, sobre la cabeza de ella. Se inclinó despacio, dándole todos los segundos del mundo para decir que no.
No lo dijo.
Su boca era cálida y sabía a café. Por un latido, el beso fue cuidadoso, una pregunta. Entonces ella hizo un sonido pequeño en la garganta, y su puño se apretó en la camiseta, y la pregunta quedó respondida. Lo besó como si estuviera furiosa por ello. Él le devolvió el beso como si llevara una semana esperando para hacerlo, porque así era.
Olvidó el hombro. Olvidó Pendleton y las finales y las seis semanas. La espalda de ella chocó con el marco de la puerta, y ella lo atrajo más cerca, y su mano libre le subió por la nuca hasta el pelo, y…
Abajo, un cristal estalló.
Fue un sonido enorme en la noche quieta, un estruendo y luego una larga lluvia tintineante que caía. Pistol saltó del alfombra ladrando. Val apartó la boca de la de él.
Abajo, en la tienda a oscuras, algo pesado golpeó el suelo y rodó.
