Tinta Antes do Café da Manhã
Delilah
O Continental Chronicle sabia onde a princesa herdeira estivera às seis e quarenta da noite de terça-feira, e só três partes em Eldoria deviam saber: a princesa, a Guarda dela e eu.
Li a matéria duas vezes no bonde que sobe a colina do governo. Meus óculos embaçaram com a umidade do porto. Meu café esfriou no copo de papel. SEGREDO DA PRINCESA: VISITA A HOSPITAL, dizia a manchete, e embaixo, em letras menores, Henri Boucher. Seis parágrafos. A ala infantil do Hospital Saint-Jude. A porta lateral da Travessa da Capela. Os quarenta minutos de permanência. E então, na última linha, a frase que me revirou o estômago:
Sem câmeras. Ela fez questão.
Aquelas eram palavras minhas.
Eu as escrevera na noite de terça, a tinta verde, no diário de couro que minha mãe me deu aos vinte e um anos, quando eu era nova na Casa. Escrevera porque Rory tinha se sentado no chão daquela ala com um menino de seis anos e deixado que ele desenhasse um navio nas costas da mão dela com uma caneta hidrográfica, e quando o diretor do hospital pediu uma fotografia, ela disse não com tanta delicadeza que ele ainda lhe agradeceu. Eu quis me lembrar disso. Quis que alguém, um dia, soubesse que ela era assim quando ninguém estava olhando.
Depois eu trancara o diário na gaveta e fora para casa.
No portão da Cidadela, o sentinela segurou o meu crachá sob a lanterna por mais tempo do que precisava. Na ala leste, o porteiro da noite disse bom dia sem olhar para mim. Quando cheguei ao corredor da princesa, a nuca estava queimando, e eu andava mais depressa do que uma secretária particular jamais deveria andar.
Minha sala fica no fim do corredor leste, atrás de uma antecâmara que divido com a assessoria de imprensa. A porta da antecâmara estava aberta. A porta da minha sala estava aberta.
Havia alguém sentado na minha cadeira.
Era grande demais para ela. Foi a primeira coisa que notei. A segunda foi que as gavetas da minha mesa estavam abertas numa escadinha caprichada, de cima a baixo, e o meu diário jazia no centro do mata-borrão com uma caneta atravessada em cima, como uma tranca numa porta. A terceira foi a minha chaleira de cobre. Estava no parapeito da janela, onde em seis anos nunca estivera uma única vez.
— O senhor mexeu na minha chaleira — falei.
Ele ergueu os olhos. Eram cinza-azulados, da cor do Estreito de Saint Jude em fevereiro. O cabelo, cortado rente, tinha o tom de areia molhada. O nariz fora quebrado pelo menos duas vezes e consertado por alguém com pressa. Usava o terno cinza-chumbo da Guarda Soberana, sem gravata, as mangas arregaçadas até o cotovelo, e os antebraços eram salpicados de sardas, o que me pareceu profundamente injusto num homem construído como a porta de uma catedral.
Eu o conhecia como todos na Casa o conheciam. Everett Hayes. Subcomandante da Guarda Soberana. A mão direita do Comandante. Os lacaios mais novos o chamavam de Cão do Cão, mas nunca em nenhuma sala em que ele pudesse entrar.
— Estava em cima dos seus arquivos — disse ele. — Ela vaza.
— Ela não vaza.
Ele ergueu uma folha entre dois dedos. A ata do Comitê de Defesa Naval, com um anel marrom-claro no meio do segundo parágrafo.
— Vaza, senhorita Finch.
— Isso é uma marca de café. De terça. Do ministro dos Portos, que bebe em qualquer coisa que encontre. — Larguei a bolsa na cadeira de visitas, porque a outra estava ocupada por uma década de treinamento da Guarda e noventa quilos de insolência. — O que o senhor está fazendo na minha mesa?
— Esperando a senhorita.
— No escuro?
— Eu gosto do escuro. É silencioso. — Ele bateu com o dedo no jornal dobrado ao lado do diário. O artigo de Boucher estava virado para cima. Alguém sublinhara a última linha em vermelho. — A senhorita leu.
— Duas vezes.
— Então sabe por que estou aqui.
Eu sabia. Só não queria dizer na frente dele, porque dizer tornaria aquilo real, e eu passara seis anos garantindo que nada desagradável se tornasse real na vida de Rory antes de eu lhe dar um nome, um número de processo e um plano.
— O senhor acha que eu vendi a princesa para o Chronicle — falei.
— Acho que alguém vendeu. — Ele tirou a caneta de cima do diário e a pôs de lado. — O seu cartão abriu esta sala às onze e dez da noite de terça. Onde a senhorita estava?
— Em casa. Na Rua Nettle. Lendo.
— Sozinha?
— Com uma história do Cerco de 1842 e uma garrafa de vinho muito ruim.
— Alguém que possa confirmar?
— O gato do meu vizinho ficou uma hora no meu parapeito. É laranja. Não fala com a Guarda.
O canto da boca dele se mexeu. Não era um sorriso. Era o lugar onde um sorriso ficaria, se ele fosse o tipo de homem que se permite um antes do café da manhã.
— O senhor leu o meu diário? — perguntei.
— Todas as páginas, de terça até março.
O calor subiu do pescoço para o rosto. — Isso é privado.
— Não desde esta manhã.
— É um registro pessoal. Minha mãe manteve um por trinta anos. Não tem nada ali além de reuniões e cardápios e as coisas que a princesa… — Parei. — É privado.
— Tem a hora em que ela saiu da ala — disse ele. — Tem a porta lateral. Tem o navio de caneta hidrográfica na mão dela, que não estava na matéria, então obrigado por essa pequena misericórdia. E tem Sem câmeras. Ela fez questão. Palavra por palavra, senhorita Finch. Mesma ordem. Mesmo ponto final.
— Então foi a sua Guarda que leu.
— A minha Guarda não lê diários. A minha Guarda registra movimentos. — Ele tirou do paletó um caderninho preto e o abriu. — Dezoito e quarenta, entrada lateral, Travessa da Capela. Dezenove e vinte, saída. Protegida de bom humor. Dois oficiais no corredor. Comandante dentro da porta. — Fechou o caderno. — Em lugar nenhum diz ela fez questão.
Sentei na beirada da cadeira de visitas, em cima da minha própria bolsa, o que foi deselegante, mas os joelhos tinham decidido por mim.
— Quanto tempo eu tenho? — perguntei.
— Para quê?
— Antes de o senhor tomar o meu crachá.
Ele me considerou. Era perturbador ser considerada por Everett Hayes. Ele não olhava para as pessoas. Ele as media, como um carpinteiro que olha para um vão de porta e sabe, sem trena, que o armário não vai caber.
— O Baile do Solstício é daqui a dez dias — disse ele. — A princesa estará num salão com oitocentos convidados, um terraço aberto, duas delegações estrangeiras e o embaixador Fabian Cross. Se a agenda dela consegue sair desta sala e chegar a um jornal, consegue sair desta sala e chegar a um homem com um fuzil. O Chefe quer o vazamento fechado antes do Baile.
O Chefe. Todos sabiam de quem ele falava. O Comandante não era um homem que as pessoas chamassem pela patente em particular. Chamavam-no de Chefe, ou de Cão da Cidadela, ou, no meu caso, aquele muro de terno que fica a três passos atrás de Rory e nunca pisca.
— Até lá — disse Everett —, eu sou a sua sombra.
— A minha o quê?
— Aonde a senhorita for. Reuniões. Almoço. O bonde.
— O banheiro feminino?
— Espero do lado de fora. — Ele se recostou. Minha cadeira rangeu em protesto. — Sou muito paciente.
— O senhor é muito grande — falei —, e está sentado na minha cadeira.
Ele se levantou. Levou um tempo. Contornou a mesa e parou a uma distância cuidadosa de mim, perto o bastante para eu sentir o cheiro dele, óleo de arma e sabonete e o ar frio do campo de desfile, e longe o bastante para eu poder ir embora. Reparei na distância. Fiquei irritada por ter reparado.
— Sente-se — disse ele. — O escritório é seu.
— Que generosidade.
A porta da antecâmara bateu. Uma voz cantarolou:
— Del! Você viu o Chronicle? O Boucher finalmente perdeu a… ah.
Crispin Ashdown parou na minha porta com um doce numa das mãos e a gravata na outra, como se estivesse no meio da decisão de qual dos dois botar. Era o secretário de imprensa adjunto, trinta e um anos, com um cabelo claro que caía nos olhos por mais que ele o empurrasse para trás, e era a única pessoa da Casa capaz de fazer o lorde Wrenfield rir. Usava na lapela um crachá vermelho de visitante, em vez de um crachá de verdade.
— Comandante Hayes — disse ele. — Ela está presa? Posso ficar com a sala dela? Tem janela.
— Ninguém está preso — disse Everett.
— Ainda — falei.
Crispin olhou de mim para Everett e para as gavetas abertas. O rosto alegre se desmanchou em compaixão.
— Ah, Del. Eles acham que foi você? Isso é absurdo. Você se atearia fogo antes de constrangê-la. — Apontou o doce para Everett. — Uma vez ela me fez reescrever um comunicado onze vezes porque eu usei a palavra encantada. Disse que a princesa nunca fica encantada. Ela fica satisfeita. É com essa mulher que o senhor está lidando.
— Anotado — disse Everett.
— Ainda sem crachá? — perguntei a Crispin, porque precisava de algo ordinário a que me agarrar.
Ele deu um peteleco na etiqueta vermelha.
— O gabinete do Camareiro leva um mês para imprimir um novo. Sou um visitante na minha própria vida. — Piscou para mim. — Cabeça erguida. Vou dizer à assessoria que o Chronicle está pescando. O Boucher pesca em todos os lagos.
E sumiu, cantarolando, para o lado dele da antecâmara.
Everett ficou olhando a porta por um instante depois que ela se fechou.
— Quem mais tem chave desta antecâmara? — perguntou.
— Crispin. Eu. O gabinete do Camareiro. A equipe de limpeza. O senhor, pelo visto.
— Eu tenho chave de tudo. — Ele pegou a minha chaleira no parapeito e a estendeu para mim. — A sua protegida chama às sete. Ela vai querer chá.
Peguei a chaleira. Nossos dedos não se tocaram. Ele fez questão disso, como fizera questão da distância, e fiquei irritada com isso também.
— Ela não vai beber — falei. — Nunca bebe. Deixa esfriar e depois finge que esqueceu.
— Eu sei. — Ele olhou para o teto, na direção dos aposentos da princesa no andar de cima, e alguma coisa passou pelo rosto dele que eu não entendi. — O Chefe tem uma teoria sobre isso.
— O Chefe tem uma teoria sobre o chá dela?
— O Chefe tem uma teoria sobre tudo o que ela faz. — Ele guardou o caderninho preto. — Encha a chaleira, senhorita Finch. A senhorita tem dez dias para provar que é entediante.
Enchi a chaleira na pia pequena do canto. As mãos não estavam bem firmes. Atrás de mim, ouvi-o fechar as gavetas da minha mesa uma a uma, de baixo para cima, com delicadeza, do jeito que se fecham portas numa casa onde alguém dorme.
Quando me virei, ele estava na janela com o jornal na mão, olhando para a linha sublinhada.
— Para o que valer — disse ele, sem levantar os olhos —, quem escreveu ela fez questão gosta dela. Dá para ouvir.
— Fui eu que escrevi.
— Eu sei. — Ele dobrou o jornal. — É isso que me incomoda. Ou a senhorita é o vazamento, ou alguém anda morando dentro da sua cabeça à noite.
O sino do andar de cima tocou duas vezes. Sete horas. Rory.
Peguei a bandeja. Everett abriu a porta e recuou para me deixar passar primeiro, e depois me seguiu, três passos atrás do meu ombro esquerdo, como um homem que fizera aquilo a vida inteira.
A Mulher no Diário
Everett
A princesa herdeira de Eldoria olhou uma vez para mim e disse:
— Comandante Hayes. Veio prender a minha secretária ou carregar os arquivos dela?
— O que ela permitir, alteza.
— Ela não vai permitir nenhum dos dois. — A princesa Aurelia não levantou os olhos dos documentos do gabinete sobre a mesa. A luz da manhã entrava pelas janelas altas atrás dela e transformava o cabelo castanho em cobre. — Uma vez ela se recusou a deixar o arcebispo segurar o guarda-chuva dela. Durante uma tempestade de granizo.
— Foi um granizo bem pequeno — disse Delilah, e pousou a bandeja de chá junto ao cotovelo da princesa.
O Chefe estava onde sempre ficava: três passos atrás do ombro esquerdo da princesa, as mãos soltas ao lado do corpo, os olhos nas janelas, nas portas, na xícara. Observei-o observar a xícara. O vapor subia dela num fio branco e fino. A princesa virou uma página e não tocou nela.
Fazia quatro anos que eu servia como subcomandante dele, e nunca tinha visto o Chefe olhar para uma posição de franco-atirador do jeito como olhava para aquela xícara de chá.
— Alteza — falei —, ficarei com a senhorita Finch até o Baile. Se precisar dela, terá a mim também.
Agora a princesa ergueu o olhar. Os olhos dela tinham uma cor estranha, de tempestade, violeta em certas luzes e cinza em outras, e naquele momento eram gelo.
— Comandante — disse, naquele tom frio e arrastado que fazia ministros esquecerem o próprio nome. — Delilah Finch está ao meu lado desde que eu tinha seis anos. A mãe dela nos ensinou a ler no berçário oeste. Se há um vazamento na minha casa, o senhor vai encontrá-lo em outro lugar. E se a magoar enquanto procura, vai responder a mim.
— Ele não vai magoá-la, alteza — disse o Chefe.
Foi a primeira coisa que ele falou desde que eu entrara. A princesa não se virou. Não precisava. Vi a pequena mudança nos ombros dela, o jeito como alguém relaxa quando uma porta que o preocupava está trancada.
— Obrigada, Comandante — disse ela, para os papéis.
Delilah olhou para mim. Atrás dos óculos, os olhos castanhos eram afiados e cansados e muito, muito furiosos. Eu lera quatro meses da letra dela antes do nascer do sol. Sabia como ela escrevia a letra R quando estava com pressa e como escrevia quando estava triste. Era como saber algo sobre uma estranha que eu não tinha direito de saber.
Não gostei da sensação. Anotei assim mesmo, na parte da cabeça onde guardo as coisas de que não gosto.
O dia foi longo, e ela fez questão de que eu sentisse cada hora dele.
Às oito, atendeu uma ligação do gabinete do Lorde Camareiro sobre o mapa de lugares do Baile e afastou um bispo de uma duquesa com três frases e sem levantar a voz. Às nove, caminhou até o anexo do Tesouro numa velocidade que sugeria a esperança de me ver cair da escada. Não caí da escada. Às nove e meia, sentou-se de frente para um subsecretário do Tesouro que queria cortar em um terço o fundo de caridade da princesa.
Era um homem magro, de sorriso magro, e trazia uma pasta de números preparada por um dos comitês do Chanceler. Percorreu-os devagar, como fazem os homens que acham que a mulher do outro lado da mesa é decoração.
Delilah o deixou terminar. Depois tirou os óculos, limpou-os num quadrado de seda cinza e os pôs de volta.
— Página quatro — disse. — O senhor contou o programa hospitalar duas vezes. Uma em saúde e outra em doações privadas da Coroa. São onze mil coroas que não existem. Na página sete, o senhor usou os números do porto do ano passado, que foram revistos em abril, depois da tempestade. A página nove está simplesmente errada, e acho que o senhor sabe que está errada, porque a pôs no fim, esperando que eu estivesse cansada a essa altura.
O sorriso magro do subsecretário sumiu.
— Eu nunca fico cansada — disse Delilah, agradável. — Vamos recomeçar do topo?
Fiquei junto à porta, as mãos cruzadas na frente do corpo, e vi um homem adulto pegar a pasta e deixar a sala quarenta minutos depois com um orçamento que não encolhera nem um centavo.
No corredor, ela disse, sem olhar para mim:
— Anote isso no seu caderninho.
— Já anotei.
— O que o senhor escreveu?
— Investigada é assustadora.
Ela fez um som que, numa mulher menos zangada, talvez fosse uma risada.
Ao meio-dia comeu uma maçã na mesa e leu um relatório sobre impostos de combustível enquanto isso.
Às duas, perguntei quem tinha tocado no crachá dela no último mês. Ela me encarou como se eu tivesse perguntado quem tinha tocado na alma dela.
— Ninguém toca no meu crachá.
— Pense.
Ela pensou. Foi sincera, o que anotei, porque mentirosos costumam ser rápidos.
— O condutor do bonde, uma vez, quando caiu do cordão. A Ines Albero, do protocolo, quando deixei na mesa dela e ela correu atrás de mim. O Crispin, semana passada. Tinha perdido o dele, e o pessoal da imprensa no Pavilhão não o deixava entrar sem um, então pegou o meu emprestado por dez minutos para retirar os kits de imprensa. — Franziu a testa. — Ele devolveu. Trouxe um doce para agradecer.
— De quê?
— Amêndoa. — Estreitou os olhos. — Por quê?
— Gosto de saber em que moeda as pessoas são pagas.
Às três, Crispin Ashdown atravessou a antecâmara com uma pilha de comunicados e um cachecol no pescoço, embora o dia estivesse quente. Largou um comunicado na mesa de Delilah com um floreio. A princesa herdeira tem a satisfação de anunciar. Quando ele se inclinou para apontar uma linha, senti um cheiro vindo do cachecol. Doce. Defumado. Cravo.
Crispin não fumava. Eu apostaria a minha aposentadoria nisso. Tinha a pele e os dentes de um homem que tomava suco verde de propósito.
Escrevi cravo no meu caderno, depois escrevi provavelmente nada, e então tracei uma linha embaixo dos dois.
O Chefe me pegou no corredor leste às seis, enquanto Delilah estava lá em cima com a princesa.
— E então? — perguntou.
— Ou ela é a melhor mentirosa que já conheci, ou não fez isso.
— Qual das duas?
— Cedo demais. — Fiz uma pausa. — Ela achou onze mil coroas imaginárias num relatório do Tesouro em quatro minutos. Se quisesse vender a princesa, não usaria um jornal. Usaria uma planilha, e nunca a pegaríamos.
O Chefe girou o aro do relógio um entalhe. Clique. Ele fazia isso quando estava arquivando alguma coisa.
— O dossiê que você escreveu esta manhã.
— Preliminar.
— Diz que a mãe dela tem dívidas hospitalares.
— Quarenta mil coroas. Cirurgia no coração, há dezoito meses. — Ouvi a minha voz ficar chapada e não gostei. — É um motivo, Chefe. Eu tinha que escrever.
— Eu sei. — Ele olhou corredor abaixo, na direção da escada onde ficavam os aposentos da princesa. — Mantenha-a perto, Hayes. Se alguém está lendo a cabeça dela à noite, já deve saber que estamos procurando. Vai querer se mexer antes de nós.
— Entendido.
Ele começou a ir, depois parou.
— E Hayes. A princesa tinha razão. Não a magoe.
Olhei para ele. O Chefe não dizia as coisas duas vezes. Não dizia o que não queria dizer, e não dizia o que não fosse ordem.
— É uma ordem?
— É um fato — disse ele, e foi embora.
Levei-a para casa às nove.
Ela disse que não precisava ser levada. Eu disse que ia ser levada. Ela disse que voltava sozinha para casa havia seis anos. Eu disse que, pelos próximos nove dias, ela tinha uma sombra, e que sombras não tiravam folga à noite.
— Elas aceitam elogios? — perguntou.
— De quem?
— De ninguém. Eu só estava curiosa.
Em junho, o sol de Eldoria só se põe perto das dez. O Bairro Antigo estava dourado e azul, o calçamento ainda morno, o cheiro do porto subindo as ruas íngremes em ondas suaves de sal, alcatrão e peixe frito. Roupa secava entre as casas.
Delilah andava depressa. Sempre andava depressa. Isso eu já tinha aprendido. Andava como se toda rua fosse um corredor e todo corredor levasse a algo urgente.
— Por que a Casa? — perguntei.
Ela me olhou de lado.
— Isso é um interrogatório?
— É conversa.
— O senhor não faz conversa. Faz perguntas com os cantos arredondados. — Mas respondeu. — Minha mãe era a preceptora da princesa. Cresci em dois quartinhos embaixo do berçário oeste. Quando Rory fez seis anos, decidiu que eu era irmã dela. Ninguém lhe disse que não podia. — Ergueu um ombro. — Quando terminei a faculdade de direito, havia uma vaga. Eu não me candidatei. Ela simplesmente informou ao Lorde Camareiro que eu ia assumi-la.
— Faculdade de direito.
— Direito constitucional. Não faça cara de surpresa. É grosseiro.
— Não estou surpreso. Estou ajustando o meu dossiê.
— O que diz o seu dossiê agora?
Investigada é assustadora. Investigada é engraçada. Investigada cheira a tinta e bergamota e anda como quem está atrasada para uma guerra.
— Diz que a senhorita come maçã no almoço — falei.
Viramos numa rua mais estreita, mais íngreme, mais escura, onde o sol tardio não chegava. A Rua Nettle ficava duas esquinas à frente.
Os passos não ficavam.
Eu os ouvia havia três ruas. Solas macias. Um ritmo constante que diminuía quando diminuíamos. Na esquina do mercado de peixe, eu captara um reflexo numa vitrine: um homem de sobretudo cinza, quente demais para junho, mãos nos bolsos, chapéu baixo.
Agora estava a quarenta metros atrás de nós. Trinta e cinco.
— Senhorita Finch — falei baixinho. — Continue andando. Não olhe para trás.
Ela não olhou. Dei-lhe crédito por isso depois. A maioria das pessoas olha.
— O que foi?
— Alguém que gosta das mesmas ruas que nós.
Adiante, à esquerda, um vão fundo de pedra sob um lintel entalhado. Uma velha casa de cordoeiro, fechada para a noite. Falei:
— Vou colocá-la naquela porta. Vou ficar na sua frente. Tudo bem?
Ela me olhou. Um segundo. Dois.
— Sim — disse.
Pus a mão espalmada entre as omoplatas dela, só a palma, e a conduzi para dentro do vão, e me virei de modo que as minhas costas ficassem para a rua e o meu corpo entre ela e todo o resto de Eldoria.
O vão não era fundo o bastante para duas pessoas. Mal era fundo o bastante para uma. As costas dela encontraram a porta velha de madeira. Meu antebraço estava na pedra acima da cabeça dela. O rosto dela ficava a poucos centímetros da minha clavícula, e eu sentia a respiração dela, rápida e silenciosa, contra a minha camisa.
Eu já ficara tão perto de cem protegidos. Ministros. Duquesas. Uma rainha estrangeira que cheirava a naftalina. Nunca, nem uma vez, tinha me dado conta da boca de um protegido.
Eu estava muito ciente da boca de Delilah Finch.
— Não se mexa — murmurei.
— Eu não ia me mexer. — A voz dela mal passava de um sopro. — Ele está aí?
Observei a rua no vidro escuro da janela do cordoeiro. O sobretudo cinza dobrou a esquina. Diminuiu. Parou. A cabeça dele se virou, devagar, rua acima, rua abaixo. Procurando um homem e uma mulher que andavam depressa.
Os dedos de Delilah se fecharam na frente do meu paletó. Sem puxar. Segurando.
— Everett — sussurrou. Era a primeira vez que usava o meu nome.
— Eu sei.
— O seu coração está muito alto.
— Ele faz isso.
— Faz isso em toda porta?
Olhei para ela. Os óculos tinham escorregado um pouco. Os lábios estavam entreabertos. Na luz dourada que chegava ao vão, vi uma pequena mancha de tinta na lateral do dedo médio, verde, da cor do diário dela.
— Não — falei.
Atrás de mim, os passos recomeçaram. Passaram pelo vão. Não pararam. Sumiram rumo ao porto e ao barulho do mercado de peixe e se foram.
Não me mexi por mais dez segundos. Ela também não.
Então ela soltou o meu paletó, com cuidado, um dedo de cada vez, e eu recuei para a rua, e o ar entre nós estava frio.
— Bem — disse ela. A voz não estava firme. — Foi instrutivo.
— Ele foi embora. Vamos levá-la para dentro.
Percorremos as duas últimas esquinas sem conversar. A Rua Nettle era uma fileira torta de casas altas e estreitas pintadas nas cores de barcos velhos, azul, amarelo e vermelho descascado. Ela apontou uma azul.
— Terceiro andar.
Olhei para cima.
A janela dela estava acesa.
Era uma luz suave, de lampião, movendo-se um pouco, como se alguém tivesse pegado a lamparina e a carregasse de um lado a outro do quarto.
Delilah parou ao meu lado. Senti-a ficar muito imóvel.
— Eu não deixei luz acesa — disse. — Nunca deixo luz acesa.
Lá em cima, na janela, a luz se apagou.
