A Parede Errada à Meia-Noite
Lena
O homem na minha cozinha não bateu à porta.
Eu estava desenhando o mesmo rosto desde as duas da manhã. Quando enfim levantei os olhos do caderno de esboços, ele estava parado entre a geladeira e a janela, e a chuva escorria pelo vidro atrás dele como se a cidade tentasse lavá-lo dali.
Era tão alto que a minha luminária pendente roçava o cabelo dele. Casaco preto, molhado nos ombros. Luvas pretas. Um rosto que seria bonito se alguma coisa nele se mexesse. Uma cicatriz fina e clara cortava a sobrancelha esquerda, e os olhos tinham o cinza do rio Delaware em fevereiro.
Escorreguei o caderno para baixo de uma pilha de cardápios que eu estava criando para a padaria da Tenth Street. Minha mão encontrou a espátula de pintura ao lado do café frio.
— Senhorita Moss — disse ele. A voz era grave e muito calma. — Lena Moss. Moss Letreiros e Murais.
— A loja está fechada.
— Não vim por causa de um letreiro.
Ele pôs uma coisa sobre a minha mesa. A minha caixa de tintas. A velha, de madeira, com MOSS SIGNS estampado na tampa nas letras caprichadas da minha avó. A mesma que eu tinha deixado cair no beco atrás da peixaria do Abate à meia-noite, menos de um dia antes, quando saí correndo.
Então foi assim que me encontraram.
— Fui enviado para fazer você desaparecer — disse ele.
Eu gostaria de dizer que fui corajosa. Não fui. Meus joelhos amoleceram embaixo da mesa, e o coração bateu contra as costelas com tanta força que eu o ouvia nos ouvidos. Mas meus dedos continuaram firmes na espátula, e a minha voz tremeu só um pouco.
— Então faça isso em outro lugar. A minha senhoria dorme no andar de baixo. Ela tem oitenta e um anos.
Alguma coisa atravessou o rosto dele. Não um sorriso. A lembrança de um.
— A senhora Pellegrino — disse ele. — Ela faz a barra das minhas calças.
Claro que fazia. Aquilo era o sul da Filadélfia. Toda avó do quarteirão já tinha feito a barra das calças de algum homem perigoso.
Ele olhou para os cardápios em cima do meu caderno. Olhou para as minhas mãos, azuis até os pulsos, porque eu passara a semana inteira misturando azul ultramar para o céu do mural. Depois olhou para mim, e eu entendi que ele tinha visto tudo naquela cozinha no primeiro segundo e só agora estava decidindo o que cada coisa significava.
— Me conte o que você viu ontem à noite — disse ele.
Eis o que eu vi.
O senhor Abate só me deixava pintar a parede dos fundos da peixaria depois do fechamento, porque durante o dia os fregueses trombavam na minha escada e saíam com azul nos casacos bons. O mural era para o centenário do mercado: uma mulher de vestido vermelho longo erguendo uma lanterna sobre as bancas da Ninth Street, com a cidade inteira dormindo atrás dela. Eu tinha pintado o rosto dela três vezes. Finalmente estava feliz com ele.
À meia-noite, a rua do mercado se esvazia. Os toldos estão enrolados, os caixotes de frutas, empilhados, e o único som é a chuva nas calhas. Eu gosto disso. Gosto de ter a cidade só para mim.
Dois homens entraram no beco, embaixo da minha escada.
Um era velho, de chapéu cinza, com um andar que eu conhecia. Todo mundo na Ninth Street conhecia. Bruno Lazzaro comprava cannoli todo domingo e pagava os meninos da escola para levá-los até a casa dele, para que tivessem dinheiro para o cinema. O outro era mais jovem, de sobretudo comprido e claro. Discutiam em italiano, baixinho no começo, depois não tão baixinho. O velho ergueu a mão e segurou o rosto do jovem, do jeito que um avô segura o queixo de um menino, e então os dedos se curvaram e arranharam a mandíbula de cima a baixo.
O tiro não foi alto como nos filmes. Foi um estalo seco, como uma tábua se partindo.
Bruno Lazzaro se sentou encostado na parede, embaixo da minha dama da lanterna, e não se levantou mais.
Então veio a coisa mais estranha. Música. Uma melodia miúda e doce, lenta como uma canção de ninar, feito uma caixinha de música, vinda do escuro onde o jovem se ajoelhava ao lado do corpo. Seis ou sete notas, repetindo.
Eu me mexi. Não foi de propósito. Meu pé derrubou a caixa de tintas da prateleira da escada, e ela bateu no chão com um estrondo que encheu o beco. A cabeça do jovem se ergueu de um golpe, e a minha lanterna de cabeça varreu o rosto dele. Por um segundo eu o vi com perfeição. Cabelo escuro. Boca larga. Riscos vermelhos e frescos na mandíbula, onde os dedos do velho tinham passado.
Pulei os últimos seis degraus e corri. Só parei na Montrose Street, três lances de escada acima, atrás de uma porta trancada, vomitando na pia da cozinha.
Não chamei a polícia. A minha avó me criou na Ninth Street, e a primeira regra dela era mais velha do que eu. Nesta rua, você não vê nada. Não ouve nada. Pinta os letreiros, recebe o dinheiro, vai para casa.
Então fui para casa e desenhei o rosto dele, de novo e de novo, até a manhã chegar cinzenta pela janela, na esperança de que, se eu o pusesse no papel vezes suficientes, ele sairia da minha cabeça.
Não saiu.
— Nada — eu disse ao homem na minha cozinha. — Eu não vi nada.
— Você deixou cair a caixa de tintas e correu três quarteirões na chuva por nada.
— Eu tenho medo do escuro.
— Você pinta em becos à meia-noite.
Não respondi. Ele esperou. Ele era muito bom em esperar. Tive a impressão de que conseguiria ficar parado na minha cozinha até o prédio desabar ao redor dele.
Um ruído metálico e suave veio do meu quarto. O raspar de um sapato na escada de incêndio.
Ele se moveu antes que eu entendesse o que tinha ouvido. Um passo, e estava entre mim e a porta do quarto. Outro, e já tinha aberto a janela, a chuva fria entrando com o vento. Falou para o escuro em italiano, tão baixo que só peguei algumas palavras. Depois, em inglês, calmo como se pedisse um café:
— Diga ao Paolo que o Don me deu esta. Se ele mandar mais alguém subir uma parede esta noite, eu mando de volta pelo caminho mais curto.
Pés estalaram nos degraus de ferro, descendo depressa. Uma porta de carro. Um motor.
Ele fechou a janela e voltou para a cozinha, e agora também havia chuva no rosto dele.
— Quem eram eles? — sussurrei.
— Homens que não gostam de esperar. — Ele tirou as luvas, dedo por dedo. As mãos eram grandes, marcadas de cicatrizes nos nós dos dedos, e havia uma antiga linha branca atravessando a palma esquerda. — Você entendeu o que foi aquilo. Alguém está com pressa de ver você calada. A ordem veio do Don, mas a pressa veio de outro lugar.
— E você? Está com pressa?
— Não. — Ele pousou as luvas sobre a minha caixa de tintas. — Eu quero saber quem matou Bruno Lazzaro. Você é a única pessoa viva que viu.
Minha boca secou.
— Se eu contar o que vi, o que acontece comigo?
Ele não mentiu. Eu sempre vou me lembrar disso. Ele podia ter mentido, e eu teria acreditado em qualquer coisa que me deixasse respirar.
— Então você é só uma testemunha — disse ele —, e a ordem continua valendo. Se eu não cumprir, alguém pior vai cumprir.
— Então, se eu contar, eu morro. E, se eu não contar, eu morro.
— Sim.
— Então eu nunca vou te contar nada.
Ele me olhou por um longo tempo. Para as minhas mãos azuis. Para a espátula que eu ainda segurava como se ela pudesse me salvar. Para a placa torta acima do fogão que dizia Come, Você Está Magra Demais, o primeiro letreiro que pintei na vida, aos nove anos.
— Existe uma porta — disse ele, por fim. — Você não vai gostar.
— Não estou gostando de nada disso.
— A família tem três regras. São mais velhas que o Don. O pai dele as escreveu em 1952, numa mesa a dois quarteirões daqui, e ninguém jamais as quebrou e continuou vivo. A primeira é o silêncio. A segunda diz que nenhuma mão da família pode tocar a esposa de um homem jurado. Nunca. Por motivo nenhum. — Ele fez uma pausa. — E um homem jurado pode tirar uma vida do julgamento da família dando a ela o seu nome. Uma vez. Uma única vez na vida inteira.
Eu o encarei. A chuva tiquetaqueava no vidro.
— Você não pode estar falando sério.
— Eu nunca falo de outro jeito.
— Você quer se casar comigo.
— Eu quero você viva até confiar em mim o bastante para me dar um nome. — Os olhos cinzentos não largaram os meus. — Você guarda o que viu. Eu mantenho você respirando. Quando estiver pronta, você me conta.
— E se eu nunca estiver pronta?
— Então vai ser um casamento longo.
Uma risada saiu de mim, aguda e errada.
— Eu nem sei o seu nome.
— Cassio Ferrante.
Eu conhecia esse nome. Todo mundo com menos de quarenta anos no sul da Filadélfia conhecia esse nome do jeito que as crianças conhecem o nome da coisa embaixo da cama. O homem quieto. Quando Cassio Ferrante vinha te ver, diziam, ficava tudo muito quieto depois.
Ele me viu entender quem ele era. Não pareceu orgulhoso. Pareceu cansado.
— São onze e quinze — disse ele. — O juramento tem que ser feito à meia-noite, entre um dia e o outro, para que nenhum dia possa reclamá-lo. Ponha um vestido, Lena.
Minha gata escolheu aquele momento para sair de baixo do aquecedor, laranja, gorda e com doze anos, e se sentar no sapato molhado de Cassio Ferrante.
— O nome dela é Vermilion — falei. — Millie. Se eu for, ela vai junto.
Ele olhou para a gata. A gata olhou para ele.
— A gata vai junto — concordou ele.
Ele fez um telefonema no patamar da escada enquanto eu me trocava. Ouvi só o lado dele. Eu a reivindico. Pela segunda regra. Esta noite. Um longo silêncio. Depois: Sim, Don Aurelio. Eu sei o que estou gastando.
Meu único vestido bom era verde-escuro, de mangas compridas e com uma saia que se movia quando eu andava. Eu o tinha comprado para o casamento da minha prima, dois verões antes. Vesti por cima minha capa de chuva amarela, porque era o único casaco que eu tinha, e meus tênis brancos, porque os sapatos bons apertavam e eu não ia ao meu próprio casamento com bolhas nos pés. Havia tinta azul na ponta do pé esquerdo. Havia tinta azul em tudo o que eu tinha.
Cassio olhou para os tênis e não disse nada. Carregou ele mesmo a caixa de transporte de Millie escada abaixo.
A Capela de Santa Luzia se esconde atrás do Saint Lucy Social Club, na Ninth Street, a dois quarteirões do beco onde Bruno Lazzaro morreu. Eu tinha passado pela porta do clube a vida inteira. Homens velhos se sentavam ali fora no verão, jogando cartas e vigiando a rua. Eu nunca tinha visto o lado de dentro.
Era pequena. Doze bancos de madeira. Velas queimando em copos de vidro vermelho. Na frente, acima do altar, havia uma Santa Luzia de gesso de manto azul, estendendo um prato dourado com dois olhos pintados. Minha avó me contou uma vez que Luzia era a santa dos olhos e da luz. Eu achava uma coisa triste e estranha para se carregar.
Agora parecia uma piada feita só para mim.
Havia seis homens na capela. Um padre velho, de sobrancelhas como neve, a quem Cassio chamou de padre Ignazio. Um homem pequeno e magro, de cabelo branco penteado para trás e uma bengala preta com cabeça de leão de prata, sentado no primeiro banco como se fosse um trono. Don Aurelio Varesi. Três homens de terno escuro junto à parede.
E, de pé ao lado do ombro do Don, sorrindo, o sexto.
Cabelo escuro. Boca larga. Quatro riscos finos cicatrizando ao longo da mandíbula.
O chão se mexeu sob os meus tênis. Minha mão se fechou na manga de Cassio com tanta força que as unhas dobraram.
— Respire — murmurou Cassio, sem olhar para mim. Ele achava que eu tinha medo da capela, do Don, dele. — Don Aurelio. O filho dele, Paolo. Você não precisa falar com eles.
Paolo Varesi desceu o corredor de mãos abertas, como se viesse me dar as boas-vindas. Os olhos dele percorreram a minha capa amarela, o meu vestido verde, as minhas mãos azuis, e voltaram para o meu rosto, e ficaram ali um segundo a mais do que deviam.
— Cassio — disse ele, caloroso. — Seu animal sentimental. Uma pintora.
— Sente-se, Paolo — disse o Don, sem levantar a voz, e o filho se sentou.
Em algum lugar lá fora, um sino de igreja começou a bater a meia-noite.
O padre Ignazio abriu um livrinho. O Don se levantou, apoiado na bengala.
— Quem reivindica?
— Cassio Ferrante — disse o homem ao meu lado. — Jurado a esta mesa há dezesseis anos. Reivindico uma vida pela segunda regra.
— O que você dá?
— O meu nome.
— Que vida?
— Lena Moss.
O padre estendeu uma pequena faca de prata sobre um pano branco. Cassio tirou o casaco e arregaçou a manga esquerda. Abriu a mão, e eu vi de novo a antiga cicatriz branca atravessando a palma, e o vi passar a lâmina bem em cima dela, devagar, sem um som. O sangue brotou escuro à luz das velas.
Ele estendeu a mão sangrando para mim.
— Me dê a sua mão, Lena. — Baixinho. Só para mim. — É a última coisa que eu vou te pedir esta noite.
Pus a minha mão azul na mão vermelha dele. O sangue dele estava quente. Os dedos dele se fecharam em volta dos meus, ásperos e cuidadosos, e o padre Ignazio enrolou uma fita branca em volta das nossas mãos unidas, uma, duas, três vezes.
— Fale, menina — disse o Don. — A mesa precisa ouvir da sua própria boca.
O sino deu a nona badalada. Paolo Varesi me observava do primeiro banco, ainda sorrindo, com a mão pousada espalmada sobre o peito.
— Eu aceito o nome dele — falei. Minha voz saiu clara. Eu não sabia de onde. — Eu guardo o silêncio da casa dele.
— A mesa testemunha — disse o Don.
Cassio puxou uma correntinha do pescoço. Nela pendia uma aliança fina de ouro, gasta e lisa. Ele a pôs no meu dedo com a mão livre. Era grande demais. Escorregou até a base do dedo e ficou girando ali, frouxa.
— Era da minha mãe — disse ele.
— Pode beijar a sua esposa — disse o padre Ignazio, com a voz cansada de um homem que já casou muita gente em horas estranhas.
Cassio Ferrante inclinou a cabeça e me beijou.
Eu esperava algo frio, um carimbo num documento. Não foi frio. A boca dele era firme, quente e decidida, e a mão que sangrava apertou a minha, e por três batidas do coração a capela, as velas e o homem sorridente no primeiro banco sumiram. Quando ele ergueu a cabeça, os olhos dele tinham mudado. Alguma coisa neles tinha se mexido, enfim.
— Agora ninguém toca em você — disse ele junto ao meu ouvido. — Ninguém além de mim.
A décima segunda badalada da meia-noite se apagou sobre os telhados da Ninth Street.
Eu tinha acabado de me casar com o homem enviado para me matar, diante do homem que eu tinha visto matar. Duas pessoas naquela capela sabiam o que eu tinha visto.
Meu marido não era uma delas.
A Segunda Regra
Cassio
Depois, o Don me reteve na sacristia, entre as batinas dobradas e as caixas de velas, com a porta fechada.
Eu tinha estado naquela salinha na noite em que fui jurado, aos dezoito anos, com a mão aberta pela primeira vez e Bruno Lazzaro parado atrás de mim feito um muro. Foi Bruno quem enfaixou a minha palma depois. Bem apertado, ele disse, para cicatrizar branco. Um homem jurado tem que poder ver a própria promessa.
Agora a minha palma sangrava de novo, e Bruno estava deitado numa gaveta fria do necrotério da cidade, à espera de um funeral.
Don Aurelio se acomodou devagar numa cadeira de madeira e apoiou as duas mãos na cabeça de leão da bengala. Tinha setenta e seis anos. Naquela noite, parecia mais velho.
— Dezesseis anos — disse ele. — Dezesseis anos sem nunca me pedir uma única coisa. Nem dinheiro. Nem uma casa. Nem um favor para um primo. E esta noite você gasta a única reivindicação que vai ter na vida com uma moça de tinta nos sapatos.
— Ela viu quem matou o Bruno.
— Então ela vale mais viva do que morta. Isso eu entendi ao telefone. — Ele olhou para a minha mão aberta, ainda sangrando. — Quarenta anos atrás, o Bruno levou uma facada no flanco que era para mim. Você conhece essa história.
— Conheço.
— Eu dei a ele um relógio de ouro depois disso. A canção de ninar da minha mãe tocava lá dentro quando se abria a tampa. Ninna nanna. Ele o abria toda noite à meia-noite, depois que a Rosa dele morreu, para dar boa-noite ao retrato dela. — A voz do velho não falhou. Só ficou mais baixa. — A polícia me entregou o chapéu e a carteira dele. Nada de relógio. Os irmãos Harrow levaram isso também.
Os Harrow mandavam nas docas ao longo do Delaware e queriam a Ninth Street havia vinte anos. Era o que todo mundo dizia. Era o que Paolo tinha dito à mesa do Don na sexta de manhã, muito seguro, batendo o punho com tanta força que os copos pularam.
— Me traga os nomes, Cassio — disse o Don. — Seja lá o que a sua esposa viu, eu quero.
— Quando ela confiar em mim.
— Faça com que confie mais depressa. — Ele se levantou da cadeira com esforço. Na porta, parou. — Ela agora é da família. Vai se sentar à minha mesa no domingo. E lembre-se da terceira regra.
Eu não precisava me lembrar. Todo homem jurado sabia recitá-la dormindo.
— Se uma esposa trair a mesa — falei —, o marido encerra o assunto com a própria mão.
— Com a própria mão — concordou o Don, e saiu.
Paolo esperava embaixo do toldo do clube, acendendo um cigarro na chuva.
Nós crescemos na mesma casa. Quando o meu pai morreu e Bruno me pegou roubando laranjas das bancas da Ninth Street, meio morto de fome e com doze anos, foi para a cozinha dos Varesi que ele me levou. Paolo tinha catorze. Me deu os sapatos velhos dele e dizia a todo mundo que eu era o irmão caçula dele. Por alguns anos, eu acreditei.
— Parabéns — disse ele, e pôs a mão no meu ombro. — Ela é bonita, de um jeito meio sujo. Todo aquele azul.
— Você mandou homens subirem pela escada de incêndio dela.
— O papai queria o serviço feito. Eu estava ajudando. — Ele sorriu. Sempre teve um sorriso bonito. Mulheres em Atlantic City pagavam as bebidas dele só para vê-lo. — Você me conhece. Eu não gosto de pontas soltas.
— O Don a deu para mim.
— E agora você deu a ela o seu nome. — Ele soprou fumaça para a rua molhada. — Você sempre teve coração mole para bicho de rua, Cassio. As laranjas do Bruno. Agora uma pintora.
Os arranhões na mandíbula dele já estavam formando casca, quatro linhas escuras e certinhas. Na sexta, ele tinha rido deles à mesa. Uma garota ciumenta numa boate, quinta à noite, ele dissera. Uma garota de unhas compridas e nenhum senso de humor.
Olhei para eles naquele momento e não pensei absolutamente nada. Quero deixar isso claro. Eu não fui esperto naquela noite. Estava de luto e sangrando, e tinha acabado de me casar com uma desconhecida.
— Boa noite, Paolo — eu disse.
No carro, Lena foi com a caixa da gata no colo e não disse nada por seis quarteirões.
Então pôs a caixa no chão, tirou um pano limpo e dobrado do bolso da capa de chuva e estendeu a mão.
— Me dá aqui.
— Está tudo bem.
— Você está sangrando no meu vestido. Me dá aqui.
Parei no sinal da Christian Street e lhe dei a mão. Ela enrolou o pano na minha palma, bem apertado, com dedos rápidos e seguros, e deu o nó com os dentes. O pano cheirava a terebintina. O cabelo dela cheirava a chuva.
— Pintor sempre tem pano — disse ela, para ninguém.
— Obrigado.
Ela olhou para mim então, pela primeira vez desde a capela. Os olhos eram castanhos, muito escuros, e vermelhos nas bordas por falta de sono. Tinha uma mancha de tinta azul embaixo da orelha esquerda que não sabia que estava ali.
— Não me agradeça — disse ela. — Eu não gosto de você.
— Eu sei.
— Vou continuar não gostando de você.
— É um direito seu — falei. — Você é minha esposa.
O sinal ficou verde.
Eu moro numa casa estreita de tijolos na Catharine Street, com um jardim murado nos fundos. Três andares. Dois quartos. Uma cozinha com uma mesa comprida que foi do Bruno antes de ser minha. A casa era minha havia nove anos, e eu tinha dormido nela talvez duzentas noites.
Lena ficou parada na sala da frente com a capa de chuva amarela e girou num círculo lento.
— Não tem nada nas paredes — disse ela.
— Não.
— Nada. Nem um calendário. Nem um quadro. — Ela parecia ofendida, como se eu tivesse machucado alguém que ela amava. — Quem vive assim?
— Alguém que não está em casa.
A gata saiu da caixa, cheirou as minhas botas e subiu direto a escada, como se morasse ali havia anos.
Passei as regras para Lena na cozinha. Eu as tinha planejado no carro. Ela não sairia de casa sem mim, ou sem Gino Russo, que ficaria sentado lá fora num carro cinza a cada hora que eu estivesse fora. Ela não abriria a porta para ninguém. Dormiria no segundo andar, embaixo do meu quarto, onde eu pudesse ouvi-la.
Ela escutou de braços cruzados. Depois me passou as dela.
— Você não entra no meu quarto. Não toca nos meus cadernos. E não me pergunta de novo sobre aquela noite até eu estar pronta.
— Posso prometer as duas primeiras.
— E a terceira?
— Não vou perguntar com a boca — falei. — Não posso prometer o que a minha cara faz.
— A sua cara não faz nada.
— Então você não tem com que se preocupar.
Ela quase sorriu. Pegou o sorriso no meio do caminho e o matou, mas eu vi. Foi a primeira coisa da noite inteira que fez o meu peito parecer menos um punho fechado.
Às três da manhã, eu estava sentado na cadeira do corredor, no alto da escada do segundo andar, com a arma sobre o joelho, ouvindo a chuva e a casa velha, quando a porta dela se abriu. Ela ficou parada na fresta, com uma camiseta cinza de dormir que ia até os joelhos, descalça, com a aliança de ouro frouxa no dedo.
— Você vai ficar sentado aí a noite toda? — sussurrou.
— Vou.
— Por quê?
— Porque o Paolo não gosta de pontas soltas.
Ela me olhou por um bom tempo no escuro. Depois voltou para dentro e deixou a porta aberta, da largura de uma mão.
No sábado de manhã, um juiz que devia ao Don um favor dos grandes nos casou de novo em seu gabinete na prefeitura, sob a grande torre do relógio, com um papel datilografado e duas assinaturas. O advogado do Don serviu de testemunha. Levou onze minutos.
— Uma esposa no papel é esposa em qualquer tribunal deste país — o Don tinha me dito ao telefone. — Não só na minha capela. Faça direito.
Lena assinou Lena Moss em letras rápidas e bonitas, as letras de alguém que ganhava a vida pintando palavras. Depois, após uma pausa, escreveu Ferrante em seguida, menor.
Naquela tarde, eu a encontrei à mesa da minha cozinha com uma latinha redonda de linhas de costura, enrolando linha azul-viva na parte de trás da aliança da minha mãe, volta após volta, até ela ficar justa no dedo.
— Para não cair enquanto eu estiver pintando — disse ela, quando viu que eu olhava.
Tive que sair da cozinha. Não sei por quê. Fiquei alguns minutos no jardim, no frio, olhando para o muro branco, comprido e vazio no fim dele, e respirando.
O almoço de domingo na casa do Don é mais velho do que qualquer um de nós.
A casa fica de frente para a Marconi Plaza, alta, de tijolos, com leões de pedra na escadaria que Paolo e eu cavalgávamos quando meninos. Todo domingo, às duas da tarde, a família inteira se senta: o Don na cabeceira, os homens jurados dos dois lados com as esposas e os filhos, os primos na outra ponta, e a esposa mais nova à esquerda do Don, onde ele pode ver o rosto dela. É o lugar de honra. É também o lugar onde nada pode ser escondido.
Lena usou o vestido verde de novo, com um cardigã preto que eu tinha comprado para ela no sábado, depois da prefeitura, e os tênis brancos com a ponta azul, porque recusou os sapatos que ofereci. Subiu a escadaria de queixo muito erguido.
A cadeira do Bruno estava vazia, três lugares abaixo do Don, com o chapéu cinza dele sobre o assento.
O Don se levantou e partiu o primeiro pão com as mãos velhas, devagar, e deu o primeiro pedaço à minha esposa.
— Bem-vinda à mesa, Lena — disse ele.
— Obrigada, Don Aurelio.
— Você está magra demais. Coma.
Ela ergueu os olhos para ele com uma luz rápida de surpresa, e eu soube que ela estava pensando na placa acima do fogão.
Paolo se sentou à frente dela. Eu o observava do jeito que observo qualquer ambiente, sem nenhuma intenção. Ele falava, ria e servia vinho para as mulheres. Ergueu a taça quando o pai brindou ao Bruno, e os olhos dele estavam molhados. Duas vezes tocou o lado esquerdo do peito, de mão espalmada, como quem confere alguma coisa num bolso interno. Duas vezes Lena baixou os olhos para o prato quando ele fez isso.
Eu percebi. Que Deus me perdoe, eu percebi, e achei que ela tinha medo da mesa inteira. Achei que ela era uma moça da Montrose Street numa sala cheia de homens que tinham feito coisas terríveis, e apoiei o braço no encosto da cadeira dela para que soubesse que eu estava ali.
Depois do café, as mulheres foram buscar os casacos no hall. Parei por um minuto na porta para deixar Tullio, o primo do Don, me contar do joelho ruim dele.
Um minuto.
Quando me virei, Paolo estava atrás da minha esposa junto ao cabideiro, segurando a capa de chuva amarela aberta para ela enfiar os braços, sorrindo, inclinando a cabeça perto do ouvido dela. Disse alguma coisa. Foi curta. Não consegui ouvir.
Toda a cor sumiu do rosto dela. Não aos poucos. De uma vez só, como se alguém tivesse puxado um plugue.
Atravessei o hall antes que Tullio terminasse a frase.
— Tire as mãos do casaco da minha esposa.
Paolo soltou a capa e ergueu as duas palmas, rindo.
— Cassio. Estou sendo educado. Alguém tem que ensinar a ela como as coisas funcionam aqui.
— Eu ensino. — Peguei a capa e a vesti nela eu mesmo. Os braços dela tremiam tanto que errou a manga duas vezes. Pus a mão na nuca dela, por baixo do cabelo, e a pele estava gelada. — Boa noite, Paolo.
— Boa noite, irmão. — Os olhos dele foram para Lena e ficaram ali, cálidos e agradáveis. — Boa noite, pintora.
Dirigi quatro quarteirões antes de encostar embaixo de um poste apagado na Oregon Avenue e desligar o motor.
Ela olhava fixo para a frente. As mãos estavam cruzadas no colo com tanta força que os nós dos dedos tinham ficado brancos, e a linha azul na aliança se destacava como uma veia.
— Lena — eu disse. — Olhe para mim.
Ela não olhou.
— Eu disse que não ia perguntar sobre aquela noite. Não estou perguntando sobre aquela noite. Estou perguntando sobre agora. — Mantive a voz baixa. Mantive as mãos no volante, onde ela pudesse vê-las. — De quem naquela casa você tem medo?
Ela virou a cabeça. As lágrimas desciam pelo rosto sem um som, e ela não as enxugava. Olhou para mim como se eu já fosse um homem morto, e ela sentisse muito.
— Se eu te contar — sussurrou —, você morre.
