A Filha Reserva
Melantha
O Salão da Oferenda tinha cento e doze degraus, e Melantha, da Casa Kora, contou cada um deles para não precisar olhar para a mãe.
Os degraus eram de quartzo branco. O sol de Olympeia Prime batia neles com tanta força que pareciam arder por dentro, e o calor subia pelas solas finas das sandálias. Acima do Salão, perto o bastante para projetar uma sombra, se o sol algum dia permitisse sombras, erguia-se o Pináculo do Sol. Estandartes carmesim e dourados estalavam ao vento no topo. O deus dono daquela torre ainda estava longe, na Campanha do Leste, mas a cidade inteira se comportava como se ele estivesse olhando.
— Ombros para trás — disse Lady Kora, sem virar a cabeça.
— Eles estão para trás.
— Então jogue mais para trás. E pare de apertar os olhos. Você parece uma peixeira.
Melantha abriu bem os olhos e deixou a luz espetá-los. Noventa e um. Noventa e dois. Atrás dela, dois criados da casa carregavam um único baú entre os dois. Dentro havia três vestidos, todos reformados a partir dos antigos da mãe, e uma caixa de pintura facial que custara mais do que os criados ganhavam num ano. A Casa Kora era muito antiga, muito orgulhosa e quase sem dinheiro nenhum. O telhado da vila deles, no Quarto Terraço, pingava dentro do salão de baile todo inverno. No ano anterior, um pedaço do forro tinha caído na sopa durante um jantar, e a mãe rira como se fosse um acidente encantador e depois chorara na despensa por uma hora.
A Bolsa do Tributo consertaria o telhado. Toda Alta Casa que apresentava uma filha na Ascensão a recebia, o deus escolhesse a moça ou não. Era esse o plano inteiro de Melantha. Subir aquela escadaria. Viver naquele Salão por três semanas. Entrar na areia da arena no dia da Ascensão, ajoelhar-se, ser olhada e ser mandada para casa.
Ninguém escolhia Kora. Todo mundo sabia que o deus escolheria a moça dos Damaris. A Casa Damaris era uma Casa Fundadora, e a filha dela fora criada para isso desde antes de aprender a ler. As outras eram reservas, oferecidas para que a cerimônia parecesse justa.
Cento e doze. Melantha parou no topo e respirou.
As portas do Salão estavam abertas. Ao lado delas, uma de cada lado, havia um Mirmidão.
Ela já tinha visto a guarda de elite do Deus da Guerra, é claro. Todo mundo tinha. Eles ladeavam as avenidas nos dias de festa, altos e silenciosos em armaduras de bronze, o rosto escondido atrás de elmos inteiros com fendas estreitas para os olhos. Diziam às crianças que não havia homem nenhum lá dentro, só obediência derramada num molde. Melantha nunca estivera perto o bastante para testar a teoria.
Agora estava. O Mirmidão da esquerda era tão imóvel que uma mosca caminhou pelo protetor de nariz de bronze do elmo dele e ele não fez nada a respeito.
— Lady Kora. Lady Melantha. — Um mordomo de branco saiu com um pergaminho. — A Casa Vane chegou esta manhã. A senhora é a segunda tributo. A Casa Damaris optou por preparar a filha em casa, como é direito de uma Casa Fundadora.
— Claro que optou — disse a mãe, e sorriu o sorriso que significava que ela gostaria de empurrar alguém num poço.
O mordomo leu as regras em voz alta enquanto estavam de pé sob o sol. Uma tributo não pode deixar o Salão até a Ascensão. Uma tributo pode receber a família uma vez por semana. Uma tributo não pode ser tocada por nenhum homem antes que o deus a tenha olhado. A cada tributo será designado um Escudo, que guardará a porta dela, os passos dela e a honra dela, e que responderá à Legião com a própria vida.
— O seu Escudo — disse o mordomo, e fez um aceno para o Mirmidão da esquerda.
A mosca levantou voo. O Mirmidão não se mexeu.
— Ele tem nome? — perguntou Melantha.
O mordomo a olhou como se ela tivesse perguntado se a escada tinha nome.
— Os Mirmidões entregam o nome ao deus quando fazem o juramento, minha senhora. Ele é o seu Escudo. É só isso que a senhora precisa chamá-lo.
A mãe beijou o ar ao lado da bochecha dela. Lady Kora cheirava a âmbar e às rosas projetadas que cresciam por todo o Reino Superior, as que nunca murchavam porque nunca tinham estado realmente vivas.
— Seja agradável — disse a mãe baixinho. — Seja grata. E lembre-se de que, se você nos envergonhar, sempre há a próxima temporada, e a Ianthe tem dezenove anos.
As mãos de Melantha ficaram geladas no calor.
— Não vai haver próxima temporada. Ele está escolhendo uma esposa. Só precisa de uma.
— Deuses mudam de ideia. — Lady Kora deu um passo atrás. — Três semanas. Não me faça arrepender de ter deixado você ocupar o lugar da sua irmã.
Deixado. Como se tivesse sido uma gentileza. Como se Melantha não tivesse ficado de pé no salão de baile pingando e visto Ianthe tremer tanto que os dentes batiam, e dito: Eu vou. Me mande. Sou mais velha, e ninguém jamais vai me escolher mesmo.
A mãe desceu os cento e doze degraus sem olhar para trás. Melantha a observou até ela virar uma forma pequena, ereta e orgulhosa entre os aquedutos flutuantes, e então se virou.
O Mirmidão tinha se movido. Estava um passo atrás dela agora, exatamente onde ficaria a sombra dela.
— Bem — disse ela. — Pelo visto vamos passar três semanas juntos. Eu sou a Melantha. Falo demais. Dizem que é o meu pior defeito, depois da minha risada e da minha sobrancelha.
Ela tocou a pequena cicatriz branca que cortava a sobrancelha direita. Tinha caído de uma figueira aos sete anos e a abrira num muro de jardim. A mãe chorara mais por aquela cicatriz do que pelo telhado.
O elmo a olhou de cima. Atrás das fendas dos olhos havia só escuridão.
— Vou entender isso como uma recepção calorosa — disse Melantha, e entrou.
O Salão da Oferenda era lindo do jeito que um porta-joias é lindo. Todas as paredes eram de mármore branco veiado de ouro. Havia fontes em todos os pátios. Os aposentos eram frescos e altos e cheiravam a lírios, e as camas eram tão macias que Melantha afundou na dela na primeira noite e ficou ali olhando o teto pintado, sentindo-se uma pérola guardada por alguém para mais tarde.
Seraphine, da Casa Vane, tinha os aposentos do outro lado do pátio. Era alta e linda, com cabelo de cobre derretido, e passou o primeiro jantar explicando qual dos seus vestidos fora costurado pela melhor costureira do Primeiro Terraço. Depois perguntou, com muita doçura, se a Casa Kora já tinha consertado o telhado. Melantha disse que sim, na semana anterior, por uma equipe de cavalos voadores, e Seraphine não lhe dirigiu mais a palavra.
Depois do jantar, o Salão ficou quieto. O Escudo de Melantha tomou posição do lado de fora da porta dela, de costas para a madeira entalhada. Ela sabia porque abriu a porta três vezes para conferir. Todas as vezes ele estava lá, a lança ereta, o elmo voltado para o pátio.
— Você dorme em pé? — perguntou ela na terceira vez.
Nada.
— Você dorme, por acaso? Come? Tem alguém dentro dessa armadura ou é só uma tartaruga muito bem treinada?
Nada. Ela achou, embora não pudesse provar, que o elmo se virou um fio de cabelo na direção dela antes de voltar.
Fechou a porta, deitou-se e não dormiu. O quarto estava quieto demais. Em casa sempre havia o pingar do telhado e o ronco leve da Ianthe através da parede e a casa velha se acomodando em volta delas como um cachorro que dá voltas antes de deitar. Ali havia só a fonte e o silêncio lento e enorme de um prédio feito para guardar algo precioso.
Perto da meia-noite, desistiu. Puxou um xale escuro por cima da camisola e saiu para a varanda. Havia uma escada estreita de pedra no fim dela, destinada aos criados que cuidavam do jardim do telhado. O portão lá embaixo estava trancado. O de cima, não.
O telhado do Salão da Oferenda era plano e branco e ainda morno do dia. Uma figueira crescia num grande vaso de barro perto do parapeito. Melantha foi até ela como algumas pessoas vão a um templo. Pôs a mão na casca lisa e cinzenta e, pela primeira vez desde os cento e doze degraus, respirou até o fundo.
Olympeia Prime se estendia abaixo dela, reluzindo. O Distrito Dourado flutuava sobre seus terraços, cada telhado debruado de luz de lampiões. Os aquedutos pendiam no escuro como fitas de prata. Lá embaixo, os Distritos Baixos eram um brilho mais fraco e mais vermelho, que cheirava levemente a sal e fumaça mesmo dali de cima. E, além deles, a oeste, não havia nada. As Terras Desprezadas. A linha cinzenta dos Penhascos do Silêncio. O fim do mundo.
Baixo no céu do oeste, tão fraca que ela nunca tinha certeza de ver, havia uma mancha roxa de luz violeta. A velha ama dela dizia que era o sopro do Exilado, o Deus do Caos que o Conselho jogara para fora da cidade séculos antes. Se você fosse má, dizia Agathe, ele subiria os penhascos por uma estrada de sombra e a levaria para o castelo dele de vidro negro, e você nunca mais veria o sol.
Melantha tinha sido uma criança terrível. Ela o esperara por anos. Ele nunca veio.
Subiu no parapeito para ver melhor.
Era largo o bastante para sentar, então ela sentou, e depois era largo o bastante para ficar de pé, então ficou. O vento subiu os terraços e soltou o cabelo dela da trança. Sob seus dedos descalços, a parede branca do Salão despencava três andares até o terraço seguinte, e abaixo disso a cidade ia se afastando, e se afastando.
Ela não ia pular. Só queria, por um momento, ficar de pé em algum lugar onde ninguém lhe tivesse dito para ficar.
A mão que se fechou em torno do pulso dela era de bronze.
Não puxou. Segurou. Firmes e ainda mornos do dia, os dedos articulados da manopla enrolaram-se por todo o braço dela, e a força por trás era tão constante que ela soube de imediato que poderia jogar o peso inteiro para trás, para fora do muro, e ainda assim não o moveria um centímetro.
— Desça — disse uma voz dentro do elmo. — Senhora.
Era grave e áspera, como se não fosse usada com frequência. Era muito claramente voz de homem. Afinal, havia alguém ali dentro.
Melantha olhou para o elmo, para as fendas negras dos olhos, para o lugar onde estaria uma boca.
— Então você fala — disse ela.
— Desça.
— Eu não ia pular.
— Então não vai se importar de descer.
Ela riu. A risada saiu antes que pudesse impedi-la, a risada que a mãe detestava, alta demais e repentina demais. Ela percorreu a cidade luminosa e se perdeu.
A manopla não a soltou. Mas, quando ela desceu do parapeito, ele sustentou seu peso com a outra mão na cintura dela e a pôs no chão do telhado com a leveza de quem pousa algo de vidro. Então tirou as duas mãos de uma vez, como se ela o tivesse queimado.
Uma tributo não pode ser tocada por nenhum homem antes que o deus a tenha olhado.
Melantha o olhou. Ele olhou a cidade.
— Você vai relatar isso — disse ela.
— Não.
— Por que não?
Houve um longo silêncio. As folhas da figueira se mexeram. Em algum lugar muito abaixo, um sino tocou a primeira hora depois da meia-noite.
— Porque — disse o seu Escudo — lhe dariam outro guarda. E ele não a teria alcançado.
Sem Nome Sob o Elmo
Evander
O quartel dos Mirmidões, no Segundo Terraço, tinha todas as janelas abertas na parede leste. Os soldados velhos diziam que era para o sol acordá-los. Os jovens diziam que era para que nenhum Mirmidão precisasse olhar para o oeste enquanto dormia, na direção dos penhascos e da coisa escura que havia abaixo deles. Evander servia havia doze anos e tinha deixado de acreditar em ambas as histórias. Achava que o deus simplesmente gostava de ver os homens voltados para a luz, como um fazendeiro gosta de ver a lavoura voltada para ela.
Ele não dormia no quartel desde o dia em que recebera aquele posto. Dormia aos pedaços, de pé, de costas para uma porta entalhada no Salão da Oferenda, e não se importava.
Esse era o primeiro problema.
Guardar uma tributo não era uma honra. Era o que a Legião fazia com um homem que não podia usar e não queria desperdiçar. No ano anterior, na fronteira das Terras do Vazio, um espreitador das sombras cuspira nele ao morrer. O ácido atravessara o couro sob o gorjal e abrira um caminho queimado do lado esquerdo da mandíbula até a clavícula. Os curandeiros tinham salvado sua vida e o movimento do pescoço. Não tinham conseguido salvar a pele, que cicatrizou numa corda dura e brilhante. Quando o deus marchou para o leste, na primavera, o Capitão Draxos olhara para a cicatriz e dissera: “Você não. Desta vez, não”, e Evander ficara para trás, de pé diante de portas.
Esperava odiar aquilo. Em vez disso, lhe haviam dado Melantha, da Casa Kora.
Ela falava com a porta.
Ele não sabia de que outro jeito chamar. Toda noite, depois que o Salão silenciava, ela sentava no chão do outro lado da madeira entalhada e falava, e ele ficava de costas para a porta e ouvia, e nenhum dos dois fingia que a porta não estava ali.
— Decidi lhe dar um nome — disse ela na terceira noite. — Já que o deus ficou com o seu e claramente não está usando. Pensei em Tartaruga, mas parece maldade. E Bronze? Não. Óbvio demais. Pilar. Muralha. Sir Muralha do Salão. Gostou?
Ele não respondeu. Um Mirmidão só falava com a pessoa que guardava para mantê-la a salvo.
— Vou entender como um sim, Sir Muralha.
Na quinta noite, ela lhe contou do telhado, da sopa e da mãe chorando na despensa. Na sexta, lhe contou da irmã Ianthe, que tocava lira e tinha medo de trovão, de deuses e da maioria dos homens, e que tremera tanto só de pensar na arena que Melantha se levantara diante da família inteira e se oferecera.
— Você deve achar que eu sou muito corajosa — disse ela através da madeira.
Ele achava que ela era a pessoa mais corajosa que guardara em doze anos, e ele já tinha guardado um general através de uma cidade em chamas.
— Não sou — continuou ela. — Só sei como isso termina. Todo mundo sabe. Ele vai escolher a Damaris. Eu me ajoelho, ele me olha pelo tempo de um espirro e eu volto para casa com uma bolsa cheia de ouro e uma história para contar nos jantares. O pior vai ser a areia nos sapatos.
Depois disso ela ficou calada por algum tempo.
— A não ser que a Damaris quebre o tornozelo — disse, bem mais baixo. — Ou adoeça. Ou ele simplesmente olhe para ela e não goste do nariz. Aí só sobrariam a Seraphine e eu. E ela tem cabelo melhor.
A mão de Evander apertou a lança até a madeira ranger.
— Foi você? — perguntou ela. — Sir Muralha? Isso foi um barulho?
Ele não disse nada. Mas na sétima noite, quando ela perguntou se tinha havido uma pessoa antes do elmo, um menino com mãe e nome, ele se ouviu dizer:
— Houve.
O silêncio do outro lado da porta foi tão completo que ele se perguntou se ela tinha adormecido.
— Onde? — sussurrou ela.
— Na Escadaria do Sal. Perto do porto. Meu pai fazia potes.
— Qual era o nome dele?
— Isso — disse Evander — pertence ao deus.
A mãe dela veio no oitavo dia, com a irmã.
Lady Kora inspecionou as mãos, os dentes e a postura de Melantha como uma compradora numa feira de cavalos e foi embora depois de um quarto de hora. Ianthe ficou alguns minutos a mais. Era uma moça macia, morena e nervosa, que não olhava para o Mirmidão, e antes de partir apertou as mãos da irmã e sussurrou algo que tirou toda a cor do rosto de Melantha.
Evander ouviu porque ouvia tudo. Era esse o trabalho dele.
Agathe estava doente. A velha ama, a que criara as duas meninas, que agora vivia em dois cômodos acima da loja de um fabricante de redes na Escadaria do Sal. Febre dos pulmões. O médico não desceria até o porto por menos de uma coroa de prata, e a Casa Kora não tinha uma coroa de prata sobrando.
Naquela noite, Melantha não falou com a porta.
Ela a abriu.
Estava vestida com uma capa simples de lã marrom com o capuz erguido, do tipo que uma criada de cozinha usaria. Na mão trazia uma pequena bolsa. Toda tributo recebia uma mesada no Salão, e Evander a vira gastar quase nada.
— Você não pode deixar seu posto — disse ela. — Eu sei. Então não vou pedir que leve isto. Eu mesma vou levar, e você vai ficar bem quieto e não vai me ver, como não viu a mosca.
— Não.
— São duas coroas de prata e um pote de mel. Volto antes de os sinos tocarem três.
— Se a virem fora do Salão — disse ele —, a senhora será mandada para casa em desgraça. Sua casa perderá a Bolsa. Sua irmã tomará o seu lugar na próxima temporada.
— E se eu ficar aqui dentro, a mulher que me ensinou a andar vai se afogar nos próprios pulmões. — Ela ergueu o queixo. Na luz do lampião, a pequena cicatriz branca na sobrancelha parecia uma rachadura na porcelana. — Eu escolhi vir para cá. Ninguém me obrigou. Estou escolhendo isto também. Você pode me impedir. É muito maior do que eu. Mas vai ter que pôr as mãos em mim para isso, e nós dois sabemos o que as regras dizem sobre isso.
Eles se olharam. Atrás das fendas do elmo, ela não via nada. Ele via tudo: o pulso batendo na garganta dela, o jeito como os dedos tremiam nos cordões da bolsa, a firmeza teimosa da boca.
Havia regras para um Escudo. Ele as conhecia como conhecia o próprio coração. Guardar a porta dela. Guardar os passos dela. Guardar a honra dela. Responder com a vida.
Os passos dela iam para a Escadaria do Sal, quisesse ele ou não.
— Então eu vou com a senhora — disse Evander.
Desceram pela escada do telhado, atravessaram o pátio da cozinha e saíram pelo portão por onde os padeiros traziam o pão ao amanhecer. Evander usava a longa capa escura por cima da armadura, mas nada escondia o elmo de um Mirmidão, então ele nem tentou. As pessoas saíam do caminho dele nas ruas. Foi a primeira e única vez em que ele ficou grato por como o temiam.
Os Distritos Baixos à noite eram outro país. O calçamento de quartzo dava lugar a pedra velha e negra, escorregadia de coisas que ele não queria nomear. O ar cheirava a peixe, alcatrão e óleo de fritura. Lampiões ardiam vermelhos atrás de cúpulas de papel barato. Em algum lugar um tambor batia, e em outro uma mulher cantava uma canção sobre um marinheiro que nunca voltou para casa. Melantha andava depressa, com o capuz baixo, e ele andava um passo atrás, onde estaria a sombra dela se a lua estivesse alta.
Os cômodos de Agathe ficavam no alto de uma escada de mão, nos fundos da loja do fabricante de redes. A velha jazia numa cama estreita embaixo de uma janela, respirando em puxões curtos e molhados. Era pequena, morena e enrugada como uma noz, e quando viu Melantha, esforçou-se para apoiar-se nos cotovelos e disse, numa voz de portão enferrujado:
— Sua menina tola. Sua menina absolutamente tola. Venha cá.
Evander ficou junto à escada de mão enquanto as duas se abraçavam. Olhou para a parede rachada, as ervas secando e a tigela de madeira ao lado da cama, e não olhou para as lágrimas no rosto de Melantha, porque um Mirmidão não via essas coisas.
Subiram dois terraços até a casa do médico e bateram à porta até ele descer de camisolão. Melantha pagou-lhe com a primeira coroa de prata e prometeu a segunda para quando Agathe pudesse sentar-se e reclamar dos preços dele. O médico olhou para o elmo de bronze atrás dela e decidiu não discutir.
Já passava muito da segunda badalada quando começaram a voltar para o Salão.
O beco era um atalho. Melantha o conhecia da infância. Corria entre os fundos de dois matadouros, abaixo do Bairro dos Açougueiros, estreito, escuro e fedendo a sangue velho. No meio dele, Evander ouviu o raspar de uma bota que não era de nenhum dos dois.
— Atrás de mim — disse.
Para crédito dela, não perguntou por quê. Obedeceu.
Eram quatro. Homens do cais, largos de ombros, com porretes, uma rede de pesca e uma longa faca de gancho que pegou a luz vermelha de uma janela lá em cima. Saíram de uma entrada à frente e de trás de uma pilha de barris ao fundo, e não olharam para a moça de modo algum. Olharam para a armadura.
— Um Mirmidão — disse o da faca. A voz estava pesada de vinho. — Sozinho no Bairro dos Açougueiros. Sabe quanto vale bronze no porto, amigo?
— Vão embora — disse Evander.
— A Legião levou meu irmão para o leste três verões atrás. Mandou de volta as sandálias dele. — O homem sorriu. — Acho que a Legião me deve um elmo.
Atacaram todos de uma vez.
A rede veio primeiro, lançada alta e larga. Evander a pegou no cabo da lança e a devolveu na cara de dois deles. O primeiro porrete bateu na ombreira dele e soou como um sino. Ele enfiou a ponta romba da lança numa barriga, girou e aparou o segundo porrete no protetor do antebraço. A dor subiu até o cotovelo. Em algum lugar às suas costas Melantha gritou, e depois houve um estrondo de vidro e uma explosão de luz. Ela arrancara um lampião do gancho e o quebrara aos pés de um homem, e óleo em chamas correu pelas pedras.
Ele viu a faca tarde demais.
Ela veio baixa, por baixo da guarda, onde a armadura do antebraço direito encontrava o couro da luva, e mordeu. Sangue quente escorreu para a palma da mão. Ele agarrou o pulso do homem com a outra mão e apertou até a faca cair. Então um porrete que ele não vira veio do lado cego e acertou a lateral do elmo com todo o peso de um homem grande por trás.
O mundo ressoou branco.
Ele foi ao chão sobre um joelho. A correia do elmo, enfraquecida por doze anos de sol e suor, arrebentou. O bronze se soltou do rosto dele e rolou, tinindo, pelas pedras, e parou aos pés de Melantha.
O ar da noite tocou o rosto nu dele numa rua aberta pela primeira vez em doze anos. Tocou a boca, os olhos e a longa corda queimada da cicatriz. Ouviu os homens do cais correndo, as botas chapinhando e se afastando pelo beco. Ouviu a própria respiração, alta e despida.
Ele ergueu os olhos.
Melantha estava de pé sobre ele, na luz do óleo em chamas, com o elmo dele nas duas mãos, olhando para o seu rosto.
E da boca do beco veio o chamado longo e duro de uma trompa da Legião, e a luz de muitas tochas virando na direção deles.
— Patrulha! — gritou uma voz. — Quem está aí embaixo? Mostrem-se!
