Die Flasche, die log
Camille
Der Wein log sie an, noch bevor er ihre Zunge erreichte.
Camille Roux hielt das Glas am Stiel und neigte es gegen das weiße Tischtuch. Unter den Kronleuchtern des Ballsaals sah die Farbe zuerst richtig aus. Ziegelrot am Rand. Dunkles Granat im Kern. Genau die Farbe, die ein neunundsiebzig Jahre alter Domaine Sauvelle tragen sollte, wie eine alte Dame in ihrem besten Samt.
Aber der Rand war zu schmal. Der braune Saum hörte zu früh auf, so wie ein gemalter Rahmen aufhört, bevor die Leinwand es tut.
Sie schwenkte das Glas einmal. Hob es an. Atmete ein.
Kirsche. Zeder. Getrocknete Rose. Und unter allem etwas Helles, Junges, Eifriges, das nach vorn drängte wie ein Teenager im Mantel seines Vaters.
Camille stellte das Glas ab, ohne zu kosten.
Um sie herum summte der Vorschauraum der Tilley Fine Wine Auction weiter. Vierzig Sammler in guter Wolle und besseren Uhren bewegten sich zwischen den Losetischen und murmelten Preise, so wie andere Leute Gebete murmeln. Draußen vor den hohen Fenstern drückte sich der Nebel von Carmel grau gegen das Glas.
„Miss Roux?“ Der Auktionsleiter schwebte an ihrem Ellbogen. Hugh Tilley war ein freundlicher Mann mit einem scheiternden Geschäft und einer feuchten Stirn. Er hatte sie heute Morgen angerufen, weil jeder andere Echtheitsprüfer an der Küste beschäftigt war, oder teuer, oder beides. „Ist alles in Ordnung?“
„Wer hat diese Flasche geöffnet?“
„Der Einlieferer hat sie angeboten. Für die Fachverkostung. Das ist sehr großzügig. Drei Flaschen vom Fünfundvierziger, und er hat eine öffnen lassen, damit ernsthafte Käufer –“
„Wer ist der Einlieferer?“
Hughs Blick glitt durch den Raum.
Camille folgte ihm, und ihr Magen wurde eiskalt.
Augustin Beaumont stand am Fenster, ein Glas Champagner in der Hand, aus dem er nicht trank. Er trug einen taubengrauen Anzug und ein violettes Einstecktuch, zu drei ordentlichen Spitzen gefaltet. Sein silbernes Haar war aus einem weichen, freundlichen Gesicht zurückgekämmt. Er sah aus wie ein Mann, der Bibliotheken Geld spendet.
Vor drei Jahren, in einem Auktionssaal in Napa, hatte er sie genau so angelächelt, während ihre Karriere vor zweihundert Menschen starb.
Er hob sein Glas einen Fingerbreit in ihre Richtung. Ein Toast. Ein alter Scherz zwischen ihnen, den nur einer von beiden lustig fand.
Camille nahm ihr Glas wieder auf. Ihre Hand zitterte nicht. Darauf war sie stolz.
Sie kostete.
Der Wein kam süß und rund herein und wurde dann in der Mitte dünn wie eine Geschichte, der ein Kapitel fehlt. Der Abgang war kurz. Zu kurz. Ein so alter Wein sollte langsam verklingen, ein langer Abschied am Bahnhof. Dieser hier ging einfach. Und unter der Kirsche, leise wie ein Fingerabdruck, fand sie das, was sie sicher machte. Eine grüne, harzige Kante. Junge Eiche. Fassholz, das vielleicht vor zwölf Jahren seinen ersten Wein gehalten hatte.
Jemand hatte ein wenig echten alten Wein genommen, ihn mit einem guten jungen verschnitten und das Ergebnis in einen berühmten Namen gekleidet.
Sie schluckte, denn ihn auszuspucken hätte sich angefühlt, als ließe sie ihn gewinnen.
„Hugh“, sagte sie leise, „ich brauche Ihre Lampe.“
Er brachte sie. Eine kleine Ultraviolettlampe, wie jedes Auktionshaus sie hatte und kaum jemand benutzte. Camille zog die ungeöffneten Flaschen zu sich heran und schaltete sie ein.
Die Etiketten leuchteten. Nicht stark. Ein schwaches bläulich weißes Schimmern im Papier, sanft wie Mondlicht auf Milch.
„Papieraufheller“, sagte sie. „Optische Aufheller. Die Druckereien haben sie dem Etikettenpapier erst Jahre nach dem Krieg beigemischt. Dieses Etikett behauptet, von neunzehnhundertfünfundvierzig zu sein. Es wurde viel später gedruckt.“
Sie fuhr mit dem Daumen am unteren Rand der Folienkapsel entlang. Da. Am Boden der Krempe, auf sechs Uhr, eine winzige doppelte Rille. Ein kleiner Biss, wie ein Zahnabdruck. Ein modernes Kapselwerkzeug, und ein schlampig geführtes.
„Das Glas stimmt auch nicht“, fuhr sie fort, denn wenn die Wahrheit erst einmal in Gang war, ließ sich leichter weiter einschenken. „Sehen Sie die Naht am Hals? Maschinengefertigt. Sauvelle hat bis einundfünfzig noch handgefertigte Flaschen verwendet. Und dieser Korken –“ Sie hob den gezogenen Korken aus seinem kleinen Silberschälchen. „Dieser Korken ist zwei Millimeter zu lang, und das Brandzeichen ist gestempelt, nicht gebrannt. Diese Flaschen sind Fälschungen. Gute. Aber Fälschungen.“
Um ihren Tisch war es still geworden. Sie hatte die Stimme nicht erhoben. Das hatte sie nicht nötig gehabt. Sammler konnten einen Skandal riechen, wie sie junge Eiche riechen konnte.
Augustin Beaumont durchquerte den Raum, ohne sich zu beeilen.
„Miss Roux.“ Seine Stimme war warm, fast zärtlich. „Wie reizend. Ich hörte, Sie schenken inzwischen für Touristen im Carmel Valley aus. Eine solche Verschwendung.“
„Ich schenke für Touristen aus“, sagte Camille. „Ich belüge sie nicht.“
„Sie sind müde. Es war ein langer Abend.“ Er wandte sich Hugh Tilley zu, mit einem entschuldigenden kleinen Achselzucken. „Miss Roux hat in Napa eine schwere Erfahrung gemacht. Jeder weiß es. Ein Magnum, das sie beglaubigt hat, stellte sich als falsch heraus, und seither, fürchte ich, sieht sie Gespenster in jedem Glas.“
Da war es. Das Messer, flach auf den Tisch gelegt, vor aller Augen.
Camilles Gesicht brannte. Sie hielt den Blick auf seinem.
„Dann lassen Sie sie testen“, sagte sie. „Schicken Sie eine Flasche in ein Labor Ihrer Wahl. Altersbestimmung am Wein. Papieranalyse am Etikett. Ich zahle es selbst.“
„Wovon?“, fragte Beaumont freundlich.
Ein paar Leute lachten.
„Wie sicher sind Sie?“
Die Frage kam von hinten. Eine Männerstimme, tief und ruhig, ohne jedes Lachen.
Camille drehte sich um.
Er hatte den ganzen Abend hinten im Raum bei der Garderobe gestanden. Sie hatte ihn bemerkt, wie sie eine fremde Note in einem Wein bemerkte. Ein großer Mann in einem marineblauen Anzug, ohne Krawatte, das dunkle Haar glatt aus einem schmalen Gesicht gekämmt. In der einen Hand hielt er einen Katalog, in der anderen eine Lesebrille mit goldenem Rand. Seine Augen waren graugrün, die Farbe des Ozeans an einem kalten Morgen, und sie ruhten mit einer Stille auf ihr, die sich wie Gewicht anfühlte.
Hugh Tilley erbleichte. „Mr. Ferrante. Ich wusste nicht, dass Sie persönlich anwesend sind.“
Das also war Lucien Ferrante. Camille kannte den Namen, wie ihn jeder an der Central Coast kannte. Der Mann, dem die Saltworks an der Waterfront von Monterey gehörten. Der Mann mit dem besten Privatkeller zwischen San Francisco und Los Angeles.
Er hatte auf Los 41 bieten wollen. Sie sah die Nummer in seinem Katalog eingekreist.
„Wie sicher?“, fragte Lucien Ferrante noch einmal.
„Sicher genug, um es zu sagen, während er danebensteht“, sagte Camille.
Etwas bewegte sich in seinem Gesicht. Kein Lächeln. Eher wie ein Schloss, das sich irgendwo tief in einer Tür drehte.
Er klappte den Katalog zu. „Hugh. Ich ziehe mein Vollmachtsgebot auf Los 41 zurück.“
„Mr. Ferrante, bitte, der Einlieferer –“
„Der Einlieferer“, sagte Lucien, den Blick weiter auf Camille, „kann seine Flaschen gern in ein Labor schicken. Ich wäre sehr an den Ergebnissen interessiert.“
Beaumonts Lächeln bewegte sich nicht. Nur seine Augen veränderten sich. Sie wurden flach und geduldig, wie Wasser in einem tiefen Brunnen.
„Ziehen Sie das Los zurück, Hugh“, sagte er. „Ich möchte nicht, dass Miss Roux noch weiter blamiert wird.“
Die beiden ungeöffneten Flaschen nahm er selbst, eine in jede Hand, als wären es Kinder, die er von einer misslungenen Party nach Hause brachte. Als er an Camille vorbeiging, beugte er sich so nah heran, dass sie die Veilchenpastillen in seinem Atem roch.
„Sie hätten bei den Touristen bleiben sollen, meine Liebe“, murmelte er. „Die verzeihen.“
Dann war er fort, und der Raum begann wieder zu atmen, und vierzig Sammler sahen Camille Roux an, als hätte sie sich soeben die eigenen Haare angezündet.
Sie verließ das Hotel durch die Lieferantentür, weil sie nicht mit allen Blicken im Rücken durch die Lobby gehen wollte.
Der Nebel war ganz hereingekommen. Er verschluckte den Hotelgarten und den Parkplatz dahinter und machte aus jedem Licht eine weiche gelbe Kugel. Ihr Wagen stand am äußersten Ende, hinter den Müllcontainern der Küche und einer Reihe von Catering-Transportern. Ein alter blauer Kleinwagen mit einer Delle in der Hecktür. Er sah sehr einsam da draußen aus.
Die Schlüssel hielt sie in der rechten Hand, und aus alter Gewohnheit steckte ihr Kellnermesser in der linken Tasche. Ein klappbarer Sommelier-Korkenzieher mit einem vom Gebrauch glatt gewetzten Hornheft und einer kleinen gezahnten Klinge zum Schneiden von Folie. Ihre Mutter hatte ihn ihr zum einundzwanzigsten Geburtstag geschenkt, mit C.R. in den Stahl graviert.
Zehn Schritte vor dem Wagen kamen zwei Männer aus dem Nebel.
Sie rannten nicht. Das war das Schlimmste. Sie gingen auf sie zu wie Männer, die geschickt worden waren, etwas Schweres abzuholen. Der eine hatte eine Glatze und eine schwarze Regenjacke. Der andere war kleiner und flinker, mit einer Zigarette, die er in der hohlen Hand barg.
„Miss Roux“, sagte der Kahlköpfige. „Mr. Beaumont möchte ein Wort über Ihre Manieren mit Ihnen reden.“
„Er kann mir eine E-Mail schreiben.“
„Er bevorzugt persönlich.“
Camille wich zurück. Ihre Ferse stieß an die Bordsteinkante. Der Kleinere trat nach links und schnitt ihr den Weg zur Hoteltür ab.
Sie klappte das Kellnermesser mit dem Daumen auf. Die kleine Klinge war kaum fünf Zentimeter lang. Sie war für Folie gedacht, nicht für Menschen. Aber sie fing das Licht, und der Kleinere zögerte.
„Niedlich“, sagte er.
„Komm näher“, sagte Camille, „und finde heraus, wie niedlich.“
Er lachte und sprang vor.
Sie schlug nach seinem Handgelenk und spürte, wie die Klinge erst Stoff, dann Haut erwischte. Er fluchte und griff nach ihrem Arm. Der Kahle griff von der anderen Seite nach ihr, und Camille rammte ihm die Schlüssel in den Unterarm, und für eine wilde Sekunde dachte sie, sie könnte tatsächlich den Wagen erreichen.
Dann schloss sich eine Hand um ihren Ellbogen, stark und sicher, und zog sie rückwärts.
Nicht auf die Männer zu. Von ihnen weg.
„Hinter mich“, sagte eine Stimme. Ruhig. Tief. Gelassen, wie von einem Mann, der über das Wetter spricht.
Eine sehr große Gestalt trat zwischen sie und die beiden Männer. Breite Schultern unter einem schweren Wollpullover. Sandfarbenes Haar, feucht vom Nebel. Er hob nicht die Fäuste. Er stand einfach da, und der Kahle blieb stehen, als wäre er gegen eine Wand gelaufen.
„Geh nach Hause, Kenny“, sagte der große Mann.
„Das geht dich nichts an, Vesey.“
„Du bist in meinem Nebel“, sagte der große Mann. „Damit geht es mich etwas an.“
Der Kleinere ging trotzdem auf ihn los. Der große Mann bewegte sich einmal. Camille sah es kaum. Es gab einen dumpfen Schlag, ein Grunzen, und der Kleinere saß auf dem nassen Asphalt, hielt sich den Bauch und versuchte sich zu erinnern, wie man atmet.
Der Kahle griff in seine Jacke.
Ein Backblech sang durch die Luft und traf ihn mit einem Geräusch wie eine Kirchenglocke am Hinterkopf.
Er ging auf ein Knie. Hinter ihm stand ein Mann in einer fleckigen weißen Kochjacke, die Ärmel über tätowierte Unterarme hochgeschoben, dunkles Lockenhaar, das sich aus einem Knoten im Nacken löste. Er hielt das Backblech wie einen Tennisschläger und sah ausgesprochen zufrieden mit sich aus.
„Tut mir leid“, sagte der Koch. „Ich dachte, Sie wären ein Waschbär. Hier draußen gibt es richtig große.“
Der Kahle rappelte sich auf, sah die drei an und traf eine schnelle Entscheidung. Er zerrte seinen Kumpel am Kragen hoch, und die beiden verschwanden im Nebel, so wie sie gekommen waren. Wenig später sprang irgendwo hinter den Transportern ein Motor an und verklang.
Camille merkte, dass sie das Kellnermesser noch immer vor sich hielt. Ihr Arm zitterte jetzt. Offenbar hatte er gewartet, bis es sicher war.
„Sie können es weglegen“, sagte der große Mann sanft. „Oder behalten. Ihre Entscheidung. Sie haben es gut benutzt.“
Sie sah ihn richtig an. Meergraue Augen. Ein kurzer Bart, golden und braun. Eine kleine blasse Narbe an der linken Seite seines Kinns, gebogen wie ein Angelhaken. Er roch nach Diesel und Salz und kalter Nachtluft.
„Wer sind Sie?“, fragte sie.
„Idris Vesey.“ Er neigte den Kopf zu dem Koch. „Das ist Corin. Ermutigen Sie ihn nicht.“
„Corin Maddox“, sagte der Koch und reichte ihr die freie Hand. Über den Handrücken zog sich eine glänzende Brandnarbe, hell auf seiner olivfarbenen Haut. „Ich habe nebenan das Galadinner gekocht. Heilbutt. Er war sehr gut. Sie haben ihn verpasst.“
„Ich war beschäftigt“, sagte Camille matt.
„Wir haben’s gehört.“ Corins Grinsen war schief und begeistert. Ein kleiner goldener Ring blitzte in seinem linken Ohr. „Die ganze Küche hat es gehört. Ein Kellner kam reingerannt und sagte, eine Frau hätte gerade Augustin Beaumont vor der halben Geldelite von Monterey County einen Lügner genannt, mitten ins Gesicht.“
Scheinwerfer schnitten durch den Nebel. Ein langer schwarzer Wagen glitt an den Bordstein und hielt. Das hintere Fenster senkte sich.
Lucien Ferrante blickte zu ihr heraus. Er hatte die Lesebrille weggesteckt.
„Miss Roux“, sagte er. „Sie haben soeben einen sehr gefährlichen Mann dreihunderttausend Dollar gekostet. Er arbeitet für einen noch gefährlicheren. Einen Mann in Chicago namens Darrow Pryor, der niemandem etwas verzeiht, für nichts.“ Er machte eine Pause. „Ich möchte Sie engagieren, bevor einer von beiden entscheidet, was Sie das kostet.“
Camille klappte das Kellnermesser zu und steckte es zurück in die Tasche. Ihr Herz hämmerte noch immer.
„Wofür wollen Sie mich engagieren?“
„Kommen Sie und sehen Sie.“
„Ich steige nicht zu fremden Männern ins Auto.“
„Sehr klug.“ Er widersprach nicht. Sein Blick ging an ihr vorbei zu ihrem einsamen blauen Kleinwagen. „Dann fahren Sie selbst. Idris fährt mit Ihnen, wenn Sie es erlauben. Wenn nicht, folgt er Ihnen zu Fuß, und er ist schneller, als er aussieht.“
Sie sah Idris an. Er zuckte mit einer riesigen Schulter, als wollte er sagen: Er hat nicht unrecht.
Sie dachte an ihre Wohnung über dem Waschsalon in Seaside. Die dünne Tür. Das Fenster, das sich nicht abschließen ließ. Kenny und seinen Kumpel, die ihren Namen kannten und wahrscheinlich auch ihre Adresse.
„Gut“, sagte sie. „Aber ich fahre, und ich suche die Musik aus.“
Die Saltworks waren einmal eine Sardinenfabrik gewesen.
Sie lag am Ende der Uferpromenade, wo die alten Konservenfabriken aufhörten, ein langes Gebäude aus verwitterten grauen Brettern mit hohen Fenstern, zur Hälfte auf Pfählen über dem schwarzen Wasser. Camille war hundertmal daran vorbeigefahren. Leute wie sie kamen nicht hinein. An der Tür hing kein Schild, nur eine Messingnummer, und ein Mann in dunklem Mantel trat beiseite, als er Idris sah.
Drinnen war es warm und dämmrig und roch nach Holzrauch und Brot. Eine lange Bar aus poliertem Redwood. Ein Speisesaal voller leiser Stimmen und Kerzenlicht, mit Fenstern, die direkt auf die Bucht hinausgingen. Corin verschwand durch eine Schwingtür in das, was wohl seine Küche war, und rief über die Schulter: „Fangt nicht ohne mich an.“
Lucien führte sie an der Bar vorbei zu einer schweren Stahltür im hinteren Teil. Er drückte den Daumen auf ein Pad. Das Schloss klickte.
Steintreppen führten hinab. Mit jeder Stufe wurde die Luft kühler. Camille spürte es auf ihren nackten Armen, die tiefe, gleichmäßige Kälte, die Wein liebte. Dreizehn Grad. Vielleicht vierzehn. Luftfeuchtigkeit um die siebzig Prozent.
Unten legte Lucien einen Schalter um.
Lichter gingen an, Reihe um Reihe um Reihe, die sich in der Dunkelheit verloren.
Camille hörte auf zu atmen.
Der Keller erstreckte sich über die gesamte Länge der Fabrik, unter dem Boden und hinaus unter die Pfähle. Regale aus dunkler Eiche stiegen vom Steinboden bis zur gewölbten Backsteindecke, und jedes Regal war voll. Flaschen lagen auf der Seite, Tausende, ihre Böden funkelten wie die Augen eines Publikums, das im Theater wartet. Sie hörte das leise Rauschen der Klimaanlage und irgendwo sehr weit entfernt das Meer, das sich an den alten Balken bewegte.
„Viertausendeinhundertzwölf Flaschen“, sagte Lucien leise neben ihr. „Zweiundzwanzig Jahre Sammeln.“
„Er ist wunderschön.“
„Er ist vergiftet.“
Sie wandte sich ihm zu. Im Kellerlicht bestand sein Gesicht nur aus klaren Linien und Schatten. Er sah nicht auf die Regale. Er sah sie an.
„In den letzten zwei Jahren habe ich dreihundertsechs Flaschen über Augustin Beaumont gekauft“, sagte er. „Ich habe den Papieren vertraut. Ich habe meinem eigenen Gaumen vertraut. Heute Abend habe ich zugesehen, wie Sie in fünf Minuten fanden, was mir in zwei Jahren entgangen ist.“ Er holte Luft. „Jemand hat meinen Keller das Lügen gelehrt, Miss Roux. Ich will, dass Sie jede einzelne Lüge darin finden.“
Viertausend kleine Lügen
Lucien
Sie antwortete ihm nicht gleich, und Lucien Ferrante mochte sie dafür umso mehr.
Die meisten Menschen antworteten ihm zu schnell. Sie sagten Ja, bevor er den Satz beendet hatte, weil sie sein Geld wollten, oder Nein, bevor er angefangen hatte, weil sie seine Gründe fürchteten. Camille Roux tat keins von beidem. Sie ging von ihm weg, den Mittelgang seines Kellers hinunter, langsam, so wie eine Ärztin eine Station betritt.
Er ließ sie gehen.
Am ersten Regal blieb sie stehen und berührte nichts. Sie sah einfach hin. Ihr schwarzes Haar war gerade auf Kinnlänge geschnitten, und sie strich sich eine Seite hinters Ohr, als sie sich vorbeugte, um ein Halsetikett zu lesen.
„Das sind die Burgunder“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. „Ihre besten liegen auf Schulterhöhe, wo man sich nicht bücken muss. Die jungen Weine halten Sie unten und die alten in den mittleren Regalen, weit weg von der Tür, weil die Tür warme Luft hereinlässt, wenn man sie öffnet.“ Sie warf ihm einen Blick zu. „Das haben Sie selbst so eingerichtet.“
„Ja.“
„Sie haben es eingerichtet wie jemand, der es liebt.“
Er wusste nicht, was er darauf sagen sollte, also sagte er nichts.
Sie ging weiter. Am Ende des Gangs, wo der Keller unter die alten Pfähle bog und das Meeresgeräusch lauter wurde, blieb sie wieder stehen. Ihre Hand schwebte über einer Reihe hoher, dunkler Flaschen. Dann zog sie ganz behutsam eine ein Stück heraus und drehte die Kapsel ins Licht. Ihr Daumen fand den Rand der Krempe.
Er sah, wie sich ihr Mund verhärtete.
„Wie viele davon haben Sie bei ihm gekauft?“, fragte sie.
„Zwölf.“
„Dann haben Sie mindestens noch eine Fälschung genau hier.“ Sie schob die Flasche mit großer Zärtlichkeit zurück an ihren Platz, als hätte die Flasche nichts getan und wäre nur ein Opfer. „Derselbe Biss auf sechs Uhr. Dasselbe Werkzeug.“
Lucien spürte es wie eine Hand, die sich um seine Kehle schloss. Keine Angst. Etwas Schlimmeres. Zweiundzwanzig Jahre Geduld, des langsamen, sorgfältigen Kaufens, des Seins als der eine Mann an dieser Küste, den man nicht täuschen konnte. Und eine Frau in einem gebrauchten schwarzen Kleid war soeben in seinen Keller spaziert und hatte die Fäulnis in weniger als drei Minuten gefunden.
Er hätte sie dafür hassen sollen.
Er wollte zusehen, wie sie es noch einmal tat.
„Sagen Sie mir, was Sie brauchen“, sagte er.
Sie sprachen im kleinen Verkostungsraum am hinteren Ende des Kellers, wo ein einzelner langer Tisch aus schwarzem Walnussholz unter einer Hängelampe stand. Corin hatte Brot hinunterschicken lassen, ein Stück gereiften Käse und eine Schale kleiner bitterer Oliven, mit einem Zettel in seiner fürchterlichen Handschrift: ESST, IHR SEID JETZT AUF MEINER UHR. Camille las ihn und lächelte fast.
Lucien legte es ihr unverblümt dar, weil er vermutete, dass sie es merken würde, wenn er es nicht täte.
Augustin Beaumont war kein Weinhändler. Er war eine Wäscherei. Darrow Pryor schickte schmutziges Geld von Chicago nach Westen. Beaumont verwandelte es in seltene Flaschen, echte und falsche, und verkaufte sie an reiche Männer die ganze Küste hinauf und hinunter. Die reichen Männer zahlten sauberes Geld für die Flaschen. Das saubere Geld ging zurück nach Osten.
„Und Sie haben dreihundert Flaschen bei ihm gekauft“, sagte Camille.
„Dreihundertsechs. Bevor ich wusste, wem er gehört.“
„Und danach?“
Er hielt ihrem Blick stand. „Danach habe ich weitergekauft. Langsam. Um zu lernen, wie er arbeitet.“ Er ließ eine kleine Stille stehen. „Ich bin kein guter Mann, Miss Roux. Ich bewege Geld für Leute, die nicht gern gesehen werden. Ich habe diesen Ort gebaut, damit die Leute, die diese Küste führen, einen Platz für ihre Geschäfte haben und ich jedes Wort höre. Aber ich verkaufe keine Fälschungen. Und ich mag es nicht, als Waschmaschine benutzt zu werden.“
Sie musterte ihn lange. Er ließ sie. Er war von Bankern und Richtern und Männern mit Waffen gemustert worden, und keiner hatte ihn je so angesehen wie sie. Nicht sein Gesicht. Durch es hindurch. Als wäre er ein Glas, gegen das Licht gehalten, und sie läse seine Farbe am Rand.
„Warum jetzt?“, fragte sie.
„Weil in neun Tagen die Saltworks die Founders’ Auction ausrichten. Jedes Jahr, für einen guten Zweck. Sechzig meiner besten Flaschen kommen unter den Hammer, und die Käufer reisen aus Hongkong und Zürich und Dallas an. Wenn auch nur eine von Beaumonts Fälschungen in dieser Versteigerung ist, wird sie unter meinem Namen verkauft. Mein Name macht sie sauber. Und das Geld geht an Darrow Pryor.“ Er drehte sein Wasserglas langsam auf dem Tisch. „Es gibt Bundesbeamte, die Pryor jetzt beobachten. Die jeden beobachten, der ihn berührt. Wenn sein Geld durch meine Auktion läuft, werde ich in ihren Augen sein Partner. Ich würde die nächsten zwanzig Jahre lieber nicht in einem Bundesgefängnis verbringen.“
„Sie brauchen also jemanden, der Ihren Keller bis nächsten Samstag freiräumt.“
„Ich brauche jemanden, der meinen Keller freiräumt“, sagte Lucien, „und der ihren Namen als unabhängige Prüferin in den Katalog der Founders’ setzt. Die Regeln verlangen eine. Beaumont wird Ihren Namen dort sehen. Alle werden ihn sehen.“
Sie wurde sehr still.
„Dann weiß er, dass ich für Sie arbeite.“
„Er weiß es schon. Er wusste es in dem Moment, als Sie mit Idris ins Auto stiegen.“ Lucien beugte sich vor. „Ich werde Sie nicht belügen. In diesem Gebäude zu sein macht Sie zur Zielscheibe. Nicht in diesem Gebäude zu sein macht Sie ebenfalls zur Zielscheibe, und zu einer einsameren. Hier sind drei von uns, eine Stahltür und sehr viel Wasser zwischen Ihnen und der Straße.“
„Es gibt andere Männer an dieser Küste, die Darrow Pryor bluten sehen wollen“, sagte Camille. „Warum gehen Sie nicht zu denen?“
„Das habe ich.“ Er dachte an ein Glashaus auf einer Klippe, vierzig Meilen südlich, und an einen Mann mit hellen Augen, der ihm einmal in elf Minuten eine Reederei abgekauft hatte, ohne mit der Wimper zu zucken. „Drei Männer in Big Sur. Sie jagen Pryor auf ihre eigene Weise. Ich habe mit ihnen Geschäfte gemacht. Ich würde es nicht empfehlen.“
Sie nahm eine Olive aus der Schale. Aß sie. Legte den Kern ordentlich an den Rand ihres Tellers. Er stellte fest, dass er ihren Mund ansah, und zwang sich aufzuhören.
„Meine Bedingungen“, sagte sie.
„Nennen Sie sie.“
„Doppeltes Honorar. Schriftlich. Wöchentlich gezahlt, nicht am Ende.“ Sie hielt einen Finger hoch, dann einen zweiten. „Mein Name steht auf nichts, was ich nicht persönlich getestet habe. Wenn ich sage, dass eine Flasche falsch ist, kommt sie aus der Versteigerung, egal wem sie gehört oder was es Sie kostet. Meine Mutter lebt allein in Pacific Grove. Wenn Beaumont weiß, wo ich wohne, weiß er, wo sie wohnt. Ich will, dass heute Nacht jemand ihr Haus bewacht.“
„Erledigt. Idris schickt einen Mann.“
„Ich arbeite allein im Keller, es sei denn, ich bitte um Gesellschaft. Niemand kommt herunter, während ich koste, ohne mir vorher Bescheid zu sagen.“ Sie hielt inne. „Und ich brauche zwei Wörter.“
Er wartete.
„Wenn ich dekantieren sage, heißt das: Gib mir Luft. Tritt zurück. Langsamer. Was auch gerade passiert, ist zu nah oder zu schnell, und ich brauche Raum zum Atmen.“ Ihre Augen hielten seine fest. „Wenn ich korkig sage, heißt das: Halt. Alles hält an. Arbeit, Reden, Berühren, alles. Keine Fragen, bis ich bereit bin.“
„Dekantieren und korkig“, wiederholte er.
„Sie halten es für albern.“
„Ich halte es für das Vernünftigste, was mir dieses Jahr jemand gesagt hat.“ Er meinte es so. „Sagen Sie eins davon zu einem von uns, und es wird befolgt. Sie haben mein Versprechen.“
„Ihr Versprechen“, sagte sie, „ist eine sehr teure Flasche, die ich noch nicht probiert habe.“
„Dann probieren Sie“, sagte Lucien. „Und sagen Sie mir, ob sie echt ist.“
Der Blick, den sie ihm daraufhin schenkte, ging ihm geradewegs durch die Brust und blieb irgendwo tief und warm stecken. Es war kein Vertrauen. Es war nicht einmal annähernd Vertrauen. Es war Interesse. Scharfes, vorsichtiges, professionelles Interesse, derselbe Blick, mit dem sie den Sauvelle bedacht hatte, bevor sie ihn ruinierte.
Man hatte ihn schon mit Begehren angesehen. Man hatte ihn mit Furcht angesehen. Nie hatte ihn jemand angesehen, als wäre er es wert, getestet zu werden.
Sie arbeitete bis fast zwei Uhr morgens.
Er sagte sich, er bleibe im Keller, weil es sein Keller und sein Problem war. Er saß am hinteren Ende des Verkostungsraums mit einem Stapel Kaufunterlagen und einem Stift und las keine einzige Seite. Stattdessen sah er ihr zu.
Sie bewegte sich durch die Regale, einen kleinen Lederkoffer geöffnet auf einem Rollwagen neben sich. Ultraviolettlampe. Juwelierlupe. Eine dünne Sonde zum Messen des Füllstands in alten Flaschen. Ein Notizbuch mit weichem schwarzem Einband, in das sie schnell und klein schrieb, von links nach rechts und dann an den Rändern, mit kleinen Pfeilen, die eine Flasche mit der nächsten verbanden.
Sie öffnete nichts. Noch nicht. Sie las zuerst das Glas, die Etiketten, die Korken durch den Hals, wo sie sie sehen konnte, den Staub. Sie erklärte nichts davon, und er fragte nicht. Einmal hielt sie eine Flasche volle zehn Sekunden mit geschlossenen Augen an ihre Wange, und er hatte keine Ahnung, warum, und es war das Erotischste, was er je in seinem Leben gesehen hatte.
Um Mitternacht kam Idris die Treppe herunter und blieb unten stehen.
„Ich komme rein“, sagte er. Nicht zu Lucien. Zu ihr.
Camille blickte von ihrer Lupe auf. Etwas in ihrem Gesicht entspannte sich. „Danke, dass Sie fragen.“
„Ihre Regeln.“ Idris ging hinüber in den Verkostungsraum und stellte eine Thermoskanne Kaffee neben Luciens unberührte Papiere. Er sah sie kurz an, dann Lucien, und ein Mundwinkel hob sich unter dem Bart.
„Ihre Mutter?“, fragte Lucien leise.
„Rocco steht gegenüber. Licht aus. Die alte Dame schläft. Niemand zu sehen.“
„Gut.“
Idris ließ sich auf den Stuhl gegenüber sinken und streckte die langen Beine aus. Er sah Camille eine Weile bei der Arbeit zu, ohne zu sprechen. So war Idris. Er konnte sechs Stunden im Nebel auf einem Boot sitzen und nie das Bedürfnis verspüren, die Stille zu füllen.
„Elf hat sie bisher gefunden“, sagte Lucien schließlich.
„Elf was?“
„Lügen.“
Idris schwieg. Dann: „Und wie viele hast du gefunden? In zwei Jahren?“
„Keine.“
„Hm“, sagte Idris, und es lag eine ganze Welt darin.
Corin kam um halb eins mit einem Tablett und kündigte sich schon von der Mitte der Treppe an, mit lauter, fröhlicher Stimme. „Ich komme, ich komme, nicht erstechen, ich hab Suppe.“ Er stellte eine Schale mit etwas Goldenem, Duftendem ans Ende von Camilles Rollwagen, weit weg von ihren Flaschen, und lehnte sich dann an das Regal neben ihr wie ein Junge, der an einem Zaun lehnt, um einem Mädchen beim Reiten zuzusehen.
„Was machen Sie da?“, fragte er.
„Arbeiten“, sagte Camille.
„Was ist das für eine?“
„Eine Lüge.“
„Woher wissen Sie das?“
Sie hielt die Flasche zwischen ihnen ins Licht. „Der Füllstand. Sehen Sie. Der Wein reicht bis ganz hinauf in den Hals. Eine so alte Flasche müsste über sechzig Jahre etwas durch den Korken verloren haben. Sie müsste Schultern haben, ein bisschen Leerraum. Diese hier ist bis oben voll, als wäre sie letztes Frühjahr abgefüllt worden.“ Sie stellte sie zurück. „Jemand hat sie aufgefüllt. Mit irgendetwas.“
Corin starrte sie an. Dann drehte er sich um und sah Lucien und Idris mit einem Ausdruck reiner, hilfloser Freude an. Er formte mit den Lippen: Heirate sie.
Lucien wandte den Blick ab, damit sie sein Gesicht nicht sah.
Die drei hatten noch nie dieselbe Frau gewollt. Alles andere hatten sie geteilt. Eine marode Fabrik, die sonst niemand kaufen wollte. Schulden. Streit. Fünfzehn Winter, in denen sie diesen Ort aus dem Nichts und aus ihrem eigenen Starrsinn aufgebaut hatten. Corin war mit einundzwanzig aus dem Gefängnis zu ihnen gekommen, mit verbrannten Händen und einem Mund, der nicht aufgab. Idris war aus dem Meer gekommen, mit nichts als seinem Boot und seinem Schweigen. Lucien hatte das Geld gebracht und die Pläne und den kühlen Kopf. Sie funktionierten, weil jeder von ihnen etwas konnte, was die anderen nicht konnten. Sie hatten immer angenommen, dass es dabei blieb.
Er sah Camille zu, wie sie leise über etwas lachte, das Corin sagte. Er sah Idris zu, wie er sie lachen sah.
Nicht heute Nacht, dachte Lucien. Nicht, wenn sie verängstigt und müde war und neun Tage Arbeit vor sich hatte. Nicht, solange sie unter seinem Dach war, weil er ihr gesagt hatte, es sei der einzig sichere Ort.
Aber er sah seine beiden ältesten Freunde an, und sie sahen zurück, und keiner sagte etwas, und das sagte ihm alles.
Um zehn vor zwei summte Camilles Handy auf dem Verkostungstisch.
Sie hatte endlich für die Suppe aufgehört. Sie saß Lucien gegenüber, die Schuhe ausgezogen und die Füße in Strümpfen auf dem Stuhl untergeschlagen, das schwarze Notizbuch aufgeschlagen neben ihrer Schüssel. Sie warf desinteressiert einen Blick auf das Display.
Dann hörte sie auf, sich zu bewegen.
Lucien sah, wie alle Farbe auf einmal aus ihrem Gesicht wich, so wie Wein aus einem zerbrochenen Glas läuft.
„Camille.“
Sie drehte das Handy wortlos um.
Es war ein Foto. Ein kleines blaues Haus an einer ruhigen Straße, ein Zitronenbaum am Gartentor, eine Veranda mit zwei Korbstühlen. Das Verandalicht brannte. Durch das Vorderfenster sah er die dunkle Gestalt eines Klaviers. Das Bild war scharf und neu. Von der anderen Straßenseite aufgenommen. Aufgenommen von irgendwo ganz in der Nähe der Stelle, an der Roccos Wagen hätte stehen sollen.
Darunter eine Nachricht.
Nehmen Sie zurück, was Sie heute Abend gesagt haben. Öffentlich. Bis Samstag. Oder das Klavier verstummt.
Idris war schon auf den Beinen. Er fragte nichts. Er zog sein Handy heraus, drückte eine Nummer und lauschte. Lucien beobachtete sein Gesicht. Es blieb ruhig. Es blieb immer ruhig. Aber sein Kiefer wurde hart unter dem Bart.
„Rocco geht nicht ran“, sagte er.
Er zog schon seine Jacke an, bevor er den Satz beendet hatte. Die Schlüssel hatte er in der Hand.
Camille stand so schnell auf, dass ihr Stuhl über den Stein kratzte. Sie stand in Strümpfen da. Sie schien es nicht zu bemerken.
„Ich komme mit“, sagte sie.
