Une porte sans heurtoir
Nora
La porte avait été condamnée à coups de clous depuis l’extérieur, et quelqu’un avait astiqué la plaque de laiton voisine le matin même.
Nora Bell se tenait sous la pluie, son sac de matériel contre la hanche. La plaque indiquait MAISON DU SIGNAL. Sous les mots, un petit rectangle de pierre propre montrait l’emplacement d’un avis retiré. Elle photographia les deux, puis les têtes brillantes des clous. Des travaux récents sur un bâtiment condamné méritaient leur propre question.
Derrière elle, la route de montagne serpentait entre les sapins vers le lodge en hauteur. La maison se dressait en contrebas du virage, à demi cachée par un bouquet de bouleaux penchés. Son toit d’ardoise brillait comme une peau de poisson mouillée. Une fenêtre de l’étage avait un rideau ; les autres ne retenaient que les reflets pâles et vides des nuages. Une descente de gouttière déversait la pluie dans une auge de pierre fissurée, pleine de fougères.
Elle vérifia l’adresse sur son téléphone. Pas de réseau, mais les indications enregistrées étaient claires. Une évaluation avant l’hiver. Une journée sur place, frais compris. June Farrow, l’administratrice de la propriété qui l’avait engagée, s’était excusée deux fois de ne pouvoir venir la rencontrer.
Personne n’avait parlé des clous.
« Il vous faudra l’entrée latérale. »
Un homme se tenait sous l’avancée du toit à sa gauche, un gobelet en carton à la main. Il portait une veste de travail bleu marine assombrie aux épaules, et une mèche grise interrompait ses cheveux noirs à la tempe. Un appareil de mesure orange pendait à sa ceinture. Il regarda les clous, puis le téléphone de Nora, sans fournir d’explication pour aucun des deux.
« Vraiment ? demanda-t-elle.
— À moins que vous ayez apporté un pied-de-biche.
— En général, j’attends que le client ait payé l’acompte avant d’entrer par effraction. »
Sa bouche bougea, une petite courbe réticente. « Eli Mercer. Inspection électrique.
— Nora Bell. Inspection du bâtiment.
— Ça fait deux inspections. Il m’a dit que vous veniez prendre des mesures.
— Qui ? »
Eli passa son gobelet dans la main gauche et tendit le bras derrière lui vers une porte en retrait dans le mur latéral. « Cassell. La maintenance. Il était ici il y a une heure. Il m’a dit de finir à seize heures.
— Il est quinze heures vingt.
— Je sais lire l’heure. C’est pour ça que je n’ai pas encore commencé à m’excuser. »
Il ouvrit la porte et s’écarta, lui laissant le seuil libre. Une odeur chaude de poussière, doublée d’une autre, froide, de plâtre humide, s’en échappa. Nora essuya ses bottes sur un paillasson qui avait perdu son envers de caoutchouc. À l’intérieur, un vestibule carré abritait des patères, deux parapluies et une paire de chaussons de feutre soigneusement alignés sous un banc.
« Quelqu’un habite ici ?
— Pas officiellement. La bouilloire fonctionne. C’est tout ce que j’ai établi. »
La pièce suivante contenait une longue table, un poêle de fonte et trois portes peintes. Au-dessus d’une cheminée bouchée, une marque ovale indiquait où avait été suspendue une horloge. Un carreau à motifs de fougères ornait le foyer, fendu d’un angle à l’autre. La plupart des meubles étaient recouverts de draps propres. Les chaussons restaient visibles par la porte ouverte du vestibule, presque plus intimes qu’une chaise occupée.
Nora posa son sac sur la table. « Pourriez-vous laisser les choses en place jusqu’à ce que je les aie photographiées ?
— Moi compris ? »
Elle leva les yeux. Il se tenait parfaitement immobile, le gobelet à mi-chemin de sa bouche.
« Vous pouvez continuer à boire.
— C’est généreux. »
Il alla près de la fenêtre pendant qu’elle ouvrait sa mallette. Nora disposa son mètre ruban, son carnet, sa lampe torche et la règle pliante en laiton que son père avait emportée pendant trente ans pour inspecter les toits des autres. Son appareil photo professionnel était trop lourd pour la marche depuis la route ; elle utilisait donc son téléphone et notait les numéros des photos à côté de chaque observation. Une image pouvait vite perdre son sens sans une note.
Eli regarda la règle se déplier. « On en fabrique encore ?
— Celle-ci fonctionne toujours.
— Ce n’était pas une critique. »
Elle entendit la sécheresse inutile dans sa propre réponse et l’adoucit. « Mon père la gardait parce qu’elle n’avait pas besoin de piles. Je l’ai gardée parce qu’il l’avait fait.
— Une répartition raisonnable du travail. »
Il posa le gobelet. De l’autre côté de la pièce, un boîtier métallique vissé au mur contenait trois vieux interrupteurs à levier. Il ouvrit sa caisse à outils en dessous, prenant soin de poser le petit tournevis sur un chiffon plutôt que sur le sol nu. Nora le remarqua. Il était plus facile de faire confiance à un artisan qui comptait retrouver chaque vis.
Elle commença par le foyer. La fissure du carreau se poursuivait dans le plâtre au-dessus, peu profonde et étroite. Elle ne s’élargissait pas vers le plafond. Le dossier de démolition décrivait d’importants mouvements structurels, mais le sol sous ses bottes restait de niveau. Une reprise récente d’enduit à la chaux couvrait un rectangle près de la porte est. Quelqu’un l’avait exécutée assez habilement pour rendre la réparation discrète. Il n’avait pas reproduit les granulats anciens.
La porte latérale s’ouvrit avant qu’elle ait pu photographier la reprise d’enduit.
Un homme large d’épaules en manteau ciré entra dans une bourrasque de pluie. Il tapa une fois du pied, regarda leur matériel et produisit un sourire sans délai entre son arrivée et sa prestation.
« Madame Bell. Walter Cassell. Désolé pour le temps. J’espère que vous nous avez trouvés.
— J’ai trouvé la plaque sur la façade. Qui a fermé cette porte ?
— Moi. Le dormant a gonflé. Je ne m’y fierais pas en cas d’urgence.
— Alors, il faut un avis qui dirige les gens ici.
— Bien sûr. C’est sur la liste. »
Il étala une chemise plastique sur la table, bien au milieu de l’endroit où elle comptait poser son carnet. Nora mit le carnet à l’abri avant qu’il puisse le couvrir. La chemise contenait un plan du site où la maison était entourée en rouge et une feuille intitulée SYNTHÈSE DE L’ÉTAT DU BÂTIMENT.
« Il nous faut une réponse pratique, dit-il. Le propriétaire ne veut pas de blessé. L’hiver est rude. Si les murs sont dangereux, mieux vaut avoir l’autorisation de démolir prête.
— Je peux vous fournir une première note de sécurité aujourd’hui. Une préconisation de démolition exige plus d’un après-midi.
— June a expliqué l’urgence.
— Elle a expliqué la charge de neige. Elle ne m’a pas demandé de signer une conclusion avant d’avoir vu le bâtiment. »
Son sourire changea d’une fraction. Il préleva une goutte de pluie sur sa manche. « Personne ne vous le demande. Il existe déjà un rapport d’ingénieur.
— Puis-je voir le rapport complet ?
— Au bureau. La synthèse est là. »
Nora parcourut la page du regard. Trois phrases, aucune photo, aucun calcul, aucune coordonnée de l’auteur. La dernière phrase était soulignée. Démolition immédiate préconisée.
« Il me faudra le rapport, répéta-t-elle. »
Près de la fenêtre, les outils d’Eli cessèrent de cliqueter.
Cassell se tourna vers lui. « Où en sommes-nous ?
— J’ai trouvé une dérivation sous tension qui alimente quelque chose derrière le mur est. Aucun schéma de circuit. Je suis en train de la suivre avant de débrancher quoi que ce soit.
— Un ancien système de cloche. Hors service depuis des années.
— Il est alimenté.
— Alors, enlevez le fusible.
— Quand je saurai ce que ça alimente d’autre. »
Cassell regarda l’un, puis l’autre. Pour la première fois, Nora se demanda si leurs deux rendez-vous distincts avaient été fixés assez près l’un de l’autre pour que chacun suppose que l’autre avait déjà accepté.
« Faites ce qui vous semble le mieux, dit-il. Mais ne dépensez pas l’argent du propriétaire à poursuivre une cloche morte. »
Il ramassa la chemise plastique. Nora posa une main sur la fiche d’état avant qu’elle disparaisse avec le reste.
« J’aimerais une copie.
— Je vous l’enverrai.
— Une photo suffira. »
Elle attendit. Il retira la main. Elle prit la photo en incluant les bords et l’espace vide où aurait dû se trouver une signature. Puis elle le remercia, avec assez de sincérité. Il lui avait donné quelque chose qui méritait d’être conservé.
À la porte, il s’arrêta. « Si la route est coupée, il y a des chambres à l’étage. Ne prenez pas l’ancienne piste du bas. Des ravinements. Je passerai vous voir demain matin.
— Nous restons ? demanda Nora.
— Seulement si la route est coupée. »
Il partit avant qu’elle puisse demander où trouver le rapport complet.
Eli remit un tournevis dans sa caisse. « Du thé ?
— Le thé signifie que vous ne voulez pas en parler ?
— Le thé signifie que l’eau est chaude. Nous pouvons parler de lui en le buvant, si vous voulez. »
Nora sourit malgré elle. Il rinça une tasse en céramique ébréchée au petit évier et leva un bocal. Au fond, deux sachets de thé, une cuillère à café et un morceau de sucre étaient soudés en un seul bloc pâle.
« Les commodités sont sélectives, dit-il.
— J’ai du café dans la voiture.
— Alors, je retire mon offre et propose une alliance. »
Elle alla le chercher pendant qu’il vérifiait la prise de la bouilloire. Le trajet la ramena devant la façade. Près de la porte clouée, une étroite rainure marquait la pierre à hauteur de genou, polie par des années de contact. Elle s’accroupit. Un câble était autrefois passé là, ou peut-être un tuyau. La rainure courait vers l’angle et disparaissait dans du mortier récent.
Sur la route, sa voiture se trouvait sous un sapin dont les branches pendaient plus bas qu’à son arrivée. Le vent poussait la pluie vers le haut de la pente. Elle prit le sac pour la nuit qu’elle gardait pour les missions isolées, ainsi que le café, gênée par le soulagement soudain d’avoir des chaussettes propres. Dans la vallée voisine, une petite chambre d’hôtel l’attendait à son nom. Elle n’avait dit à personne qu’elle n’aimait pas dormir dans des bâtiments inconnus. Les connaissances architecturales donnaient à chaque craquement nocturne sa liste de causes possibles.
Un avertisseur retentit quelque part en hauteur, une note brève.
Nora s’immobilisa, la portière ouverte. Le son avait une force sourde, à l’ancienne, sans rien d’une alarme de voiture. Il s’interrompit si brusquement que la pluie revenue sembla plus forte.
À la maison, Eli était déjà dehors.
« Vous avez entendu ? lança-t-elle.
— Oui.
— Votre cloche morte ?
— Si c’est elle, elle a de l’ambition. »
Le vent tira sur son sac. Il prit une poignée et attendit qu’elle desserre sa prise avant d’en soulever le poids. Ensemble, ils le portèrent jusqu’à la porte. Sa main était nue, écorchée aux jointures, assez large pour rendre la fine poignée de toile peu confortable en apparence.
« Vous n’êtes pas obligée de rester, dit-il. Le temps pourrait se calmer avant la nuit.
— Je n’ai pas terminé.
— Ce n’est pas la même chose qu’être obligée. »
Elle le regarda vraiment alors. Son visage portait la fatigue de quelqu’un qui avait conduit longtemps avant l’aube, mais pas l’impatience à laquelle elle s’était attendue. Il posa le sac à l’intérieur et retourna chercher le bocal de café qu’elle avait laissé sur la marche.
À dix-sept heures, le poêle était allumé, la bouilloire avait été déclarée acceptable et une femme en manteau à carreaux était arrivée avec un panier couvert.
« De la soupe, annonça-t-elle. Et du pain. Vous devez être les gens envoyés par June. »
Sa tresse argentée reposait sur une épaule. Elle était petite, carrée et mouillée jusqu’aux genoux. Une écharpe bleue pendait librement à son cou. Nora se présenta, ainsi qu’Eli, puis tendit la main pour prendre le panier.
« Agnes Pike. Ne le penchez pas. Le couvercle de la marmite est plus vieux que vous. »
Nora prit le panier avec précaution. Eli tira une autre chaise de sous un drap et l’apporta. Agnes l’examina avant de s’asseoir, comme si elle avait pu prendre un mauvais caractère en son absence.
« Je cuisinais ici, dit-elle. Quand les équipes utilisaient l’endroit. Le garde-manger est sur votre gauche. Les bols dans le placard du bas, si Cassell ne les a pas vendus. »
Les sourcils d’Eli se levèrent. « Nous devrions demander ?
— Non. Vous devriez vérifier. »
Il y avait quatre bols dans le placard. Nora les lava pendant qu’Agnes déballait le pain d’un linge. La soupe sentait les poireaux et les pommes de terre. Elle rendit brièvement la maison ordinaire, un lieu où des étrangers mouillés pouvaient devenir une tablée.
« Vous avez entendu l’avertisseur ? demanda Nora. »
Le couteau d’Agnes s’arrêta contre le pain.
« Quand ?
— Il y a environ une heure. Plus haut sur la pente, je crois.
— Le son se propage bizarrement dans cette entaille. Il est fixé sur la maison, à l’arrière. Ou il l’était. »
Eli posa les bols. « Qu’est-ce qu’il signalait ?
— Un danger. Il fallait évacuer le chantier du bas. Il y avait une exploitation de pierre en contrebas, il y a des années. Les équipements électriques d’ici l’alimentaient.
— Cassell appelait ça une cloche.
— Walter appelle les choses de la façon qui aide le mieux à les oublier. »
Nora s’assit face à elle. « Y a-t-il une histoire que je devrais connaître avant d’évaluer la maison ? »
Agnes coupa le reste du pain avec une attention délibérée. « Vous devriez savoir que quelqu’un veillait autrefois à sa propreté. »
C’était une limite, posée sans insulte. Nora l’accepta. Elle posa plutôt une question sur le toit d’origine. Agnes savait quand les ardoises de l’ouest avaient été remplacées, où passait l’évacuation, quelle chambre de l’étage moisissait et l’emplacement exact d’un robinet d’arrêt caché. Elle leur dit que le poêle tirait mal tant qu’on n’entrouvrait pas la fenêtre de la cuisine d’un pouce. Eli l’ouvrit, et la fumée cessa de suinter autour de la porte de fonte.
Dehors, les branches frappaient l’ardoise avec des claquements intermittents. Le téléphone de Nora n’avait pas de réseau. Celui d’Eli non plus. Agnes avait laissé sa voiture au virage, là où la route s’élargissait, parce qu’elle ne faisait pas confiance au revêtement en dessous après la pluie.
« Je devrais vous y raccompagner avant la nuit, dit Eli.
— Je connais le chemin.
— J’aimerais quand même faire la promenade. »
Agnes le considéra, puis lui passa le panier vide. « Vous pouvez porter ça, alors. »
Ils revinrent vingt minutes plus tard, de la boue fraîche aux bottes et sans panier entre eux. Un sapin était tombé en travers du virage supérieur. La petite voiture d’Agnes était du mauvais côté. Un second arbre surplombait le premier, retenu par les racines qui lui restaient.
« Personne ne passe dessous, dit Eli. Il y a assez de poids là-haut pour emporter le talus avec lui.
— L’équipe de Tom viendra quand le vent sera tombé, dit Agnes. » Elle semblait irritée, pas effrayée. « Je peux dormir sur la chaise de la cuisine.
— Il y a des chambres, lui dit Nora. Vous avez dit que celle de l’ouest restait sèche. »
Agnes regarda vers l’escalier. Un instant, les plis autour de sa bouche se creusèrent. Puis elle hocha la tête. « Celle-là, oui. »
Eli vérifia la radio de la maison dans un petit placard près du vestibule. Des parasites emplirent la pièce. Il essaya le canal prévu en cas de tempête, indiqué sur une carte aux couleurs passées. Une voix leur parvint par bribes, assez pour confirmer la chute d’arbres, pas pour promettre une heure.
Ils fermèrent les volets du rez-de-chaussée. Nora tint une lampe pendant qu’Eli vérifiait que les loquets intérieurs des portes s’ouvraient sans clé. Au pied de l’escalier, elle trouva une longue éraflure sur les lames du plancher, qui menait au mur fraîchement enduit. L’éraflure était par-dessus la vieille poussière, tandis que les meubles sous les draps avaient laissé des carrés plus sombres en dessous.
« Quelque chose était ici jusqu’à récemment, dit-elle. »
Eli s’accroupit à côté d’elle. Son épaule effleura son manteau, chaleur brève et solide. Il suivit la marque d’un doigt sans en toucher le bord.
« Une armoire ?
— Peut-être. Une lourde. »
Elle approcha l’oreille du plâtre. Sous le bruit de la pluie, un petit déclic se répétait. Il venait par paires, s’arrêtait, puis reprenait.
Eli posa la paume à plat sur la reprise d’enduit. Nora fut tentée de mettre sa main près de la sienne et résista. Ils étaient deux professionnels qui regardaient un mur. Le fait qu’elle veuille soudain savoir si ses doigts étaient chauds n’avait pas sa place dans l’inspection.
« Ça pourrait être un câble mal fixé ? demanda-t-elle.
— Ça pourrait être un relais. Je vais devoir isoler l’alimentation pour voir. »
Il alla au boîtier métallique. Nora resta en place. Il prévint à voix haute avant de manœuvrer l’interrupteur. La lampe faiblit un instant. Les déclics s’arrêtèrent.
Elle s’écarta du mur. Dans la cuisine, Agnes laissa tomber une cuillère dans l’évier avec une note métallique aiguë.
De derrière le plâtre neuf vinrent trois coups plus lents, distincts et régulièrement espacés.
Eli n’avait pas touché de nouveau à l’interrupteur.
À l’intérieur du mur, quelque chose avait répondu.
La seconde inspection
Nora
Nora attendit un quatrième coup. La pluie frappait le volet à côté d’elle, répétant sans cesse la même rafale crépitante, mais plus rien ne lui parvint à travers le mur.
Eli revint avec un tournevis et une petite lampe frontale. « Une conduite sous pression, peut-être. Certaines choses continuent de fonctionner sans électricité. »
« On aurait vraiment dit quelqu’un. »
« Oui. »
Elle apprécia sa réponse. Il ne lui avait pas expliqué ce qu’elle aurait dû entendre.
Agnes se tenait dans l’encadrement de la cuisine. « N’ouvrez pas ça ce soir. »
« Pourquoi ? demanda Nora.
— Parce que vous allez mettre de la poussière là où nous mangeons et que vous êtes assez fatigués pour mal interpréter ce que vous trouverez. »
C’était raisonnable, et ce n’était pas toute la raison. Nora voyait les mains de la vieille femme serrées sous son tablier. Elle posa sa torche.
« Nous pouvons d’abord regarder de l’autre côté. »
La porte est donnait sur un étroit couloir de service. Des tuyaux couraient au plafond et les murs sentaient la vieille suie. Eli avançait lentement, examinant les attaches des câbles. Nora le suivait en s’éclairant avec son téléphone. Au bout du couloir, un fil disparaissait dans un manchon métallique à hauteur de cheville. Au-dessus, un mince tube de cuivre pénétrait dans le même mur.
« Une conduite d’air, dit-il. Probablement pour l’avertisseur. Un réservoir expliquerait qu’il ait sonné après que j’ai coupé le courant.
— Est-ce que ça expliquerait les coups ?
— Une soupape mal fixée pourrait. Je préfère voir avant de promettre. »
Ils découvrirent une petite trappe de visite derrière une pile de bâches pliées. Eli photographia leur disposition avant de déplacer quoi que ce soit. Nora sourit en le voyant faire ; il la surprit.
« Quoi ?
— Vous documentez les choses.
— Ensuite, elles se prêtent moins aux contestations. »
Il retira deux vis, écarta délicatement la trappe et mit au jour un vide de faible profondeur entre le mur de pierre et le doublage intérieur. Un tuyau le traversait en diagonale. Quand le vent appuyait sur le volet extérieur, une patte de fixation desserrée cognait deux fois contre le tuyau. Une pulsation de pression plus lente la faisait bouger une fois encore.
Nora relâcha un souffle qu’elle retenait sans s’en être donné l’autorisation.
« Le voilà, votre visiteur, dit Eli.
— Il est mal logé.
— Et il n’a même pas de café. »
Mais le vide n’expliquait pas pourquoi quelqu’un avait enduit l’ouverture de l’ancien meuble, du côté de la pièce principale. La trappe ne donnait accès qu’aux tuyaux et aux fils. Nora prit trois photographies, dont une où elle tenait sa règle de laiton contre les fixations récentes. Deux vis neuves voisinaient avec trois anciens trous rouillés. Ce qu’on avait enlevé de la pièce ne s’était pas simplement désagrégé avec l’âge.
Eli remit la trappe sans trop la serrer, pour pouvoir la rouvrir au jour. « Cette dérivation restera isolée ce soir. Le poêle, la prise de la cuisine et les lumières de l’étage sont indépendants. Je les ai vérifiés. N’utilisez aucun appareil dans ce couloir.
— Je n’avais pas prévu d’y faire griller du pain.
— Vous avez l’air pleine de ressources. »
Sa voix s’était assez réchauffée pour que le mot l’accompagne encore lorsqu’ils revinrent à table.
Agnes avait rangé les bols et étendu une serviette sur la barre du poêle. Elle tendit une courtepointe pliée à Nora sans croiser son regard.
« La chambre en haut à droite. Le lit est bon. Le loquet de la fenêtre coince.
— Et la vôtre ?
— En face. Je connais le matelas. »
Eli prit la chambre étroite près de l’escalier, avec son lit de camp et sa table de toilette. Il monta un seau d’eau propre pour elles, puis alla chercher son propre sac à la porte de service. Ses gestes avaient ralenti. Nora se demanda ce qu’il avait mangé avant leur soupe, mais ne posa pas la question. Elle avait déjà compris avec quelle rapidité une question pratique pouvait devenir personnelle dans une maison vide.
Sa chambre sentait la laine sèche et les tiroirs fermés. Le cadre du lit était en fer, la fenêtre profondément enchâssée dans le mur de pierre. Elle essaya le loquet et appuya la paume contre la vitre. La pluie brouillait le versant en traînées noires. Dans un coin, quelqu’un avait posé une petite tasse bleue sur une soucoupe. Une fine ligne de colle réparait proprement le bord.
Elle pensa aux chaussons du rez-de-chaussée. On avait continué à prendre soin des lieux longtemps après la fin de leur utilisation officielle.
Nora rédigea sa première note de sécurité près du lit. Occupation temporaire limitée aux zones inspectées. Circuit de service du côté est isolé en attente de traçage. Aucune conclusion quant à la démolition de la structure. Elle l’enregistra sur son téléphone et la recopia dans son carnet, avec l’heure. Inutile d’essayer de l’envoyer sans réseau.
Puis elle ouvrit le vieux courriel qu’elle gardait dans son dossier privé. Quatre lignes de son ancien employeur, assez polies pour faire passer toute colère pour un manque de professionnalisme. On la remerciait d’avoir identifié un problème et on lui demandait de prendre en considération l’ensemble de la relation avant de diffuser un rapport définitif.
Elle referma le message sans le lire. Elle le connaissait. Ce qu’elle ignorait, c’était pourquoi elle en avait apporté les mots dans cette maison, comme une tenue mouillée supplémentaire.
En bas, Eli rit de quelque chose qu’avait dit Agnes. Le son était grave et inattendu. Nora resta assise sans bouger, le laissant prendre sa place autour des bruits moins rassurants du vent et du bois. Au bout d’un moment, elle rangea son téléphone et s’endormit.
Au matin, la pluie s’était réduite à une bruine grise et cinglante, et Cassell se présentait à la porte latérale avec deux sacs en papier et une planchette à pince.
« Le petit déjeuner, dit-il. Je me suis dit que vous risquiez d’être coincés.
— C’est le cas, lui répondit Nora. Comment êtes-vous passé ?
— Par la piste du bas. Ma camionnette a assez de garde au sol.
— Vous aviez parlé de ravinements.
— Il y en a. Il faut la connaître. »
Il posa les sacs. Les viennoiseries chaudes emplirent la pièce d’une odeur de beurre et de cannelle. Nora détesta le petit élan de reconnaissance de son estomac. Agnes jeta un regard aux sacs et se retourna vers l’évier.
Eli descendit en chemise anthracite, sa veste sur une épaule. Il s’était mal rasé près de la mâchoire. Nora remarqua l’endroit oublié avant de remarquer combien le reste de sa personne était séduisant à la lumière du jour, et l’ordre de ces constatations la soulagea de façon absurde.
« J’ai essayé la radio, dit Cassell. La liaison est mauvaise. June attend quelque chose aujourd’hui.
— Moi aussi, dit Nora. Le rapport complet de l’ingénieur.
— J’ai ce que le bureau m’a envoyé. »
Il ouvrit la pince. Il y avait maintenant six pages, dont la première portait la même synthèse de l’état du bâtiment qu’elle avait photographiée. Les autres se composaient d’un plan du site, d’une liste d’équipements, d’une fiche d’inspection électrique et de deux copies de factures. Nora lut attentivement la première page. Une nouvelle ligne avait été ajoutée au-dessus de la préconisation de démolition : Évaluation confirmée à la suite d’une visite indépendante sur site.
« La visite de qui ?
— La vôtre. Hier.
— Je n’ai rien confirmé. »
Il regarda la feuille, comme déçu par le manque de précision du bureau. « Ce n’est qu’une formulation provisoire. Ça se change facilement.
— Alors, indiquons que c’est un brouillon. »
Elle prit son stylo. Cassell maintint la page sur la planchette.
« Ce n’est pas votre exemplaire.
— Il se sert de ma visite. »
Pendant une seconde, ni l’un ni l’autre ne bougea. Eli posa sa veste sur la chaise et vint se placer du côté de Nora. Il ne toucha ni la jeune femme ni le document. Cette retenue rendait sa présence d’autant plus utile.
Cassell retira sa main. Nora écrivit NON CONFIRMÉ en travers de la nouvelle ligne, puis data et parapha la correction. Elle photographia la page entière.
« Inutile d’en faire toute une histoire, dit-il.
— Nous sommes d’accord. »
Elle passa à la liste d’équipements. Câble d’alimentation en cuivre. Vannes en laiton. Poêle en fonte. Meubles d’origine en chêne. La plupart des éléments portaient une coche à côté de la mention ENLEVÉ OU MIS AU REBUT. Le poêle lui chauffait le dos.
« Cet inventaire n’est pas à jour.
— Les choses vont et viennent. La tenue des registres de stockage n’est pas de mon ressort.
— De quel service dépend-elle ?
— Je demanderai à June. »
Il reprit la planchette, plus vite cette fois. « J’ai apporté à manger parce que je m’inquiétais pour vous. Vous imaginez ce que je ressens. »
Nora l’imaginait. Elle connaissait la manœuvre : un service posé sur la table, puis discrètement transformé en dette. Elle prit un sac de viennoiseries et le lui tendit.
« Merci. Nous avons de quoi prendre le petit déjeuner. »
Son visage se crispa. Il laissa tout de même les sacs sur la table.
Dehors, la camionnette démarra, puis tourna au ralenti. Eli alla à la fenêtre et y resta jusqu’à ce que le bruit du moteur s’éloigne sur la piste du bas. Il ne parla qu’une fois le véhicule parti.
« Évaluation des prestataires, dit-il. C’est l’expression qu’il a employée en m’engageant. Trois chantiers à l’essai avant qu’ils décident de continuer ou non à faire appel à mon entreprise. Celui-ci est le troisième.
— Est-ce que je viens de vous compliquer les choses ?
— Le tableau électrique est dangereux. C’est ça qui a compliqué les choses.
— Les gens ne font pas toujours la différence.
— Je sais. »
Il l’avait dit sans appeler sa compassion. Nora aurait voulu lui donner autre chose, une reconnaissance à la hauteur du risque qu’il avait pris, mais elle n’avait que des mots et ne savait pas encore lesquels il accepterait.
Agnes posa trois bols sur la table. Du porridge, cette fois, avec un bocal ouvert de prunes en conserve.
« Vous pouvez manger ses viennoiseries si vous voulez, dit-elle. La nourriture n’est pas coupable. »
Nora rit, et l’étau derrière ses côtes se desserra assez pour qu’elle puisse respirer.
Ils mangèrent pendant qu’Eli dessinait dans son carnet les circuits dont il avait suivi le parcours. Nora interrogea Agnes sur l’usage d’origine de la maison, en s’en tenant à une question précise. Agnes évoqua les hommes qui remontaient du chantier du bas, le pantalon maculé de boue, les bottes laissées dans le vestibule, une femme nommée Mary qui tenait les comptes près du poêle de la cuisine. Daniel entretenait le matériel de signalisation.
« Daniel ? demanda Nora.
— Mon frère. Mon petit frère. Il croyait tout savoir jusqu’au moment où il avait quelque chose à me demander. »
Agnes posa sa cuillère. La pièce parut se resserrer autour de ce geste minuscule.
« Il est mort ici, dit-elle. Pas dans la maison. En contrebas, près des anciennes fondations du treuil. Ils procédaient à un essai de charge sur un câble. Quelqu’un a fait sonner l’avertisseur alors qu’il ne fallait pas. Quelqu’un d’autre ne s’est pas arrêté alors qu’il aurait dû. L’enquête a conclu à une confusion parmi les ouvriers. »
Eli baissa son crayon. « Je suis désolé.
— Ça vient trente ans trop tard pour lui servir à quelque chose. Pas trop tard pour avoir un peu de décence, je suppose.
— Cassell était impliqué ? demanda Nora.
— Walter débutait à la maintenance, à l’époque. Il connaît cet endroit. Ne le laissez pas prétendre le contraire. Je ne suis pas en train de dire qu’il a tué mon frère. Je dis qu’il sait où on gardait les papiers. »
Nora hocha la tête. La distinction comptait, d’autant que la colère rendait séduisante une histoire plus simple.
« Qu’attendez-vous de cette évaluation ? »
Agnes la regarda par-dessus son bol. « Je veux que vous écriviez ce que vous trouvez. Si ça s’écroule, écrivez-le. Sinon, ne leur donnez pas un mensonge avec votre joli nom en dessous. »
Nora contempla la tache violette que les prunes avaient laissée dans le porridge pâle. Le courriel de son ancien employeur lui parut soudain absurdement présent, quatre lignes écrites en travers de la nappe.
« Ça, je peux le faire », dit-elle.
Elle espéra que sa voix ne révélait pas qu’elle se faisait la promesse autant qu’à Agnes.
Le reste de la matinée fut consacré au travail. Nora mesura la fissure au-dessus de l’âtre, en marqua les extrémités avec de l’adhésif amovible et la compara à la maçonnerie extérieure. Eli dégagea l’alimentation de l’ancien système d’avertisseur. Agnes trouva des chiffons propres et leur montra où s’était tenu le meuble d’origine.
« Ici, dit-elle en désignant la reprise d’enduit. Du chêne. Un tiroir coinçait toujours. Daniel mettait du savon sur la glissière, et je lui disais que ce n’était pas une salle à manger.
— On l’a emporté récemment ?
— Je n’étais pas entrée depuis le printemps. Walter m’a dit qu’il l’avait mis à l’abri. »
Nora demanda la permission de retirer une petite partie du nouveau revêtement, après en avoir documenté l’état. Aucun représentant du propriétaire n’était disponible pour autoriser une ouverture plus grande ; elle se limita donc à un bord déjà décollé. Derrière, l’ancien cadre de bois était toujours là. Un panneau étroit avait été vissé sur le renfoncement du meuble, puis recouvert d’enduit.
« Ce n’est pas une réparation du mur », dit-elle.
Eli s’approcha assez près pour qu’elle sente le savon et le café sur lui. « Non. C’est un couvercle. »
Elle en suivit le bord. « Nous devrions demander à June avant d’ouvrir davantage.
— Oui. »
Il s’écarta le premier. Nora lui en fut aussi reconnaissante qu’agacée. Son corps semblait déterminé à transformer l’examen à deux d’un morceau de contreplaqué en conversation intime.
Ils essayèrent encore la radio. Un homme de l’équipe de voirie répondit par bribes et se présenta : Tom Armitage. Il devait procéder à un autre déblaiement au-dessus de la vallée et ne pourrait pas amener de matériel dans leur virage avant que l’arbre suspendu soit stabilisé. Le vent devait forcir après la tombée de la nuit. Il fallait rester à l’abri.
« Pouvez-vous transmettre un message à June Farrow ? » demanda Nora.
Tom saisit le nom, demanda le message, puis disparut dans les parasites. Nora fit court : évaluation inachevée, aucune approbation de démolition, besoin des documents d’origine et d’une autorisation d’inspecter le meuble condamné. Elle le répéta deux fois. Le fragment de réponse était peut-être une confirmation. Elle nota exactement ce qu’elle avait transmis sans indiquer que le message avait été remis.
À midi, Eli trouva un contact brûlé dans l’ancien boîtier de commande. Il déconnecta la dérivation endommagée à sa source, en isola l’extrémité et fixa une étiquette d’avertissement sur le couvercle avec de l’adhésif. Nora photographia l’étiquette et son schéma des circuits. L’avertisseur disposait d’un réservoir sous pression séparé, mais son compresseur automatique était désormais débranché. L’air encore stocké pouvait toujours circuler dans le système. Eli ferma la vanne manuelle après en avoir vérifié la position.
« Ça devrait le faire taire, dit-il. S’il sonne encore, c’est que quelqu’un y aura touché.
— Ou que la vanne aura lâché. »
Il la regarda, puis sourit. « Oui. Notez ça aussi. »
C’était lorsqu’il la laissait avoir raison sans lui en faire une faveur qu’elle l’appréciait le plus.
Avant qu’ils rentrent, une latte se détacha du petit auvent au-dessus de la porte arrière. Elle heurta l’auge avec assez de force pour projeter des feuilles de fougère sur les bottes de Nora. En reculant, celle-ci buta contre Eli, qui la stabilisa par les coudes et la lâcha aussitôt.
Le bruit fit sortir Agnes. Elle regarda le morceau de bois cassé, puis leva les yeux vers l’avancée du toit. « Ça, c’est nouveau. »
Nora les fit attendre pendant qu’elle examinait le morceau tombé. Un bout avait pourri ; l’autre présentait une coupe récente, droite, qui traversait la moitié de son épaisseur. Elle le photographia là où il était. Ce seul indice ne permettait pas de savoir si quelqu’un avait commencé une réparation sans la terminer ou avait voulu provoquer l’effondrement de l’auvent. Elle nota les deux possibilités avant que sa colère puisse en choisir une.
Eli alla chercher une longueur de corde et barra l’accès à la marche de la porte arrière entre deux poteaux sains. Il posa aussi un avertissement manuscrit sur la face intérieure de la porte. Nora le regarda éprouver le nœud de tout son poids.
« Voilà un point à relever lors de l’inspection, dit-il. Un vrai.
— Je l’inclurai.
— Je ne cherchais pas à vous contrôler. »
Elle baissa les yeux sur son carnet. « Je sais. »
Agnes apporta une vieille boîte à biscuits pour y mettre le morceau tombé. Cette petite cérémonie pratique de conservation d’un élément de preuve fit davantage pour dissiper la solitude de Nora qu’une heure de paroles rassurantes n’aurait pu le faire. Elle inscrivit le lieu et l’heure sur la boîte. Puis elle la posa à côté de son sac, où personne ne risquait de la prendre pour un déchet.
En fin d’après-midi, alors que la bruine tournait à la neige fondue, Nora revint aux papiers. Cassell avait laissé un double au carbone sous les sacs de viennoiseries. Peut-être l’avait-il oublié. Peut-être voulait-il lui faire mesurer les ennuis qu’elle créait. C’était la fiche électrique, datée de deux jours avant leur arrivée, qui déclarait que tous les systèmes obsolètes avaient été isolés et sécurisés.
Elle portait deux signatures en bas de page. L’une était celle de Cassell. L’autre, un nom penché avec un long trait en dessous. Nora tourna la feuille vers la lampe, puis regarda Eli, à genoux près du boîtier qu’il venait seulement de sécuriser.
La seconde signature était la sienne.
