La chute du Magpie
Nova
Sur Vex, la foudre était violette, et elle me traquait.
Ce n’était pas une observation scientifique. Mon ordinateur de bord vous aurait dit que la cellule orageuse était un système convectif de onze kilomètres de haut, avec une différence de charge qui faisait passer la météo terrestre pour l’électricité statique d’un pull. Mon ordinateur de bord vous aurait aussi dit, de sa petite voix calme, que mon moteur bâbord était en feu.
« Je sais, lui dis-je. Je le vois. C’est très lumineux. »
« Poussée bâbord à trente et un pour cent, annonça le Magpie. Atterrissage immédiat recommandé. »
« Je te recommande de me trouver un endroit où atterrir qui ne soit pas une falaise. »
Sous moi, la surface de Vex défilait en nappes de basalte noir et de verre brillant. Des plaines entières, vitrifiées par dix mille ans de foudre, qui captaient les éclairs et les renvoyaient vers les nuages, si bien que le monde paraissait s’allumer et s’éteindre. Quelque part là-dessous, sous le verre, reposait le Meridian, un vaisseau de colonisation réduit au silence quatre-vingt-dix ans plus tôt, la soute pleine de noyaux de terraformation. Un seul de ces noyaux rembourserait mes emprunts. Deux m’achèteraient un nouveau moteur. Tous m’offriraient une vie où je n’aurais plus jamais à prononcer les mots dernier avis.
J’avais suivi son signal fantôme à travers quatre systèmes. J’avais traversé la ceinture de tempêtes dans un transporteur plus vieux que moi. J’avais été si près du but que je le sentais sur ma langue.
Puis le ciel tendit la main pour toucher mon vaisseau.
L’éclair traversa la coque comme un marteau une toiture en tôle. Tous les écrans devinrent blancs. Mes dents vibrèrent dans mon crâne. Quand le cockpit réapparut, la moitié de mes consoles étaient éteintes, l’autre moitié hurlait, et le Magpie ne volait plus vraiment : il tombait en se tenant bien droit.
« D’accord », dis-je sans trembler, parce que j’avais trente-deux ans, que je pilotais des vaisseaux de récupération depuis mes dix-neuf ans et que je m’étais interdit de paniquer devant mon propre vaisseau. « D’accord, mon grand. Plane avec moi. »
Je luttai contre le manche. Le Magpie me résista. La plaine de verre monta vers nous, brillante, dure. À la dernière seconde, j’aperçus une crête de pierre noire et nous arrachai vers la gauche. La crête prit l’aile tribord à la place de mon visage.
Le monde fit deux tonneaux.
Puis il s’arrêta. Il n’y eut plus que la pluie.
Je me réveillai parce que quelque chose me frappait le front.
Ploc. Ploc. Ploc. De l’eau chaude, étrangement pétillante, passait par une fissure de la verrière et tombait exactement entre mes sourcils. Mon harnais s’était verrouillé. Ma jambe gauche était coincée sous une console déformée et, lorsque j’essayai de la bouger, la douleur arriva d’abord comme un son, puis comme une couleur. Elle était rouge. Très rouge.
« Magpie, croassai-je. État des systèmes. »
Rien. Même pas un petit carillon poli.
J’avais un goût de cuivre dans la bouche. Je sentais l’ozone, le plastique chaud et, dessous, une odeur plus sucrée : du liquide de refroidissement qui fuyait là où il n’aurait pas dû fuir. Dehors, à travers la verrière étoilée de fissures, l’orage éclairait le ciel en violet, puis en noir, puis de nouveau en violet. Dans une de ces fulgurances, je vis une forme avancer vers moi sur le verre.
Elle était grande.
Je tiens à être précise, parce que, plus tard, on me poserait la question, et grande ne suffit pas. Elle marchait debout sur deux jambes dans une pluie qui frappait le sol assez fort pour rebondir, sans se presser ni se voûter. Ses épaules avaient la largeur d’une porte. À l’éclair suivant, la lumière courut sur elle ; des lignes argentées sur sa peau en captèrent la lueur et la gardèrent un battement de cœur de trop.
Je fis la chose raisonnable. Je tendis la main vers le pistolet de secours fixé sous mon siège.
Il n’y était plus. À un moment des tonneaux, il était parti ailleurs. Peut-être dans une autre dimension.
La forme atteignit le cockpit et posa une main sur la verrière.
La main était gris-bleu, à peu près de la taille de ma tête, les doigts longs, sans griffes, précautionneux. Elle prit appui sur le cadre. Puis, dans un gémissement de métal que je sentis au fond des molaires, elle arracha la verrière comme le couvercle d’une boîte de ration.
La pluie s’engouffra. Son odeur aussi : l’orage, la fumée, le cuir huilé, et quelque chose de chaud, de résineux, que je ne savais pas nommer.
Je levai les yeux. Encore plus haut.
C’était la personne la plus grande que j’aie jamais vue, et j’avais travaillé avec des équipes de dockers sur Callisto, où certains manutentionnaires étaient modifiés génétiquement pour la faible gravité. Sept pieds, à n’en pas douter, un torse et des bras massifs, un harnais de cuir sombre sur une tunique sans manches plaquée par la pluie. Sa peau avait le gris-bleu de l’ardoise après les intempéries. Ses cheveux noirs descendaient au-delà des épaules, en tresses ornées de petits anneaux de métal mat. Sur ses bras, sa gorge, les côtés de son visage couraient des lignes argentées, fines comme du fil, qui se courbaient et se ramifiaient comme si la foudre avait écrit sur lui et qu’il l’avait laissée faire.
Ses yeux étaient or pâle. Ils examinèrent le cockpit, le sang sur ma tempe, la console sur ma jambe. Puis ils m’examinèrent, moi.
Il dit quelque chose. Des sons bas, rauques, pleins de consonnes qui claquaient au fond de la gorge.
Derrière mon oreille gauche, mon implant linguistique grésilla et se réveilla pour la première fois depuis deux jours.
« Petite créature bruyante, traduisit-il de sa voix guindée d’entreprise, vous êtes bien mal placée. »
« Pardon ? » dis-je.
Il pencha la tête, comme devant un oiseau qui se serait mis à réciter de la poésie. Puis il parla de nouveau, plus lentement, cette fois en standard. Un standard ancien, pesant, cérémonieux, avec un accent si épais qu’on aurait dit du gravier versé très poliment.
« Vous êtes blessée. Ne bougez pas. »
« Je ne peux pas bouger, dis-je. C’est un peu le principal problème. »
« Alors vous obéissez déjà. Bien. »
Il se pencha dans le cockpit. Il dut presque se plier en deux, son épaule masqua le ciel. Une énorme main glissa sous la console qui me coinçait la jambe. L’autre se posa très légèrement sur mon sternum, me maintenant contre le siège.
« Cela va faire mal, dit-il. Expirez. »
« Attendez, qu’est-ce que vous… »
Il souleva.
La console monta dans un hurlement de métal déchiré, la douleur traversa ma jambe comme la vibration d’une cloche qu’on frappe, et je jurai en quatre langues, dont une que je ne parlais pas, techniquement. Quand je pus voir de nouveau, il avait jeté la console dehors, quelque part. Une console entière. Comme un coussin.
« Votre harnais », dit-il.
« Il est verrouillé. La commande de déverrouillage est coincée… »
Il prit la sangle dans son poing et tira. Elle céda dans un claquement. Il fit la même chose avec l’autre. Puis il passa un bras derrière mon dos, l’autre sous mes genoux. Avant que je puisse dire je peux sans doute marcher, ce qui aurait été un mensonge, j’étais hors du siège, contre son torse, et le cockpit s’éloignait sous nous.
Il était chaud. Ce fut ma première pensée stupide et nette. La pluie était chaude, mais lui l’était davantage, une fournaise sous du cuir mouillé. Mon corps, qui avait froid depuis le crash, se lova vers lui sans me demander mon avis.
« Mon vaisseau », dis-je contre sa clavicule.
« Votre vaisseau brûle. »
« Oui, je sais, j’y étais, je parle de mes affaires… »
Un éclair frappa la plaine de verre à un demi-kilomètre. Le tonnerre éclata aussitôt, si fort qu’il avait une présence physique. Sans ralentir, il tourna son corps autour du mien pour que tout ce qui nous arriverait le frappe en premier.
Sous sa peau, le long des lignes argentées de sa gorge, je le vis. Une faible lueur. Qui s’intensifiait sous mon regard. Pâle comme le clair de lune, puis plus vive, comme si quelque chose s’était allumé en lui et s’efforçait de toutes ses forces de s’éteindre.
« Vous brillez », dis-je, parce que j’avais reçu un coup à la tête et que je n’avais aucun filtre.
Il baissa les yeux vers moi. Les yeux dorés se plissèrent.
« Non, dit-il, je ne brille pas. »
La lueur de sa gorge s’aviva. Il détourna les yeux vers la ligne sombre des falaises à l’horizon et continua de marcher.
Le Magpie explosa derrière nous une dizaine de minutes plus tard.
Je le sentis plus que je ne l’entendis. La pression de l’explosion, une bourrasque chaude dans mon dos, une lumière qui allongea son ombre sur le verre. Je me tordis dans ses bras pour regarder ; il me laissa faire. Mon vaisseau, ma maison depuis neuf ans, la seule chose qui m’ait jamais appartenu sans crédit, était une colonne de feu sous un ciel violet.
Je ne pleurai pas. Je tiens à ce que ce soit consigné. Je fis un bruit qui n’était pas des pleurs et il fit semblant de ne pas l’entendre. C’était la première gentillesse qu’on m’offrait depuis longtemps.
« C’était un bon vaisseau », dis-je quand je le pus.
« Il vous a fait franchir le mur des tempêtes, dit-il. Aucun vaisseau des peuples du dehors ne l’a fait de mon vivant. C’était un très bon vaisseau. »
Je levai les yeux vers lui. La pluie coulait sur les plans durs de son visage, perlait à ses cils, gouttait de sa mâchoire. Il n’était pas beau comme les humains le sont. Il était beau comme une montagne, ou une lame, d’une façon qui faisait se redresser le corps avant que le cerveau ait fini d’y penser.
« Qui êtes-vous ? » demandai-je.
L’implant grésilla. Il répondit dans sa langue, une longue phrase roulante que la puce derrière mon oreille mastiqua avant de recracher :
« Je suis Kael’ran des Ashkar, seigneur de guerre des Sept Falaises, Briseur de la Ligne Drovek, Gardien de la Porte des Tempêtes, et celui qui vous porte actuellement. »
« La dernière partie, c’est un titre ? »
« La dernière partie, dit-il en standard, est un fait. »
« Moi, c’est Nova. Nova Reyes. Capitaine. D’un vaisseau en feu. »
« Capitaine Nova Reyes », répéta-t-il, essayant la forme du nom. Sur sa langue, mon nom paraissait plus lourd, comme s’il avait été sculpté dans quelque chose au lieu d’être simplement prononcé. « Vous êtes bien loin de votre ciel. »
« Ne m’en parlez pas. »
Il ne m’en parla pas. Il me porta pendant ce qui me parut une heure, sur le verre, puis le long d’un sentier en lacets taillé dans les falaises noires, sous une pluie qui passait du chaud au cinglant avant de redevenir chaude. Ma jambe battait à chaque pas. Deux fois, je m’assoupis et me réveillai la joue sur son torse, son cœur battant dessous, lent et lourd, un tambour de guerre joué deux fois moins vite.
La deuxième fois, je compris que j’avais la main à plat contre lui. Sur les lignes argentées. Elles étaient chaudes sous ma paume, plus chaudes que le reste de son corps. Sous mes yeux, elles s’avivèrent de nouveau là où mes doigts les touchaient.
Je retirai la main.
Il expira par le nez, un souffle qui pouvait être de soulagement comme de déception.
« Ça fait mal ? demandai-je. Le fait de briller ? »
« Rien ne brille. »
« Si, ça brille, c’est certain. Vous êtes comme une veilleuse. »
L’implant, empressé de rendre service, lui retraduisit ma phrase en vexi, d’une petite voix métallique quelque part près de mon oreille. Je ne savais pas qu’il savait faire ça. Apparemment, le crash avait bousculé quelques réglages. Quoi qu’il ait dit, cela fit s’arrêter mon porteur.
Il baissa sur moi un regard que je ne pouvais décrire que comme profondément offensé.
« Qu’est-ce qu’il a dit ? » demandai-je.
« Il a dit, répondit-il avec beaucoup de précautions, que je suis une petite lampe pour les enfants qui ont peur du noir. »
« Eh bien. Ce n’est pas faux. »
Quelque chose bougea au coin de sa bouche. Ce n’était pas un sourire. C’était l’endroit où un sourire se serait installé s’il avait été du genre à les laisser sortir.
« Reposez-vous, capitaine, dit-il. Vous parlez trop pour quelqu’un qui saigne. »
La forteresse des Ashkar était creusée à l’intérieur d’une montagne.
Nous franchîmes une porte en fer noir enchâssée dans la falaise, devant des gardes de cuir et de bronze qui mirent un genou à terre à son passage, puis entrâmes dans une salle si haute que le plafond disparaissait dans l’ombre. Des feux brûlaient au centre, dans de longues rigoles. Les murs étaient veinés de quelque chose qui luisait faiblement en bleu : un minéral qui buvait la foudre, je l’apprendrais plus tard, et la rendait sous forme de lumière. Il y avait du monde partout. Des gens grands, à la peau grise, aux marques argentées, hommes et femmes, qui s’arrêtèrent tous pour fixer le seigneur de guerre et la petite femme très humaine qui saignait dans ses bras.
Le murmure qui s’éleva était en vexi. Mon implant essaya de tout saisir en même temps et produisit une sorte de soupe.
« … créature du dehors… »
« … venue de l’étoile en feu… »
« … il la porte… »
« … il BRILLE… »
Cette dernière remarque venait d’un petit groupe de guerriers près du feu et s’accompagnait de rires.
Kael’ran tourna la tête et les regarda. Les regarda seulement. Les rires s’arrêtèrent si vite qu’ils laissèrent un creux dans l’air.
Il me porta à travers la salle, dans un couloir, puis dans une pièce garnie d’étagères de bocaux et de bouquets de plantes séchées. Une vieille femme dont les marques argentées étaient devenues presque blanches était assise près d’un brasero, occupée à broyer quelque chose dans un bol de pierre. Elle leva les yeux. Me regarda. Regarda la lueur qui s’effaçait sur sa gorge. Me regarda de nouveau.
Puis elle dit quelque chose qui lui fit fermer les yeux comme s’il priait pour trouver la force.
« Ah, traduisit l’implant. Alors le ciel t’a enfin fait tomber quelque chose sur les genoux. »
« Maer’vah », dit-il. Un avertissement, dans n’importe quelle langue.
« Pose-la, alors. Doucement. Tu vas la casser. Ils sont faits de coquille d’œuf, les peuples du dehors. »
« Je ne suis pas faite de coquille d’œuf », dis-je tandis qu’il me déposait sur une banquette de pierre rembourrée comme si j’étais effectivement faite de coquille d’œuf. « Je suis faite de mauvais esprit et de café. »
La vieille femme, Maer’vah, s’approcha et examina ma jambe. Elle avait le visage d’une falaise sur laquelle il aurait plu pendant cent ans et les mêmes yeux dorés que lui. Elle pressa les pouces le long de mon tibia. Je fis un bruit qui n’aurait pas dû sortir d’une capitaine.
« Pas cassée, dit-elle, et mon implant transmit. Contusion jusqu’à l’os. Une plaie à la tête. Elle vivra. » Elle leva les yeux vers Kael’ran. « Ce qui veut dire que tu sais ce que tu as fait. »
La pièce devint très silencieuse.
Il était près de la porte, les bras croisés, la pluie gouttant encore de ses tresses sur le sol de pierre. Il avait soigneusement effacé toute expression de son visage.
« Je l’ai tirée d’un vaisseau en feu, dit-il en standard à mon intention. À découvert, sous la tempête. Devant témoins. »
« Devant Dhoren, dit la vieille femme, qui l’aura raconté à toute la forteresse à l’heure qu’il est. »
« Qu’est-ce que vous avez fait ? » Je les regardai tour à tour. « Qu’est-ce qui se passe ? C’est médical ? Je suis en train de mourir ? On va me manger ? J’ai l’impression que vous me préviendriez si on allait me manger. »
Kael’ran traversa la pièce. Il posa un genou à terre devant moi. Même à genoux, il était plus grand que moi assise. De près, à la lueur du feu, je distinguais les fines cicatrices sur ses jointures, une entaille au bord d’une oreille, les lignes argentées qui s’effilaient sur ses clavicules avant de disparaître sous sa tunique. Ses yeux étaient très fermes.
« Chez les Ashkar, dit-il, il existe une loi plus ancienne que les falaises. Quand on sauve la vie d’un étranger, les deux sont liés. Tharen. La personne sauvée porte une dette, et son sauveur en a la garde. Ils ne doivent pas être séparés tant que la dette n’est pas payée. »
Je le fixai.
« Liés », dis-je.
« Liés. »
« Comme un contrat. »
« Comme un serment de sang. »
« Et comment, exactement, dis-je lentement, rembourse-t-on une dette pareille ? »
Il soutint mon regard. Derrière son oreille, une unique ligne argentée se mit à briller.
« Une vie pour une vie, dit-il. Vous sauvez la mienne. »
L’implant, qui avait manifestement perdu le fil des langues parlées par chacun, décida tout de même que le dernier mot avait besoin d’une traduction. Elle arriva une demi-seconde trop tard, de sa voix guindée d’entreprise, dépouillée de tout ce qui l’entourait :
« À moi. »
La loi des vies sauvées
Kael’ran
Elle ne le prit pas bien.
Je ne m’étais pas attendu à autre chose. Dans les vieux récits, lorsqu’un guerrier tirait un étranger de la rivière ou d’un éboulement, l’étranger pleurait, remerciait la tempête et prêtait serment les yeux brillants. Les récits n’avaient pas prévu une petite femme aux cheveux bruns, au sourcil fendu, portant une ecchymose de la taille de ma paume, assise sur la banquette de soins de Maer’vah et me regardant comme si je venais d’essayer de lui vendre un skarra boiteux au prix d’un animal sain.
« Non », dit la capitaine Nova Reyes.
« Ce n’est pas une question », répondis-je.
« Tout est une question quand on est assez têtu. Non. Merci pour le sauvetage, vraiment, j’aurais fini grillée, mais je ne suis liée à personne. J’ai une entreprise. J’ai un partenaire qui m’attend sur une station à quatre systèmes d’ici. J’ai des créanciers qui vendront mes organes si je ne reviens pas avec quelque chose qui brille. Il me faut une radio, un moyen de transport et un antidouleur très puissant, dans cet ordre. »
Maer’vah, qui avait vécu cent huit hivers et ne prenait plus plaisir à grand-chose, prenait plaisir à cela.
« Elle a du mordant, dit-elle en vexi. Elle me plaît. Elle va te rendre la vie impossible. »
« C’est une invitée, répondis-je dans la même langue. Et elle est blessée. »
« Elle est tharen au seigneur de guerre des Sept Falaises, devant la moitié de la forteresse. Tu sais ce qui arrivera si tu la laisses franchir cette porte sans lien. »
Je le savais. Tous les enfants ashkar le savaient. Une dette de vie qu’on ne veillait pas à honorer était une fissure dans la falaise. Le clan la verrait. Nos alliés la verraient. Et Sarrik des Drovek, qui passait depuis cinq ans son temps à dire aux petits clans que la lignée ashkar s’était ramollie et corrompue depuis l’époque de mon père, la verrait plus que tous les autres.
Mon père s’était détourné d’un lien, une fois. Le fils d’un tailleur de pierre l’avait sauvé dans les tunnels profonds, et il avait ri de sa dette, une superstition de paysan selon lui. Le fils du tailleur de pierre était mort l’hiver suivant dans un raid des Drovek que mon père aurait pu empêcher. Le clan ne le lui avait jamais pardonné. J’avais neuf ans. Je me souvenais du silence dans la salle lorsqu’il la traversait. Je me souvenais que personne ne croisait son regard, puis que personne ne croisait le mien.
Depuis, j’avais passé vingt-sept ans à m’assurer que plus personne n’aurait jamais de raison de détourner les yeux devant moi.
« Capitaine », dis-je en standard. Elle releva le menton. « Vous êtes libre de vous mettre en colère. Vous êtes libre de me maudire. Mais tant que la dette ne sera pas réglée, vous resterez sous ma garde. C’est la loi. »
« Sous votre garde, répéta-t-elle. Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ? Une laisse ? Une cage ? J’aurai un petit collier ? »
L’appareil derrière son oreille, celui qui faisait du bruit, rendit obligeamment collier en vexi par le mot désignant l’anneau de cou tressé qu’une femme offre à un homme la nuit de leur union.
Maer’vah s’étouffa avec son propre thé.
Je sentis la chaleur me monter dans la gorge avant de pouvoir l’arrêter. L’argent de mon cou s’alluma comme un fil frappé d’une étincelle. Je savais, pour l’avoir senti, que c’était visible de l’autre côté de la pièce.
La capitaine Reyes regarda mon cou. Puis mon visage. Sa bouche large et pleine, aplatie jusque-là en une ligne dure d’indignation, s’adoucit d’une façon bien plus dangereuse.
« D’accord, dit-elle lentement. Qu’est-ce qu’il a dit, cette fois ? »
« Rien », dis-je.
« Vous refaites le coup de la veilleuse. »
« Il n’y a pas… » Je m’interrompis. À quoi bon ? J’avais trente-six ans standard, j’avais tenu la Porte des Tempêtes contre trois sièges des Drovek, et une femme de la taille d’un bouclier de bataille me faisait briller comme un garçon à sa première danse des moissons. « Cela signifie, dis-je entre mes dents, que vous dormirez près de moi, mangerez avec moi et n’irez nulle part hors de la forteresse sans moi. Cela signifie que mon épée est la vôtre, que mon toit est le vôtre, que ma protection est la vôtre, jusqu’au jour où vous me sauverez la vie à votre tour. »
Elle resta silencieuse un moment. Le feu crépita.
« Et si je ne le fais jamais ? »
« Alors vous serez très vieille, dis-je, et je serai très fatigué. »
Un rire lui échappa, surpris, un vrai rire, vif et clair. Il me traversa comme le premier vent chaud après une longue saison de tempêtes.
Je ne laissai rien paraître. J’aimerais que cela soit consigné quelque part. Seules les marques me trahirent, et je ne pouvais pas les contrôler. Aucun mâle vexi ne le peut. C’est tout leur rôle.
Elle s’endormit sur la banquette de soins pendant que Maer’vah suturait son sourcil.
Un instant, elle discutait encore, expliquant à l’aînée par l’intermédiaire de cet appareil cliquetant qu’elle avait une très forte tolérance à la douleur et une très faible tolérance aux aiguilles ; l’instant suivant, sa tête avait basculé sur le côté contre le mur, sa bouche s’était détendue. Le thé de feu produit cet effet. Maer’vah le prépare fort.
Je restai près de la porte à la regarder respirer.
« Elle dit quelque chose, dit Maer’vah en nouant le dernier point. Va écouter. Mes oreilles sont vieilles. »
Ses oreilles n’étaient pas vieilles. J’y allai tout de même. Je m’accroupis près de la banquette. Les lèvres de Nova bougèrent. Je me penchai assez près pour sentir son souffle contre ma joue.
« Ma boîte, marmonna-t-elle en standard. La boîte de papa. Laissée. Sous le siège. »
« Quelle boîte ? »
« Outils. » Son front se plissa, même dans son sommeil. « La seule chose qu’il m’ait donnée qu’on n’a pas vendue. Kael. Ne la laissez pas brûler. »
Elle avait dit mon nom. Endormie, droguée au thé de feu, elle avait dit mon nom comme si elle le prononçait depuis des années.
Je me relevai.
« Il fait nuit, dit Maer’vah sans me regarder. Et la tempête n’est pas finie. »
« Je sais. »
« Et le vaisseau du dehors brûle encore. »
« Je sais. »
« Prends Dhoren. »
« Dhoren parle. »
Elle renifla, retourna à son broyage, et je descendis seul de la montagne.
Le Magpie avait cessé de brûler quand je l’atteignis. Dans l’ensemble. La coque était une cage thoracique noire qui cliquetait et sifflait sous la pluie. Le cockpit d’où j’avais tiré Nova s’était effondré sur lui-même. Mais le siège avait été projeté à l’écart quand le cadre s’était déformé. Dessous, coincée contre le rail tordu, se trouvait une petite boîte métallique, roussie, cabossée, un nom gravé dans le couvercle en lettres que je ne savais pas lire.
Elle était assez chaude pour me couvrir les paumes de cloques. Je la rapportai quand même, à l’intérieur de ma tunique, contre mon torse, pendant toute la remontée de la falaise.
Elle dormait toujours à mon retour. J’étais trempé, fumant, les mains brûlées, de la suie dans les tresses. Je posai la boîte par terre, à côté de la banquette où pendait sa main, assez près pour que ses doigts la trouvent à son réveil.
Puis j’allai me laver avant que quelqu’un puisse voir mon visage.
Maer’vah le vit quand même. Elle voit tout. Elle dit seulement « Hum », de cette façon particulière qu’elle avait de me le dire depuis mes langes. C’était pire que tout.
Maer’vah noua le cordon ce soir-là.
C’est un petit rituel, à l’échelle de ces choses-là. La personne sauvée et son sauveur s’assoient devant le feu de la forteresse. L’aînée tresse une longueur de fil argenté, tiré du même minéral qui éclaire nos murs, puis en fait un tour autour de chacun de leurs poignets : le gauche du sauveur, le droit de la personne sauvée. Ils doivent le porter jusqu’au paiement de la dette. Alors il est coupé, et tous deux sont libres.
Toute la forteresse vint regarder. Bien sûr. Le seigneur de guerre ne s’était jamais lié à personne. Et voilà qu’il le faisait avec une créature du dehors venue des étoiles en feu, petite, boitillante, clamant que tout cela ne l’impressionnait guère.
Elle était assise à côté de moi sur la banquette de pierre devant le feu, sa jambe bandée étendue, une cape empruntée autour des épaules. Une des capes de Maer’vah, qui, sur elle, s’étalait jusqu’au sol. Elle se penchait sans cesse vers moi pour chuchoter des questions.
« Pourquoi tout le monde nous regarde ? »
« Parce que vous êtes nouvelle. »
« Pourquoi cet homme vous sourit comme ça ? »
Je suivis son regard. Dhoren, mon second, s’appuyait contre un pilier, les bras croisés, son visage balafré fendu du plus grand sourire que je lui aie vu depuis notre enfance.
« Parce que c’est un idiot », dis-je.
« Pourquoi la vieille dame n’arrête pas de dire enfin ? »
« Parce que c’est aussi une idiote. »
Maer’vah, qui n’était pas une idiote et avait une ouïe excellente, me frappa sèchement les jointures de son fuseau.
Puis elle prit la main droite de Nova et la retourna.
Les mains de Nova étaient petites, marquées de cicatrices, habiles. Des callosités à la pulpe des doigts, une brûlure guérie sur le dos d’une jointure, des ongles courts. Des mains de pilote, de mécanicienne. Je les avais vues essayer d’atteindre la commande du harnais bloqué, encore et encore, tandis que le cockpit se remplissait de fumée. Elles n’avaient pas cessé d’essayer.
Maer’vah passa le cordon autour de son poignet. Puis du mien. Elle enroula ensuite les extrémités libres ensemble entre nous. Pendant un instant, avant qu’elle les noue, nos mains reposèrent côte à côte sur le genou de la vieille femme, mes doigts presque deux fois plus longs que ceux de Nova.
Nova baissa les yeux dessus. J’entendis sa respiration changer.
« De grandes mains », murmura-t-elle.
L’appareil derrière son oreille ne le traduisit pas en vexi. Je lui en fus reconnaissant. La moitié de la forteresse serait morte de rire. L’autre aurait regardé mon cou.
Je regardai plutôt le feu, récitai les anciens mots et sentis malgré tout la lueur me grimper dans la gorge.
Dhoren me trouva avant que la salle se soit vidée. Il ne souriait plus.
« Des cavaliers sur la crête est au coucher du soleil, dit-il en vexi, tout bas, près de mon épaule. Quatre. Du cuir teint en rouge. Ils ont regardé brûler le vaisseau du dehors, puis sont partis vers le nord. »
Au nord se trouvait le col des Drovek. Le rouge était la couleur de Sarrik.
« Ils l’ont vue », dis-je.
« Ils ont vu le vaisseau traverser le mur des tempêtes. Tous les clans à cent lieues à la ronde l’ont vu. Ils t’ont vu en sortir quelque chose. » Il jeta un regard derrière moi, là où Nova, toujours assise, tournait encore son poignet à la lueur du feu pour regarder le cordon capter la lumière. « Sarrik voudra savoir quoi. »
Je savais ce que voudrait Sarrik. Il avait passé toute sa vie à vouloir ce qui se trouvait au-delà du mur des tempêtes. Des armes qui n’exigeaient pas un bras d’épéiste. Des vaisseaux qui survolaient les falaises au lieu de les assiéger. Les récits des peuples du dehors étaient anciens sur Vex : ils remontaient à l’époque d’avant l’épaississement de la ceinture de tempêtes, avant que les marchands cessent de venir. Sarrik avait grandi avec tous ces récits comme d’autres garçons grandissent avec des chants de héros.
« Double la garde à la porte, dis-je. Et sur la crête. »
« C’est déjà fait. » Il hésita, ce que Dhoren ne faisait jamais. « Kael. S’il vient la chercher… »
« Alors il vient s’en prendre à la Porte des Tempêtes. Il l’a déjà fait. »
« Il n’a jamais eu une aussi bonne raison. »
Quand je me retournai, Nova nous regardait. Elle n’avait pas compris le vexi, mais cet appareil cliquetant derrière son oreille, si, et son visage était devenu vif et pensif.
« Qui est Sarrik ? » demanda-t-elle en standard.
Dhoren eut la sagesse de découvrir qu’on avait besoin de lui ailleurs.
Je me rassis à côté d’elle. Le cordon entre nos poignets, encore un peu lâche, se posa sur la banquette.
« Le seigneur de guerre des Drovek, dis-je. Nos voisins du nord. Nos ennemis depuis neuf générations. »
« Et il me veut ? »
« Il veut ce d’où vous venez. Il croit que les vôtres détiennent le pouvoir de briser les falaises. Il le veut depuis qu’il est assez grand pour soulever une lame. »
Elle y réfléchit. Puis baissa les yeux sur ses propres petites mains marquées de cicatrices.
« Je répare des moteurs, dit-elle. Mal, parfois. Une fois, j’ai rebranché tout un circuit de refroidissement à l’envers et je me suis gazée pendant une heure. Si c’est l’idée qu’il se fait des peuples du dehors, il va être très déçu. »
« Il n’a pas besoin que vous brisiez des falaises, capitaine. Il lui suffit que le reste de Vex vous en croie capable. Et croie que les Ashkar n’ont pas su vous garder. »
Elle resta silencieuse un moment. Puis leva son poignet lié entre nous, faisant scintiller le fil argenté.
« Heureusement, dit-elle, que je suis sous votre garde, alors. »
Elle le dit sèchement, comme la plupart des choses. Mais ses yeux dans les miens n’avaient rien de sec.
Je lui donnai la chambre attenante à la mienne.
C’était la chambre de la compagne du seigneur de guerre, même si la forteresse n’avait pas eu de compagne depuis deux générations. Elle était vide depuis si longtemps que les fourrures sur le lit sentaient le cèdre et la poussière. La loi disait que la personne sauvée devait dormir à portée de son sauveur. Il y avait d’autres chambres. Aucune n’était à portée.
Dhoren apporta ses affaires. Elles étaient peu nombreuses. Une veste de vol tachée de suie. Une paire de bottes. La petite boîte à outils roussie qu’elle avait trouvée près de la banquette à son réveil et ne lâchait plus depuis. Elle ne m’avait pas remercié. Elle avait regardé mes paumes bandées un long moment, puis mon visage, puis détourné les yeux très vite. C’était mieux qu’un merci.
« Ta femme du dehors, me dit Dhoren dans le couloir, tout bas, avec un plaisir évident, m’a demandé trois fois ce soir où tu dormais, quelle était l’épaisseur des murs et si les portes fermaient à clé. »
« Elle prépare une évasion. »
« C’est comme ça qu’on appelle ça ? »
« Dhoren. »
« Je dis seulement que les murs de l’ancienne chambre de la compagne sont très fins. Ton grand-père a eu onze enfants. »
Je posai la main sur son visage et le poussai doucement contre le mur. Il s’éloigna en riant.
À mon retour, elle se tenait dans l’encadrement entre nos chambres, vêtue d’une chemise empruntée en laine non teinte qui lui descendait aux chevilles et laissait ses bras nus. Sa jambe était bandée. Ses cheveux défaits. À la lumière des veines murales, sa peau était d’un brun chaud, ses pommettes rougies par le thé de feu de Maer’vah, ses yeux du gris sombre d’un ciel juste avant la pluie.
Je l’avais portée une heure cet après-midi-là. J’avais senti toute la longueur de son corps contre le mien. Dans la pluie et l’incendie, il ne m’était pas venu à l’esprit qu’elle était belle.
Cela me vint à l’esprit maintenant, dans les moindres détails.
« Vous m’avez menti », dit-elle.
« Je ne mens pas. »
« Vous avez dit que la dette ne pouvait être payée que d’une façon. Une vie pour une vie. J’ai demandé à la vieille dame pendant que vous fusilliez votre ami du regard. Elle dit qu’il y en a trois. »
J’expirai. « Maer’vah parle trop. »
« Elle dit que je peux vous sauver la vie, bien sûr. Ou accomplir un acte de valeur égale aux yeux du clan. Ou… » Elle leva un doigt. « … vous pouvez choisir de réclamer la dette sous une autre forme, et si nous sommes tous les deux d’accord, elle est payée. »
« Vous a-t-elle dit quelle était traditionnellement cette autre forme ? »
« Non. Elle s’est contentée de ricaner. C’était très inquiétant. »
Je croisai les bras et m’appuyai dans l’encadrement en face d’elle. L’espace entre nous était d’un pas et demi. Pour moi, cela faisait un pas.
« Autrefois, dis-je, lorsqu’un guerrier sauvait un étranger et que la dette ne pouvait être payée dans le sang, le guerrier pouvait demander une union à la place. Une nuit. Librement consentie. Si l’étranger acceptait, la dette était considérée comme réglée. »
Elle resta parfaitement immobile.
Puis ses sourcils montèrent, l’intact et le fendu tous les deux.
« Vous êtes en train de me dire, dit-elle, que votre loi ancienne et sacrée prévoit que je puisse vous rembourser avec du sexe. »
L’appareil grésilla. Il traduisit sexe par le mot vexi, qui est grossier, que personne n’emploie devant son aînée, et qu’il prononça avec une clarté parfaite à un volume qui, j’en suis certain, traversa les murs très fins.
Quelque part dans le couloir, Dhoren hurla de rire.
« Je suis en train de vous dire, répliquai-je, sentant toute ma gorge briller comme un phare, voyant la lumière argentée se refléter dans ses yeux, que c’est une loi que personne n’a invoquée depuis trois cents ans. Que je ne l’invoquerai pas. Que je ne le demanderais jamais. »
« Pourquoi pas ? »
La question resta suspendue là. Elle semblait aussi surprise de l’avoir posée que moi de l’entendre.
« Parce qu’une dette, dis-je, est un poids. Et je ne voudrais pas d’une femme dans mon lit parce qu’elle porte un poids. Je la voudrais là parce qu’elle l’aurait déposé. »
Ses lèvres s’entrouvrirent. Elle ne dit rien. Elle me regarda un long moment, la lueur le long de ma gorge qui refusait de faiblir malgré tous les ordres que je lui donnais, puis plus bas, là où les lignes argentées couraient sur mes clavicules avant de disparaître sous ma tunique.
« Qu’est-ce qu’elles signifient ? demanda-t-elle doucement. Vraiment. Les marques. »
J’aurais pu mentir. Je ne mens pas.
« Elles répondent, dis-je, quand un mâle vexi désire. »
« Désire quoi ? »
Je ne dis rien. Je n’en avais pas besoin. La lumière le fit pour moi.
Elle déglutit. Je regardai sa gorge bouger. Puis, lentement, comme si elle approchait un animal dont elle ne savait pas s’il mordrait, elle franchit le pas et demi entre nous et leva la main droite, celle au poignet entouré du cordon argenté, vers la ligne la plus brillante de mon cou.
J’attrapai son poignet à un pouce de ma peau.
Doucement. J’aurais pu refermer deux fois ma main autour. Son pouls battait fort contre mon pouce, rapide comme celui d’un oiseau.
« Chez mon peuple, dis-je tout bas, on ne touche pas les marques d’un mâle sans être sincère dans la question qu’on lui pose. »
Ses yeux montèrent vers les miens. Gris, grands ouverts, sans peur.
« Et quelle serait cette question ? » chuchota-t-elle.
Je la maintins là, sa main prisonnière de la mienne, son pouls s’emballant contre ma paume, la lumière de ma propre peau peignant son visage d’argent.
« Redemandez-le-moi, dis-je, quand vous ne serez plus blessée, plus liée par une dette, plus en train de chercher à partir. Alors je vous le dirai. »
Je lâchai son poignet. Reculai dans ma chambre.
Et je fermai la porte entre nous, y appuyai mon front et l’écoutai rester de l’autre côté du bois pendant très, très longtemps.
Verre et foudre
Nova
Au sixième jour, j’avais appris quatre choses sur les Ashkar.
Premièrement : ils prenaient le petit déjeuner à un volume sonore qui laissait penser que la nourriture risquait autrement de s’échapper.
Deuxièmement : ils n’avaient pas de mot pour intimité, ce que mon implant rendit, quand je le lui demandai, par « la condition de quelqu’un qui est triste tout seul. »
Troisièmement : leur maîtresse de forge, une femme large nommée Teshka, les deux avant-bras couverts de cicatrices de brûlure, savait faire avec du fil de bronze et du verre de foudre des choses qui auraient fait pleurer les ingénieurs de Ceres. Ensemble, en cinq jours, avec les outils roussis de mon père et ses mains sûres à elle, nous avions transformé une unité de communication morte de la capsule de secours du Magpie et un tas de cristaux veinés de bleu en quelque chose qui ressemblait à une ruche en pleine crise de nerfs et pourrait, si je lui trouvais une source d’énergie assez forte, percer la ceinture de tempêtes d’un signal jusqu’à Teo.
Et quatrièmement : le seigneur de guerre Kael’ran s’entraînait torse nu.
Tous les matins. Dans la cour sous la forge, sous la pluie grise et chaude, les tresses attachées, la tunique enlevée, avec seulement une bande de cuir entre lui et le ciel au-dessus de la taille. Depuis l’établi de Teshka, j’avais une vue parfaite. Je l’avais remarqué le deuxième jour. Le quatrième, j’avais commencé à déplacer mon tabouret.
« Votre soudure fume », dit Teshka.
Je baissai les yeux. En effet. J’avais soudé un contact à l’ongle de mon pouce.
« Aïe », dis-je avec retard.
Elle suivit mon regard vers la cour. Kael affrontait Dhoren à l’entraînement, deux bâtons contre un, et gagnait sans avoir l’air de faire un effort. Il se mouvait comme l’orage. Lent, lent, lent, puis partout à la fois. La pluie ruisselait de ses épaules en nappes. Les lignes argentées descendaient le long de son dos en dessins de rivières ramifiées, entouraient ses côtes et plongeaient sous le cuir à ses hanches. Ce matin-là, elles étaient faibles, presque ternes, de la couleur des vieilles pièces.
Puis il leva les yeux vers la fenêtre de la forge. Nos regards se croisèrent, et chaque ligne de son corps s’alluma comme une ville au crépuscule.
Le bâton de Dhoren le frappa à l’épaule.
La cour explosa. Les guerriers le long des murs se frappèrent les cuisses du poing et crièrent des choses que mon implant traduisit avec une précision réjouie.
« Frappé par les YEUX de la femme du dehors ! »
« La Porte des Tempêtes s’effondre ! »
« Que quelqu’un jette de l’eau sur le seigneur de guerre, il brûle ! »
Kael se redressa, fit rouler l’épaule et dit à Dhoren quelque chose qui fit cesser son rire. Puis il leva de nouveau les yeux vers moi, sans ciller, sa peau toujours lumineuse sous la pluie, et ne détourna le regard que lorsque je le fis.
Teshka soupira et me retira le fer à souder des mains.
« Allez-y, dit-elle. Avant de mettre le feu à la forteresse. »
Le problème de la balise, c’était l’énergie.
« Il me faut un noyau », lui dis-je ce soir-là au dîner, devant un bol de quelque chose de rouge et savoureux sur lequel j’avais décidé de ne pas poser de questions. J’étais assise à sa droite sur la haute banquette de la grande salle, ma mauvaise jambe appuyée sur un tabouret que quelqu’un avait apporté sans qu’on le lui demande. « Un vrai. À fusion, ou au moins une cellule à haute densité. Le Magpie en avait deux. Si l’une a survécu à l’incendie, je peux la brancher et appeler mon partenaire. »
« Et si aucune n’a survécu ? »
« Alors il me faut le Meridian. »
Il posa sa coupe.
Je lui avais parlé du Meridian la deuxième nuit. Pas de tout. Juste assez : un vieux vaisseau de colonisation, un signal fantôme, une soute pleine de noyaux de terraformation, un crash quatre-vingt-dix ans plus tôt au bord des plaines de verre. Il avait écouté sans m’interrompre, ce dont la plupart des hommes sont incapables. Puis il avait seulement dit « L’Étoile endormie » avant de changer de sujet.
« Le Meridian, dit-il maintenant tout bas, repose dans les Confins brisés. À la frontière entre les terres ashkar et celles des Drovek. Aucun des deux clans n’y passe. »
« Pourquoi ? »
« Parce que, la dernière fois qu’une troupe de guerre l’a fait, le ciel en a tué quarante en un après-midi. Le métal de l’Étoile appelle la foudre. C’est un mauvais endroit. »
« C’est un endroit de récupération. Je ferai vite. »
« Vous serez morte. »
« Je ferai vite, et je serai prudente. »
Sa main reposait sur la banquette entre nous. Le cordon argenté à son poignet était tout près du mien. Chaque fois que l’un de nous bougeait, les fils se frôlaient. Six jours de cela. Six jours à dormir de l’autre côté d’une porte qui ne fermait pas à clé, à l’entendre bouger dans sa chambre la nuit, à rester éveillée sous des fourrures qui sentaient le cèdre en pensant au poids de sa main autour de mon poignet, à sa façon de dire redemandez-le-moi.
Je ne l’avais pas redemandé. Je m’étais dit que c’était de la dignité.
« D’abord le Magpie, dit-il enfin. Demain, si le ciel le permet. S’il y a un noyau dans votre épave, nul besoin des Confins. »
« Et s’il n’y en a pas ? »
Il reprit sa coupe sans répondre. Je commençais à comprendre que c’était la façon ashkar de dire absolument pas, et nous nous disputerons là-dessus plus tard.
Cette nuit-là, je n’arrivai pas à dormir.
Sous les fourrures au parfum de cèdre, j’écoutais la tempête marcher sur la montagne, et cette autre chose, celle que j’écoutais chaque nuit depuis une semaine : les bruits de l’autre côté de la porte. Lui qui bougeait. Le grincement d’un cadre de lit bâti pour un corps de cette taille. Une fois, une longue expiration grave qui traversa le bois pour descendre droit le long de ma colonne.
« Kael », dis-je avant de pouvoir me retenir. Pas fort. « Vous êtes réveillé ? »
Une pause. Puis sa voix, proche. Il devait être couché juste contre le mur.
« Oui. »
« Je peux vous demander quelque chose ? »
« Vous le ferez de toute façon. »
Je souris au plafond sombre. « Vous avez déjà vu les étoiles ? »
Le silence dura si longtemps que je crus l’avoir offensé.
« La ceinture de tempêtes recouvre Vex depuis avant l’époque de la grand-mère de ma grand-mère, dit-il enfin. Il y a des chants sur elles. Des petits feux derrière les nuages. Ma mère disait que c’étaient les yeux des morts, qui nous regardaient pour savoir si nous étions braves. » Une autre pause. « Non. Je ne les ai jamais vues. »
Je roulai sur le côté, face à la porte. Je distinguais une fine ligne de lumière bleue dessous, venue des veines de ses murs.
« Elles ne sont pas petites, dis-je. Et ce ne sont pas des feux. Enfin si, mais elles sont si grandes, si lointaines que la lumière met plus longtemps à vous atteindre que votre clan entier n’a d’années d’existence. Quand on est au-delà d’une planète, dans le noir, il n’y a ni haut ni bas. Elles sont partout. Sous les pieds. Au-dessus de la tête. Tellement qu’on ne peut pas les compter. C’est si silencieux, là-dehors, qu’on entend son propre sang. » Je déglutis. « C’est le seul endroit où je n’aie jamais eu l’impression de quitter quelque chose. »
Le bois craqua. Je l’imaginai y presser sa paume. L’image ne fut pas assez puissante pour me faire lever et ouvrir la porte, mais il s’en fallut de peu.
« Racontez-m’en davantage », dit-il très bas.
Alors je le fis. Je lui parlai des anneaux de Saturne vus depuis le cockpit d’un transporteur, du blanc bleuté de Neptune, de la fois où Teo et moi avions garé le Magpie dans l’ombre d’une lune, éteint toutes les lumières et flotté là une heure sans rien dire. Je lui parlai jusqu’à ce que ma voix ralentisse et que la tempête s’éloigne.
La dernière chose que j’entendis avant de m’endormir fut sa voix, de l’autre côté de la porte, disant quelque chose en vexi. Mon implant était trop somnolent pour le traduire.
Plus tard, je regrettai qu’il l’ait été.
Nous partîmes à l’aube sur une chose appelée vharl.
Elle avait six pattes, un long cou cuirassé et le caractère d’un chat domestique qui s’ennuie, de la taille d’une navette. Kael se hissa en selle d’un seul mouvement, puis se pencha, me prit sous les bras et me souleva devant lui comme si je ne pesais rien, ce qui, par rapport à lui, était sans doute vrai.
La selle avait été conçue pour un Vexi. Elle était assez grande pour un Vexi et une humaine, tout juste, à condition que l’humaine soit assise dans le creux des cuisses du Vexi, le dos contre son torse.
« C’est une disposition des places très efficace », dis-je après un moment.
« C’est la seule selle inutilisée de la forteresse. »
« Ah oui. »
« Dhoren a pris les autres. »
« Toutes les autres ? »
« Il est très minutieux. »
Le vharl s’engagea sur le sentier de la falaise d’une démarche cahotante et roulante. Chaque pas me balançait contre lui. Son torse était un mur de chaleur le long de ma colonne. Ses bras m’entourèrent de chaque côté pour tenir les rênes ; ses avant-bras nus, noueux, sillonnés d’argent reposèrent le long de mes cuisses. Quand je baissais les yeux, je voyais les marques sur le dos de ses poignets. Je les regardai s’échauffer peu à peu, comme des braises sur lesquelles on soufflerait, tandis que nous descendions en lacets vers le verre.
Aucun de nous ne fit de commentaire.
Je ne m’appuyais pas volontairement contre lui. Je tiens à ce que ce soit clair. C’était le vharl. En grande partie.
Quelque part vers le bas du sentier, son menton vint se poser légèrement sur le sommet de ma tête. Je ne crois pas qu’il l’ait fait exprès. Je le sentis se figer quand il s’en rendit compte. Je restai parfaitement immobile. Au bout d’un moment, il ne l’avait pas retiré.
Le Magpie était un squelette noir sur le verre, à moitié enseveli dans sa propre coque fondue.
Je savais que ce serait dur. Je l’avais vu exploser. Cela me frappa quand même au ventre de traverser ce qui restait de sa soute, de voir la carcasse tordue là où avait été ma couchette, l’amas de plastique fondu qui avait été ma cafetière. Neuf ans. Il avait été la première chose à m’appartenir et à continuer de m’appartenir.
Kael ne dit rien. Il marcha seulement derrière moi dans l’épave, assez près pour que je sente sa présence. Quand je m’arrêtai dans les restes de la cambuse pour fixer le vide trop longtemps, il posa une main sur ma nuque. Simplement posée là. Chaude, immense, le pouce à la base de mon crâne.
Je me permis de m’y appuyer exactement trois secondes. Puis j’allai chercher la salle des machines.
La cellule bâbord était une scorie. Celle de tribord était intacte.
Je fis un bruit qui résonna contre les parois. La main de Kael alla à son épée avant qu’il comprenne que c’était de la joie.
« Elle va bien, dis-je en tirant pour ouvrir le boîtier. Elle va bien, regardez-la, elle est à soixante pour cent, oh, ma beauté, je pourrais t’embrasser. »
Je parlais de la cellule. Nous savions tous les deux que je parlais de la cellule. Le regard qu’il me lança par-dessus le carter du moteur laissait penser qu’il était prêt à rouvrir la question.
Il me fallut deux heures pour la déconnecter en toute sécurité. Il tenait la lampe, me passait les outils que je nommais et décrivais avec les mains. Une seule fois, il me tendit le mauvais : un cric hydraulique au lieu d’une clé de serrage. Il l’examina ensuite avec une grande curiosité et demanda à le garder. Quand nous eûmes emballé la cellule dans du rembourrage et l’eûmes sanglée au flanc du vharl, le ciel à l’ouest avait pris la couleur d’une ecchymose.
« Il faut partir », dit-il.
Nous ne partîmes pas assez vite.
La tempête franchit la crête comme un mur qui tombe. Une minute, le tonnerre était lointain ; la suivante, la pluie nous frappa. Pas la pluie grise et chaude des falaises, mais une averse dure, cinglante, électrique, qui me faisait fourmiller la peau et dresser les cheveux sur la nuque. La foudre frappa la plaine de verre à cent mètres. Puis cinquante. Le vharl hurla et essaya de s’emballer. Kael le retint d’un bras, moi de l’autre.
« Le métal du Magpie, criai-je. Il attire les éclairs… »
« Je sais. » Il nous fit pivoter vers les falaises. « Il y a un abri. Accrochez-vous à moi. »
Je m’accrochai à lui.
L’abri était une fissure dans la roche noire à la base de la crête, si étroite qu’il dut se tourner de profil pour la franchir. De l’autre côté, elle s’ouvrait en tunnel. Pas taillé. Formé naturellement. Les parois étaient en verre, ondulées, brillantes, parcourues de veines du minéral bleu qui éclairait la forteresse. La foudre avait créé cela, frappant la roche encore et encore jusqu’à y fondre un passage creux. Quand l’éclair suivant frappa la crête au-dessus de nous, tout le tunnel s’alluma de l’intérieur, bleu, violet, blanc. Un souffle m’échappa.
« Ker’tha vhen, dit Kael derrière moi. Les veines de la tempête. Nous nous en servons pour nous abriter dans les plaines. »
« C’est magnifique. »
« Il fait froid », répondit-il pragmatiquement en ôtant la cape trempée de mes épaules.
Il avait raison. La pluie d’orage avait traversé tous mes vêtements. Dans l’air immobile de la grotte, mes dents avaient commencé à claquer si fort que je les entendais. Il attacha le vharl à l’entrée, où il s’installa avec un grondement offensé. Puis il revint, s’assit le dos contre la paroi de verre et ouvrit les bras.
« Venez », dit-il.
J’hésitai.
« Pour vous réchauffer, dit-il. Les Vexi sont plus chauds que les vôtres. Je vous sentais trembler pendant le trajet. Venez, Nova. »
C’était la première fois qu’il m’appelait par mon nom sans le faire précéder de capitaine. Quelque chose se liquéfia tout au bas de mon ventre.
J’y allai.
Il m’attira entre ses genoux, m’enveloppa de ses bras, puis ramena sur nous deux sa propre cape, sèche à l’intérieur. Je fus enfermée dans un cocon de chaleur. Il était une fournaise. Il était un foyer. Je me blottis contre son torse, sentis les frissons me quitter en longues vagues tremblantes. Son cœur battait lentement, lourdement, sous mon oreille. Dehors, le ciel continuait de se briser sur le verre.
« Mieux ? » dit-il dans mes cheveux.
« Hum. »
« Votre jambe ? »
« Ça va. » Elle me faisait mal. Je m’en fichais. « Kael ? »
« Hum. »
« Pourquoi faites-vous tout ça ? Tout. La loi. Le cordon. Me porter jusqu’en haut d’une montagne. Fusiller les gens du regard parce qu’ils se moquent de vous. Vous auriez pu me tirer de là et me déposer au premier avant-poste. Personne ne l’aurait su. »
Il resta silencieux si longtemps que je crus qu’il ne répondrait pas.
« Moi, je l’aurais su », dit-il enfin. Puis plus bas, plus lentement, comme si chaque mot devait être arraché à la pierre : « Mon père a rompu un tharen, une fois. Il en a ri. Un homme en est mort. Tout le clan l’a regardé traverser la salle dans la honte jusqu’à la fin de sa vie, et m’a regardé marcher à ses côtés. J’étais un garçon. J’ai juré que plus personne ne regarderait jamais mon nom ainsi. »
Je relevai la tête. Dans la lueur bleue du tunnel, son visage n’était qu’ombres et plans, l’or de ses yeux atténué en ambre.
« Alors ce n’est pas pour moi, dis-je. Le lien. »
« Ce n’était pas pour vous. » Sa gorge bougea. « Au début. »
Le tunnel s’alluma. La foudre frappa la crête juste au-dessus de nous, les parois de verre flamboyèrent en blanc. Dans cette lumière, je vis chaque ligne argentée de son corps s’embraser en même temps : sa gorge, ses bras, ses clavicules, le côté de son visage, aussi éclatants que la tempête elle-même.
« Et maintenant ? » chuchotai-je.
« Maintenant, dit-il, vous êtes assise dans mes bras dans le noir, je sens votre cœur et vous me posez des questions dont vous connaissez les réponses. »
J’aurais dû m’écarter. Je connaissais toutes les raisons. Un partenaire m’attendait. J’avais une vie à quatre systèmes d’ici, que j’avais passé treize ans à bâtir à partir de rien. Pas une seule fois dans cette vie je ne m’étais permis de rester quelque part assez longtemps pour qu’on m’abandonne. Je n’allais pas commencer sur une planète d’orages avec un seigneur de guerre de sept pieds qui brillait quand il me désirait.
Mon père m’avait élevée sur des cargos. Jamais plus de six mois sur une ligne. Jamais plus d’une saison sur une station. Chaque fois que je m’étais fait un ami, nous avions déménagé. Chaque fois que j’avais commencé à aimer un endroit, nous l’avions quitté. J’avais appris jeune que l’astuce était de partir la première : comme ça, on ne souffre jamais quand on vous laisse partir.
« Je pars quand même », dis-je d’une voix rauque.
« Je sais. »
« Dès que cette balise fonctionnera, j’appelle Teo, je monte sur un vaisseau et je pars. »
« Je sais. »
« Ce serait donc une idée épouvantable. »
« Oui », dit-il. Sa main monta envelopper ma mâchoire. Sa paume couvrait la moitié de mon visage. Son pouce suivit ma pommette, le bord de l’ecchymose, si légèrement qu’il me touchait à peine. « Une idée vraiment épouvantable. »
« Vous m’avez dit de redemander. Quand je ne serais plus blessée, ni liée par une dette, ni en train de chercher à partir. »
« C’est vrai. »
« Je suis les trois. »
« En effet. »
« Je demande quand même. »
Son pouce s’immobilisa sur ma joue.
Pendant un long moment, il ne fit que me regarder. Le tunnel passa du bleu au noir, puis de nouveau au bleu. Je sentais la chaleur de ses marques comme le soleil sur une peau nue. Je sentais aussi sa retenue, dans son autre bras devenu rigide autour de mon dos, dans le léger tremblement de sa main à ma mâchoire. Une énorme main capable d’ouvrir un vaisseau en l’arrachant, qui tenait mon visage comme s’il était en verre soufflé.
« Nova », dit-il. C’était un avertissement. Une supplique.
Je me soulevai et l’embrassai.
Ce fut maladroit pendant exactement une seconde. J’avais mal évalué la distance, ce qui était facile avec un homme de cette taille, et attrapé le coin de sa bouche. Puis un son bas, rauque, surpris monta de son torse. Sa main glissa dans mes cheveux, il inclina ma tête et prit ma bouche comme il fallait.
Oh.
Oh.
Il embrassait comme il se battait. Lent, lent, lent, puis partout. Ses lèvres étaient chaudes et fermes. Il avait un goût de fumée et de quelque chose de sucré. Quand je m’ouvris à lui, il gémit dans ma bouche ; le son descendit tout le long de ma colonne. Son bras me hissa contre lui. Mes mains trouvèrent son torse, sa gorge, les lignes argentées qui brûlaient sous mes paumes comme du fil sous tension. Il frémit lorsque je les touchai. Partout où mes doigts passaient, la lumière s’intensifiait, jusqu’à ce que le tunnel entier semble briller de lui plutôt que de la tempête.
Il rompit le baiser. À peine. Son front se pressa contre le mien. Il respirait fort. Moi aussi.
« Tu les as touchées », dit-il d’une voix enrouée.
« J’étais sincère dans ma question. »
« Sais-tu ce que tu demandes ? »
« Je crois, dis-je, que je le sais depuis que tu as ouvert mon vaisseau en l’arrachant. »
Un son lui échappa, moitié rire, moitié quelque chose de bien plus affamé. Sa main se resserra dans mes cheveux, juste assez pour que je le sente.
« Alors écoute-moi, dit-il. Une fois que j’aurai commencé, je ne voudrai plus m’arrêter. Ni pour la tempête. Ni pour la loi. Pour rien d’autre que ta parole. Alors si tu veux que je m’arrête, Nova, dis-le maintenant. Je te ramènerai à la forteresse dans mes bras et ne parlerai plus jamais de cela. »
La foudre claqua sur la crête. Le verre flamboya autour de nous. Dans sa lumière, ses yeux étaient de l’or pur en fusion, rivés aux miens, dans l’attente.
Je posai la main à plat sur la marque la plus brillante de son torse, juste sur son cœur, et le sentis cogner contre ma paume.
« Ne t’arrête pas », dis-je.
