Sept Fissures
La première vitre s’était fendue comme une rivière sur une carte. La septième s’était brisée en plein milieu, une ligne nette et terrible qu’Elin Voss distinguait depuis le sol sans lever sa loupe d’inspection.
Elle se tenait sous le toit de la serre, la clef de la ville en laiton froide contre sa poitrine. Dans quatre jours, les lys d’hiver fleuriraient. Si leur lumière ne traversait pas les sept vitres intactes de la couronne numérotée, le jardin d’eau cesserait de puiser dans la source profonde. Linden possédait des puits, mais pas assez pour un hiver à boire, laver et abreuver les bêtes.
Quelqu’un avait placé un seau sous la première fissure. Comme solution, cela manquait d’ambition.
Elin emporta le seau dehors. Un homme en manteau sombre attendait près de la remise de jardinage, là où les vignes nues griffaient les briques. Il tenait la règle graduée qu’elle avait laissée tomber, sans entrer dans la serre ni l’appeler pour interrompre son inspection.
« Soren Thale ? demanda-t-elle.
— Oui. Votre annonce disait que vous cherchiez des bras.
— Des bras expérimentés. »
À trente-quatre ans, il portait d’anciennes blessures sans les exhiber. Il tourna la règle, révélant une vieille brûlure sur sa paume.
« J’ai été gardien d’un jardin de verre pendant onze ans.
— Alors vous savez ce que signifient ces fissures.
— Quatre jours de travail, si les nervures sont solides. »
Sa voix avait la chaleur retenue d’un poêle aux braises couvertes. Elin se méfia de son envie de s’en approcher. À vingt-neuf ans, nommée pour la première fois responsable du jardin municipal depuis six semaines seulement, elle ne pouvait se permettre ni distraction ni nouvel homme persuadé que ses outils étaient plus naturellement à leur place dans ses mains à lui.
« Montrez-moi comment vous étayeriez la nervure ouest », dit-elle.
Soren s’accroupit près de son dessin à la craie. Il ne le modifia pas. Il posa plutôt la règle entre deux repères et demanda si elle avait vérifié l’assemblage inférieur.
« Oui. Il tient.
— Alors votre étai est juste. J’ajouterais du feutre ici pour protéger le verre qui reste. »
Elle s’agenouilla en face de lui. L’humidité des pavés traversa le tissu à l’un de ses genoux. Il avait vu ce qu’elle espérait qu’une autre paire d’yeux remarquerait : le petit point de pression sous l’arc, où une levée imprudente pouvait ruiner toute l’ossature.
« Les sept vitres de la couronne forment un seul circuit, dit-elle. Du verre clair de mêmes caractéristiques, remplacé dans l’ordre, de un à sept. La dernière doit être posée avant le crépuscule du quatrième jour. Aucun substitut coloré.
— Et jamais deux vitres retirées à la fois, ajouta-t-il. L’ossature a besoin d’une répartition du poids.
— Le reste du toit est ordinaire. Il peut attendre. »
Il regarda l’entrée, arrêtant son regard exactement sur le seuil de pierre.
« Vous ne pouvez pas entrer, comprit-elle.
— Pas sans l’invitation de la responsable légitime. L’ossature tient, et une partie du verre originel du circuit demeure. Le fissurer ne me libère pas de la règle du seuil. » Il toucha un anneau de laiton terne à sa main gauche. « Vous pouvez révoquer la permission quand vous le souhaitez. Je peux partir quand je le décide.
— Ma nomination figure au registre du conseil. Voici la clef de la responsable.
— Je sais. J’ai vérifié avant de répondre à votre annonce.
— Minutieux.
— J’ai appris à apprécier les termes clairs. »
Elle les appréciait aussi. Son dernier employeur avait appelé loyauté les soirées non payées et mis en doute son attachement chaque fois qu’elle présentait une facture. Elle était partie avec ses outils, ses économies et une aversion définitive pour les imprécisions pleines de charme.
« Vingt-huit couronnes pour notre travail, réparties à égalité. Quatorze de plus pour le transport et le mastic. La subvention est de quatre-vingt-quatre, et le verre devait en coûter quarante-deux. Nous travaillons ensemble. Vous ne recevez aucun ordre sur ce qui sort du travail. »
Ses yeux rencontrèrent les siens, gris avec un fin cercle brun autour de chaque pupille.
« D’accord. Et quand mon passé vous embarrassera, interrogez-moi avant de me congédier.
— D’accord », dit-elle, bien que le mot exil circulât déjà dans sa mémoire, attaché à son nom par les rumeurs du marché.
Il lui tendit la main. Elle la serra, sentant une force soigneusement contenue dans les limites de la courtoisie. Puis elle alla chercher le contrat écrit. Désirer sa proximité était une chose. Construire quelque chose qui supporterait du poids exigeait de meilleures fondations.
Une Porte Ouverte
Elin rédigea leurs conditions dans la remise, qui appartenait à la ville mais se trouvait hors de l’ossature enchantée. Soren lut chaque ligne. Il lui demanda d’ajouter qu’aucun des deux ne monterait seul, et elle l’apprécia un peu davantage de faire de la prudence une obligation commune.
Il signa sans fioritures. Son écriture penchait légèrement à gauche, comme si même les lettres refusaient qu’on les presse.
Devant la serre, Elin mit sa clef dans la serrure et la tourna. La porte était déjà ouverte ; ce geste était l’affirmation formelle de son autorité, pas une ruse pour contraindre l’homme à côté d’elle.
« Soren Thale, en tant que responsable du jardin d’eau de Linden, je vous invite à entrer pour travailler avec moi. Vous pouvez repartir librement. Si je retire l’invitation, nous nous arrêtons et préparons une sortie sûre. »
L’arc émit une petite note claire. Rien ne saisit ses poignets ni ne l’attira en avant. Il franchit le seuil par ses propres moyens.
Elin relâcha un souffle qu’elle n’avait pas voulu retenir.
« Vous attendiez la foudre ? demanda-t-il.
— De la bureaucratie, peut-être. La foudre serait plus rapide. »
Son sourire apparut lentement, transformant un visage qui avait semblé fait pour l’endurance en un autre dangereusement capable de plaisir.
Ils passèrent l’après-midi à mesurer. Elin lut les numéros gravés dans chaque cadre de la couronne ; Soren tenait l’échelle et répétait les mesures. Il n’y avait ni chambre secrète ni sort oublié dans les fondations. Le travail exigeait des coupes précises, des appuis solides et assez de lumière du jour accumulée par le nouveau circuit pour que les lys l’éveillent à la floraison.
À la citerne, elle le trouva en train d’observer un filet d’eau coulant sur le rebord de pierre.
« Il devrait y en avoir deux fois plus, dit-elle.
— Je sais.
— Pouvez-vous le rendre plus fort ?
— Pas en le souhaitant. Un gardien entretient le système. Il ne devient pas la source. »
Cette réponse lui plut davantage qu’une démonstration de pouvoir ne l’aurait fait.
Quand ils s’arrêtèrent pour manger du pain, il lui donna la plus grosse moitié avant qu’elle puisse protester. Elle en détacha un morceau et le remit dans sa main.
« Salaires égaux. Déjeuners égaux.
— Une patronne exigeante.
— Une collègue attentive. »
Il inclina la tête, acceptant la correction, et mangea.
Le verre de remplacement aurait dû arriver deux semaines plus tôt. L’intendant Ivo avait dit à Elin que le verrier avait du retard, puis promis de relancer lui-même la commande. Elle avait reçu la garde du bâtiment, pas de ses comptes, et l’avait cru. À présent, il restait quatre jours et un râtelier vide dans la remise.
Elle ouvrit le dossier des réparations pour trouver le numéro de commande. Les reçus sentaient la poussière de souris et la lavande dont sa prédécesseure se servait contre les mites. Sous un devis plié se trouvait une facture tamponnée PAYÉ : quarante-deux couronnes pour sept vitres, retirées en espèces par l’intendant Ivo pour règlement au fournisseur.
Les mots retirées en espèces étaient plus petits que le tampon. Elin les lut deux fois.
« Avez-vous vu la livraison ? demanda Soren.
— Non.
— Alors nous interrogerons le fabricant avant de décider ce que signifie ce papier. »
Elle tourna la facture vers la fenêtre. Elle datait de dix-neuf jours. Au dos, de l’écriture soignée de sa prédécesseure, figuraient le nom et l’adresse du fabricant, de l’autre côté de la place.
Elin pensa à l’assurance facile d’Ivo, au seau sec qu’elle avait sorti ce matin-là, à toute l’eau dont la ville supposait qu’elle continuerait de couler parce que quelqu’un s’en était occupé.
« Le verre était indiqué comme payé, dit-elle. Pourquoi rien n’est-il jamais arrivé ? »
