L’escalier de secours
Lyra
L’escalier de secours de Northlight Records sentait l’eau de Javel et les vieilles cigarettes, et c’était le seul endroit de l’immeuble que personne n’avait jamais essayé de transformer en support publicitaire.
Pas de logo au néon. Pas de disques de platine encadrés. Pas de silhouette en carton grandeur nature à mon effigie dans la combinaison argentée du clip de Glasshouse, souriant comme une femme qui n’avait jamais eu envie de hurler dans un oreiller. Seulement du béton gris, une rampe poisseuse de quarante ans de mains et, tout en bas, un petit bonhomme vert qui courait sur un panneau en promettant une sortie.
Je descendais les marches deux par deux en chaussettes, mes baskets accrochées à deux doigts, la capuche sur la tête.
Quatre étages au-dessus de moi, dans une salle de réunion vitrée avec vue sur King’s Cross et une corbeille de fruits que personne ne mangeait jamais, huit personnes décidaient de ce qu’elles allaient faire de moi. Mon manager. Ma maison de disques. Mon assistante. Un homme d’une compagnie d’assurances. Une femme du service juridique qui répétait exposition comme si j’étais une toiture. Ça durait depuis deux heures, et en deux heures, pas une seule n’avait demandé ce que je voulais ; alors j’avais dit que j’avais besoin d’aller aux toilettes, puis j’étais passée tout droit devant.
J’avais vingt-sept ans et je ne m’étais pas acheté mes propres frites depuis quatre ans.
Voilà le programme. Des frites. Du sel, du vinaigre, une fourchette en bois, un muret où m’asseoir. Dix minutes à être une femme en sweat à capuche plutôt qu’une projection trimestrielle. Il y avait sur York Way une adresse ouverte jusqu’à minuit, et l’homme derrière le comptoir ne m’avait jamais regardée comme s’il me reconnaissait, ce qui était la chose la plus sexy qu’un homme ait faite pour moi depuis des années.
Rez-de-chaussée. J’ai laissé tomber mes baskets, enfoncé les pieds dedans sans prendre la peine de faire les lacets et tendu la main vers la barre antipanique.
Une main y était déjà posée.
Je ne l’avais pas vu. C’était la première chose, et plus tard, elle se révélerait la plus importante, mais sur le moment, j’ai seulement eu l’impression que la cage d’escalier venait de faire surgir un homme de ses ombres. Il était adossé à la porte de sortie, les bras croisés, une paume à plat sur la barre, comme s’il attendait là un bus en retard et que ça ne le dérangeait pas beaucoup.
Massif. Pas la carrure de salle de sport, pas les muscles gonflés sillonnés de veines que la maison de disques m’envoyait d’habitude, les types qui m’appelaient ma belle et se filmaient dans mon bus de tournée. C’était un tout autre gabarit, long et dense, comme quelque chose conçu pour porter du poids sur une longue distance sans se plaindre. Pull gris, pantalon sombre, bottes. Cheveux bruns coupés court, argent aux tempes. Un nez cassé au moins une fois et remis en place par quelqu’un de pressé.
« L’alarme est activée sur cette porte », a-t-il dit.
Écossais. Une voix basse, sans hâte, aux voyelles douces et étirées.
« C’est une issue de secours, ai-je répondu. Elle est censée s’ouvrir.
— Oui. Et quand elle le fera, ça sonnera au poste de sécurité, les pompiers recevront un appel automatique et les deux types avec des téléobjectifs, dans une Astra argentée de l’autre côté de la rue depuis six heures, auront une très jolie photo de vous déboulant sur York Way en chaussettes.
— J’ai des chaussures. »
Il a baissé les yeux vers mes baskets. Les lacets traînaient sur le béton comme ceux d’un bambin.
« Techniquement », a-t-il concédé.
J’ai repoussé ma capuche. La plupart des gens avaient une réaction en voyant bien mon visage : un clignement de paupières, un second regard, une petite inspiration vive qui signifiait qu’ils m’avaient reconnue. Lui, rien. Ses yeux gris-vert, imperturbables, m’ont parcourue une fois de haut en bas avec l’attention de quelqu’un qui lit une carte. Pas un homme regardant une femme. Un homme regardant un problème.
C’était la première fois depuis des années que quelqu’un me regardait comme un problème de logistique, et je détestais à quel point ça me donnait envie de me tenir plus droite.
« Vous êtes de la sécurité de l’immeuble, ai-je dit.
— Quelque chose comme ça.
— Bon. Eh bien. » J’ai fouillé ma poche. J’avais exactement un billet de vingt livres, plié tout petit, que je cachais à mon assistante depuis mardi. « Je vous donne vingt livres pour aller regarder l’ascenseur pendant dix minutes.
— Non.
— Trente si vous venez avec moi porter les frites.
— Vous n’en avez que vingt. »
J’ai plissé les yeux. « Comment le savez-vous ?
— Parce que vous auriez commencé par trente. » Il n’avait pas bougé. La main sur la barre antipanique n’avait pas bougé. « Rangez votre argent, mademoiselle Sinclair. »
Il savait donc qui j’étais. Bien sûr qu’il le savait. Tout le monde savait qui j’étais ; j’avais été numéro un dans onze pays, et mon visage avait couvert le flanc de tous les bus de Londres pendant un mois. Mais sa façon de le dire, neutre et patiente, donnait moins à mon nom l’air d’une marque que celui d’une personne contre laquelle on l’avait mis en garde.
« Comment vous appelez-vous ? ai-je demandé.
— Reid.
— C’est un prénom ou un nom ?
— Oui. »
J’ai ri malgré moi, un petit aboiement disgracieux qui a rebondi dans la cage d’escalier. Quelque chose a aussi bougé au coin de sa bouche, trop vite pour que je le saisisse.
« Très bien, Reid. Voilà. Je viens de passer deux heures dans une salle là-haut où l’on parlait de moi comme d’une canalisation percée, et j’aimerais vraiment beaucoup aller manger quelque chose de frit pendant que personne ne parle de moi. Je suis une adulte. Je ne suis pas en état d’arrestation. Vous ne pouvez pas vraiment m’empêcher d’ouvrir cette porte.
— Non, a-t-il reconnu. Je ne peux pas. »
Il a retiré la main de la barre.
Tout simplement. Il s’est redressé, s’est écarté d’un pas et a attendu. Le petit bonhomme vert brillait au-dessus de sa tête. La porte était juste là. Je n’avais qu’à appuyer dessus.
Je ne l’ai pas fait.
Je suis restée la main à deux centimètres et demi du métal, le cœur étrangement rapide, et j’ai compris qu’il l’avait fait exprès. Qu’il avait su qu’à l’instant où il me donnerait le choix, je devrais vraiment le faire, et que ça impliquait d’imaginer l’Astra, les objectifs, la une du lendemain, L’ESCAPADE NOCTURNE DE LYRA, le visage d’Owen, celui de Dana, la réunion qui recommencerait avec un nouveau point à l’ordre du jour intitulé moi.
« C’est une manipulation facile, ai-je dit.
— Ce n’est pas une manipulation. C’est une porte. » Il a incliné la tête vers l’escalier. « Les frites peuvent venir à vous. J’enverrai quelqu’un.
— Ce ne sont pas les frites, le problème.
— Je sais. »
Il l’a dit si simplement que pendant une seconde, je n’ai rien trouvé à répliquer. La cage d’escalier bourdonnait. Quelque part au-dessus de nous, une porte a claqué et des voix ont flotté dans le vide, dont celle d’Owen, chaleureuse et sonore, qui m’appelait sur le ton qu’il employait depuis mes dix-neuf ans : moitié père, moitié dompteur de lions.
« Lyra ? Lyra, ma chérie, tu n’es quand même pas tombée dans les toilettes ? »
J’ai fermé les yeux.
Quand je les ai rouverts, Reid me regardait avec une expression que je n’arrivais pas à déchiffrer, et sa voix s’est faite plus douce.
« Après vous », a-t-il dit.
Il est monté derrière moi, pas devant. Je l’ai remarqué. J’ai remarqué sa façon de prendre l’escalier sans bruit, de marquer un infime temps d’arrêt à chaque palier pour lever les yeux dans la cage avant de me suivre. J’ai remarqué que je n’entendais pas sa respiration, même après quatre étages, alors que je soufflais comme une retraitée, et j’ai remarqué, avec une réelle irritation, à quel point j’avais conscience de la distance exacte qui nous séparait pendant toute la montée.
La salle de réunion s’était réchauffée en mon absence, et quelqu’un avait enfin mangé une banane.
Owen m’a accueillie à la porte en posant une main sur chacune de mes épaules. Il avait quarante-neuf ans et portait son âge à la manière des hommes fortunés : de l’argent sur les côtés, du cachemire en octobre, des lunettes de lecture remontées dans les cheveux. Il m’avait trouvée à une scène ouverte dans un pub de Leeds, quand j’avais dix-neuf ans et que je chantais mal les chansons des autres ; depuis huit ans, il était mon manager, ma boussole, la voix dans mon oreille à chaque remise de prix pour me dire quelle caméra regarder.
« La voilà, a-t-il dit. On a cru t’avoir perdue.
— J’avais besoin d’air.
— Tu avais besoin de frites. » Il a souri et m’a tapoté le nez comme si j’avais six ans. « Je le devine toujours. Mina, ma chérie, envoie quelqu’un à l’adresse de York Way. »
Mon assistante tapait déjà sur son téléphone. Mina avait vingt-quatre ans, une organisation féroce, et c’était la seule personne de mon équipe qui m’ait jamais dit que j’avais l’air fatiguée sans enchaîner sur un emploi du temps.
« Lyra, a dit Dana Okafor depuis le bout de la table, viens t’asseoir. Tu as fait la connaissance de monsieur Reid. »
Je me suis retournée. Il était entré derrière moi et s’était posté près du mur, pas à table. Près de la porte. Près de la fenêtre. Quelque part d’où il voyait les deux.
« Nous avons fait connaissance », ai-je répondu lentement.
« Callum Reid, a repris Dana, va diriger ta protection rapprochée pendant toute la tournée et jusqu’à nouvel ordre. Malcolm ? »
Un homme plus âgé, à son côté, s’est levé. La soixantaine, une moustache grise, une cravate de régiment, le maintien de quelqu’un qui a passé des décennies à crier sur des jeunes hommes dans des champs détrempés. « Malcolm Harrow. Kestrel Protective. Callum est mon meilleur agent, mademoiselle Sinclair. Douze ans au Régiment avant de venir chez moi. Il a assuré la protection de deux chefs d’État et d’un pilote de Formule 1 qui posait nettement plus de problèmes que vous.
— Vous ne me connaissez pas, ai-je répondu.
— J’ai lu votre dossier, a dit Harrow. Je maintiens. »
Owen a ri, de ce grand rire généreux qu’il utilisait dans les pièces qui avaient besoin d’être réchauffées. « Elle dévore les gardes du corps au petit déjeuner, Malcolm. Trois l’année dernière. L’un d’eux a démissionné à Berlin après qu’elle l’a enfermé dans la lingerie d’un hôtel.
— Il me filmait dans l’ascenseur, ai-je dit. Pour ses abonnés.
— Même comme ça. »
Je me suis assise. Pas Reid. Dana a fait glisser un dossier sur la table, mais je n’avais pas besoin de l’ouvrir. Je savais ce qu’il contenait. Je le transportais dans ma tête depuis six semaines.
La première lettre était arrivée en août, déposée à la sécurité, à l’entrée des artistes d’un festival près de Bristol. Du papier crème, épais et cher. Des majuscules à l’encre noire, tracées en appuyant si fort que le stylo avait presque traversé. TU L’AS CHANTÉE POUR MOI CE SOIR. JE SAIS QUE OUI. Nous en avions ri, en fait. Owen avait présenté ça comme une sorte de compliment sinistre. Tu as réussi, ma chérie. Tu as ton cinglé.
La deuxième était arrivée trois semaines plus tard dans un sac de courrier de fans. JE VOIS COMMENT ILS TE TRAITENT. ILS NE TE MÉRITENT PAS. Personne n’avait ri, cette fois.
La troisième expliquait notre présence ici. Jeudi dernier, à la soirée de lancement de l’album, j’étais retournée dans ma loge après le concert pour la trouver appuyée contre mon miroir, posée sur mes pinceaux à maquillage comme un marque-place.
JE LAISSE LA LUMIÈRE ALLUMÉE POUR TOI. TU REVIENDRAS À LA MAISON, AUPRÈS DE MOI.
« Ce sont des paroles de chanson », a dit Reid.
Tout le monde l’a regardé. Il était resté silencieux si longtemps que la moitié de la salle, je crois, avait oublié sa présence. Pas moi. J’avais su où il était à chaque seconde. C’était comme avoir un radiateur dans le dos.
« Ça vient de “Lighthouse Hours”, ai-je répondu. Elle n’est pas sur l’album.
— Elle a été jouée en public ?
— Non. C’est une démo. Nous l’avons enregistrée à Los Angeles en mars. C’est pour le prochain disque, s’il y en a un.
— Qui l’a entendue ?
— Moi. Teddy, mon producteur. Les musiciens, quatre. Owen. Mina. Dana. » J’ai réfléchi. « Peut-être l’ingénieur du son. C’est tout.
— Bon Dieu. » Owen s’est adossé à sa chaise. « Vous n’êtes quand même pas en train de suggérer que c’est l’un de nous.
— Je ne suggère rien. » La voix de Reid n’avait pas changé. « Je compte. »
Quelque chose a changé dans la température de la pièce. Le stylo de Dana s’est immobilisé. Les pouces de Mina se sont figés au-dessus de son téléphone. Le sourire d’Owen est resté exactement à sa place, mais il a pris cette qualité un peu vitreuse d’un sourire qu’on a oublié d’éteindre.
« Les fichiers se partagent, a dit Owen. Le studio de Teddy a des stagiaires. Les démos fuitent. La moitié des chansons que j’ai gérées se sont retrouvées sur un forum avant leur sortie. C’est un déséquilibré, monsieur Reid. Un déséquilibré bien informé, je vous l’accorde.
— Peut-être, a dit Reid. Dans tous les cas, je veux la liste de toutes les personnes qui ont eu accès à la démo et à la loge jeudi soir. Noms, fonctions, endroit où elles se trouvaient.
— Vous l’aurez demain matin », a répondu Dana.
Puis il m’a enfin regardée directement, et toute la pièce a semblé se réduire à l’étroite ligne qui nous reliait.
« Il y a deux choses que vous devez savoir sur ma façon de travailler, a-t-il dit. Je serai bref.
— Je vous en prie.
— Un. Quand vous n’êtes pas derrière une porte verrouillée que j’ai vérifiée moi-même, vous êtes dans mon champ de vision. Scène, bus, couloir d’hôtel, voiture, file d’attente des toilettes. Si je ne vous vois pas, je ne fais pas mon travail. Vous n’allez nulle part où je ne sois pas passé avant, et nulle part sans me prévenir.
— Et deux ?
— Je ne touche pas les personnes que je protège. » Il l’a dit simplement, sans insistance, comme on préciserait qu’on ne prend pas de sucre. « Sauf pour les écarter d’un danger. Je ne suis pas votre ami, mademoiselle Sinclair, ni votre copain, ni votre petit ami pour les photographes. Vous avez suffisamment de monde pour tout ça. Je suis l’homme entre vous et ce qu’il y a dehors. Rien d’autre. »
Ça aurait dû être rassurant. Dana hochait la tête. Harrow hochait la tête. L’homme de l’assurance avait même noté quelque chose.
Moi, je n’avais entendu qu’un défi.
« La règle deux, ai-je dit, ressemble beaucoup à un défi.
— C’est une règle.
— N’ouvrez pas l’issue de secours aussi.
— Vous ne l’avez pas ouverte. »
Le silence qui a suivi avait exactement la durée de la chute d’un verre. Quelqu’un a toussé. Owen a ri encore, mais il y avait dans son rire une prudence nouvelle, et sa main s’est posée sur le dossier de ma chaise.
« Eh bien, a-t-il dit. Vous allez vous entendre à merveille, tous les deux. »
La réunion s’est terminée peu après vingt-deux heures. Pendant que Dana raccompagnait Harrow aux ascenseurs, Owen m’a entraînée dans le couloir par le coude, comme il me guidait sur les tapis rouges depuis l’époque où je n’étais qu’une gamine qui ne savait pas de quel côté se tourner.
« Ça va, ma chérie ? Sincèrement ?
— Ça va.
— Non. Tu as cet air-là. » Il a écarté une mèche de ma joue. « Écoute. Cette tournée, on va la terminer. Profil bas. Laisse monsieur Charisme faire son travail. Et après, quand tout sera plus calme, toi et moi, nous prendrons le temps de parler sérieusement du renouvellement. Un long déjeuner. Dans un endroit agréable. »
Mon estomac s’est retourné. Je le lui avais dit en septembre. Je m’étais assise face à lui à une table de cuisine pour lui dire, aussi gentiment que je le pouvais : Après celle-ci, je veux essayer de me débrouiller seule, Owen. Je veux voir si j’en suis capable. Il avait écouté, hoché la tête, serré ma main et, depuis, il se comportait exactement comme si je n’avais rien dit.
« Owen, je t’ai dit ce que je veux.
— Je sais, je sais. » Il a souri. « Et on en parlera. »
Il a gardé ce sourire une seconde de trop. Puis il a embrassé mon front et est retourné chercher son manteau dans la salle, me laissant les bras croisés contre un froid qui n’avait rien à voir avec la climatisation.
Quand je me suis retournée, Reid était à trois mètres dans le couloir, regardant le vide par la fenêtre.
Il n’avait pas écouté. Il avait fait très clairement comprendre qu’il n’avait pas écouté. Et je savais, avec une certitude totale, qu’il avait entendu chaque mot.
Il m’a raccompagnée lui-même, dans un Range Rover noir aux vitres arrière teintées. Je suis montée devant, uniquement pour l’agacer. Ça n’a pas eu l’air de l’agacer. Il a simplement réglé le rétroviseur et démarré, et l’Astra argentée de l’autre côté de la rue s’est glissée dans la circulation deux voitures derrière nous.
« Ils me suivent presque tous les soirs jusqu’à chez moi, ai-je dit.
— Pas ce soir. »
Il a pris trois virages auxquels je ne m’attendais pas, franchi un feu orange avec une telle fluidité que je l’ai à peine remarqué, puis coupé par une ruelle derrière Angel dont j’ignorais l’existence. Quand j’ai regardé derrière, l’Astra avait disparu.
« Frimeur, ai-je dit.
— Efficace.
— Ça vous arrive de dire plus de deux mots à la suite ?
— Quand c’est utile. »
J’ai posé les pieds sur son tableau de bord. Il a regardé mes pieds, puis la route, sans rien dire du tout, ce qui était plus appuyé que tout ce qu’il aurait pu dire. Je les ai baissés.
Mon appartement occupait le dernier étage d’une ancienne chapelle à Canonbury, tout en fenêtres cintrées et en murs blancs, avec un piano à queue acheté grâce à mon premier chèque de droits d’auteur et que je n’avais toujours pas l’impression de mériter. Le concierge, Femi, nous a ouvert l’accès d’un signe de tête. Devant ma porte, Reid a tendu la main pour prendre mes clés.
« Je peux ouvrir ma porte toute seule.
— Je sais. Je préfère entrer le premier. »
Je les lui ai données. Il a ouvert, m’a plaquée contre le mur du palier d’un seul regard et est entré. Je l’ai écouté se déplacer chez moi : le doux clic de chaque interrupteur, le frottement d’une armoire, la salle de bains, la chambre d’amis, la petite terrasse sur le toit, les fenêtres vérifiées une à une. Ça lui a pris quatre minutes. Ça m’a paru une heure. Quand il est revenu sur le seuil, quelque chose avait changé sur son visage, une immobilité qui n’était pas là dans la voiture.
« Avez-vous laissé quelque chose sur votre piano avant de sortir aujourd’hui ? »
Ma bouche s’est desséchée. « Non.
— Restez là. »
Je ne suis pas restée là. Je l’ai suivi à l’intérieur, parce que c’était mon appartement, mon piano, ma vie, et parce que l’autre possibilité était de rester seule sur un palier avec le cœur dans la gorge.
L’enveloppe était sur le pupitre, appuyée contre mon carnet ouvert de paroles inachevées. Crème. Épaisse. Mon nom en majuscules noires sur le devant.
Il ne m’a pas laissée la toucher. Il l’a ouverte avec un stylo pris sur mon bureau, en la tenant par les coins, et a levé l’unique carte vers la lampe pour que je puisse la lire sans m’approcher davantage.
TU AS L’AIR SI FATIGUÉE, MON PETIT PHARE. LAISSE-MOI TE PORTER.
L’appartement était très silencieux. J’entendais le réfrigérateur. J’entendais les bus de nuit sur la grande rue, mon propre pouls, et rien d’autre.
« Qui a les clés ? a demandé Reid.
— Moi. » Ma voix est sortie ténue. « Mina. Owen, pour les urgences. Femi, en bas. Ma femme de ménage, madame Adeyemi, le mardi et le vendredi.
— Nous sommes lundi.
— Je sais quel jour on est. »
Il a remis la carte dans son enveloppe et l’a posée. Puis il s’est tourné vers moi, et je l’ai vu tout observer : mes mains refermées sur mes coudes ; mon visage, que je sentais devenu blanc ; ma façon de me tenir au milieu de mon propre salon comme si le sol risquait de s’effondrer.
« Bon, a-t-il dit. Faites un sac. Vous dormez à l’hôtel ce soir et je…
— Non.
— Mademoiselle Sinclair…
— Non. C’est chez moi. » Les mots sont sortis brûlants, tremblants. « On me déplace depuis le début de ma vie d’adulte. Des hôtels, des bus, des loges, des appartements loués par la maison de disques. C’est le seul endroit qui m’appartienne. Je ne vais pas laisser un détraqué avec un stylo-plume me le prendre. »
Il m’a étudiée un long moment.
« Alors, je dors sur votre canapé, a-t-il dit. Jusqu’au début de la tournée, jusqu’à ce que les serrures soient changées et que j’aie bien examiné toutes les personnes qui ont une clé. Ce n’est pas négociable. »
J’ai regardé mon canapé. Un meuble en lin pâle, profond et moelleux, à trois mètres de la porte de ma chambre.
Quelque chose s’est soulevé dans ma poitrine, léger et pervers, remontant à travers la peur comme une bulle dans l’eau. C’était la première sensation agréable de ma journée.
« Eh bien, ai-je dit. Voilà qui va rendre très commode le fait d’enfreindre la règle deux. »
Il n’a pas ri. Il n’a pas rougi, ni détourné les yeux, ni fait aucune des choses que faisaient les hommes d’habitude quand je disais quelque chose pour les mettre mal à l’aise. Il m’a simplement regardée jusqu’à ce que ce soit moi qui sente la chaleur me monter dans le cou.
« Allez vous coucher, mademoiselle Sinclair. »
J’y suis allée. Allongée dans le noir sous mon propre plafond, je l’ai écouté traverser mon appartement, vérifier les fenêtres une seconde fois, tester la serrure de la porte de la terrasse, caler une chaise sous la poignée de la porte d’entrée. Le canapé a grincé une fois quand il s’y est allongé. Puis plus rien.
J’avais eu six gardes du corps en trois ans. Je les avais tous semés en moins d’une semaine.
Je suis restée éveillée jusqu’à trois heures, furieuse, en me sentant plus en sécurité que jamais depuis août, et je me suis promis de le briser en moins de temps encore.
Règle un
Cal
Jeudi, je savais sur Lyra Sinclair quatre choses qui ne figuraient pas dans son dossier.
Elle faisait ses gammes sous la douche tous les matins à sept heures, et le carrelage de la salle de bains les transformait en quelque chose qui ressemblait à un chœur. Elle mangeait des céréales debout au comptoir de la cuisine, directement dans la boîte, et mentait quand on lui posait la question. Elle parlait à son piano. Pas toute seule, au piano, à voix basse, pour l’amadouer, comme on parlerait à un cheval qui ne vous fait pas encore confiance. Et elle dormait mal. Je l’entendais à travers la porte de la chambre à deux heures, à trois heures, à quatre heures et demie. Le grincement du matelas. Le soupir. Une fois, très doucement, quelques mesures de quelque chose qui ne figurait sur aucun album, chantées au plafond.
Tout ça ne me regardait pas. Je n’en ai rien noté.
Ce que je notais, c’était tout le reste.
Les serrures avaient été changées mardi par un homme auquel Harrow faisait appel depuis quinze ans. Madame Adeyemi, la femme de ménage, avait passé le lundi chez sa fille à Croydon, avec un nouveau petit-fils et soixante-dix photos sur son téléphone pour le prouver. Le registre de Femi, à l’accueil, indiquait une seule visite au dernier étage le lundi : Mina Shah, à 14 h 14, venue déposer des vêtements du pressing. Mina disait les avoir suspendus dans l’armoire et être repartie en moins de cinq minutes. Owen Garrick disait ne pas être entré dans l’appartement depuis un dîner en juillet. Au-dessus de la porte de service arrière de l’immeuble, celle par laquelle on sortait les poubelles, une caméra était en panne depuis la deuxième semaine de septembre.
Tout le monde avait une raison. Tout le monde avait une histoire. Toutes les histoires tenaient debout.
C’était ce qui me dérangeait.
Dans la nuit de mercredi à jeudi, à trois heures dix, la porte de sa chambre s’est ouverte.
J’étais réveillé. En mission, j’étais toujours réveillé à trois heures dix ; c’est l’heure que choisissent les gens qui ne veulent pas être vus. Je suis resté immobile sur le canapé, les yeux mi-clos, à la regarder sortir dans une longue robe de chambre grise, pieds nus, les cheveux en torsade sur une épaule. Elle n’a pas allumé. Elle a traversé la pièce dans la lueur orange de la rue, s’est assise au piano et en a soulevé le couvercle sans bruit.
« Je sais que vous êtes réveillé », a-t-elle dit sans se retourner.
« Je sais que vous le savez.
— Ça vous dérange ?
— C’est votre piano. »
Elle a joué tout doucement. Pas une de ses chansons, pas au début. Quelque chose d’ancien et de lent que je reconnaissais vaguement d’une église à Inverness, longtemps auparavant, sa main gauche descendant les notes graves comme quelqu’un qui descend prudemment un escalier sombre. Puis, sans pause, c’est devenu autre chose. Un petit motif ascendant à la main droite, encore et encore, comme une lumière qui tourne.
Je l’ai reconnu avant qu’elle chante un mot. Je l’avais lu en majuscules sur une carte crème.
Elle s’est arrêtée après huit mesures et est restée les mains sur les genoux.
« Je l’ai écrite pour ma mère, a-t-elle dit aux touches. Nous vivions dans une maison mitoyenne en haut de la côte, au-dessus du front de mer de Saltburn, et quand je sortais, elle laissait la lumière du porche allumée. Chaque soir, jusqu’à mon retour, quelle que soit l’heure. Même quand j’avais dix-sept ans et que je me comportais comme une peste. » Une pause. « Elle est morte cet hiver-là. Mon père a éteint la lumière du porche la semaine après l’enterrement, et j’ai hurlé sur lui jusqu’à ce que les voisins viennent. »
Je n’ai rien dit. Il n’y avait rien qui vaille la peine d’être dit.
« C’est la chose la plus vraie que j’aie jamais écrite. Je ne l’ai jamais jouée à personne en dehors de ce studio. Et maintenant, un détraqué s’en est emparé pour en faire… » Sa voix s’est étranglée, puis affermie. « Je laisse la lumière allumée pour toi. Comme si elle était à lui. Comme si ma mère était à lui.
— Qui d’autre connaît cette histoire ? »
Elle s’est tournée sur le tabouret pour me regarder de l’autre côté de la pièce sombre. « C’est une question horrible.
— Mon travail consiste à poser des questions horribles.
— Owen. Teddy, puisqu’il l’a produite. Mina, je crois. Je l’ai racontée en interview une fois, quand j’avais vingt ans, mais ils l’ont coupée. » Elle a resserré sa robe de chambre. « Vous vous arrêtez, parfois ?
— Non. »
Elle s’est levée et a traversé la pièce. J’ai cru qu’elle allait passer devant moi pour retourner se coucher. Au lieu de ça, elle s’est assise à l’autre bout du canapé, près de mes pieds, a ramené les siens sous elle et m’a regardé dans la pénombre avec une expression que je n’arrivais pas à déchiffrer.
« Quel est votre prénom, Reid ? Le vrai.
— Callum.
— Quelqu’un vous appelle comme ça ?
— Ma grand-mère le faisait. Elle est morte il y a neuf ans.
— Donc personne. » Elle y a réfléchi. « Je ne le ferai pas non plus. Pas encore. Je le garde.
— Pour quoi ?
— Pour quand vous l’aurez mérité. »
Son pied avait glissé de dessous elle. Il reposait contre le côté de ma cuisse, sur la couverture, nu et chaud à travers la laine. J’ai baissé les yeux dessus. Elle a baissé les yeux dessus. Aucun de nous n’a bougé.
« Règle deux, ai-je dit.
— Mon pied vous a touché. Vous n’avez pas touché mon pied. Lisez les petites lignes. »
J’ai soulevé son pied par la cheville, doucement, comme on soulèverait un oiseau sur un rebord de fenêtre, pour le reposer sur le coussin à quinze centimètres de là. Ma main est restée sur elle une seconde peut-être. Sa peau était froide. Son pouls battait dans le creux sous la malléole, aussi rapide que celui d’un moineau.
« Voilà, ai-je dit. Maintenant, j’ai touché votre pied. Contente ? »
Elle m’a fixé. Puis elle a ri, d’un rire grave qu’elle ne maîtrisait plus, et a enfoui son visage dans le dossier du canapé pour que je ne la voie pas, avant de se lever et d’aller se coucher sans un mot de plus.
Sa porte s’est fermée. Je suis resté à regarder le plafond, la sensation de cette cheville encore dans la paume, sans dormir du tout.
La tournée a commencé à Manchester le vendredi.
J’avais déjà travaillé dans des stades. Je m’étais tenu derrière un président à un rassemblement pendant que trente mille personnes scandaient des slogans, et derrière un pilote sur une grille de départ à Monza, le bruit des moteurs me remontant dans les bottes. Je connaissais les foules. Je savais comment elles bougeaient, comment elles gonflaient vers une scène comme une marée vers un mur, comment un seul imbécile portant un badge auquel il n’avait pas droit pouvait transformer une mer de visages heureux en mouvement d’écrasement.
Ce que je n’avais jamais fait, c’était rester en coulisses à regarder une femme que j’avais vue manger des Shreddies dans la boîte à sept heures du matin s’avancer devant vingt et un mille personnes et les conquérir toutes.
Elle ne se pavanait pas. C’est ce qui m’a surpris. Je m’attendais à la combinaison moulante, à la démarche conquérante, à toute la chorégraphie de star que j’avais vue sur les flancs des bus. Au lieu de ça, elle s’est avancée au bord de la scène en robe noire toute simple et en bottes, est restée immobile, les mains le long du corps, et a attendu que les cris viennent se briser contre elle et se taisent d’eux-mêmes. Puis elle a ouvert la bouche.
Je l’avais entendue sous la douche. Ce n’était pas la même chose.
J’ai gardé les yeux sur la foule. C’était le travail. La barrière devant, les allées latérales, la fosse, les agents en gilet jaune. Les mains, les visages, tout ce qui bougeait dans le mauvais sens. Je ne la regardais pas.
Je n’en avais pas besoin. Je savais où elle se trouvait à chaque seconde à la forme de la lumière sur les visages devant moi.
Après le rappel, le salon des artistes s’est rempli de gens de la radio, de promoteurs locaux et d’une femme de footballeur qui voulait une photo. Je suis resté près de la porte à regarder Lyra leur donner un second spectacle, plus discret : le rire, la main sur le bras, l’inclinaison de la tête. Owen passait de l’un à l’autre à ses côtés, une coupe de champagne à la main, guidant, présentant, une main au creux de son dos.
Chaque fois qu’il la touchait, ses épaules remontaient d’un bon centimètre.
À 23 h 20, elle a dit qu’elle allait se changer et a glissé derrière le paravent au fond de la pièce. À 23 h 21, j’étais déjà en mouvement. Derrière ce paravent, il y avait un couloir de restauration, et au bout, une porte donnant sur le quai de chargement, puis, au-delà, une longueur de barrière en acier où trois cents fans attendaient dans le froid depuis la fermeture des portes, en espérant exactement ce qu’elle allait leur donner.
Elle a contourné l’angle du quai de chargement, en sweat à capuche, et s’est arrêtée net.
J’étais appuyé au portillon de la barrière.
« Comment ? a-t-elle demandé.
— Vous avez regardé le paravent deux fois en dix minutes. Personne ne regarde aussi souvent un paravent à moins de prévoir de passer derrière.
— Ça ne vous fatigue jamais, cet air satisfait ?
— Pas encore. »
Derrière moi, la foule l’avait vue. Un cri s’est élevé, aigu et déchiré, des téléphones se sont levés en une vague de lumière blanche. Elle les a regardés par-dessus mon épaule, puis m’a regardé, et je l’ai vue se préparer à discuter.
Je me suis écarté.
« Deux minutes, ai-je dit. Vous restez de ce côté de l’acier. Personne ne vous passe le bras autour du cou, personne ne prend votre téléphone, et quand je dis que c’est fini, c’est fini. »
Elle a cligné des yeux. Quel que soit le combat auquel elle s’était préparée, ce n’était pas celui-là.
« Vous me laissez faire ?
— Ils vous attendent dans le froid depuis deux heures. » J’ai désigné la barrière de la tête. « Le temps tourne, Sinclair. »
Elle y est allée. Je me suis tenu derrière son épaule droite, un demi-pas en retrait, à surveiller les mains. Elle a signé des billets, des coques de téléphone, le plâtre d’un homme, le tee-shirt fait maison d’une femme sur lequel son visage était peint avec un léger raté. Elle a fait des selfies. Elle s’est souvenue d’un prénom entendu lors d’une rencontre avec des fans à Leeds, deux ans plus tôt, et la femme a éclaté en sanglots. Toutes les quelques secondes, ses yeux passaient sur moi, s’écartaient, revenaient.
À deux minutes, j’ai dit : « C’est l’heure. »
Elle a continué à signer.
À trois minutes, j’ai dit : « Lyra. »
C’était la première fois que je l’appelais par son prénom. Elle l’a entendu. Son stylo s’est arrêté au milieu d’une signature pendant une demi-pulsation, puis elle l’a terminée, a souri à la femme, s’est tournée et est retournée vers le quai de chargement sans un mot de plus.
Quatre minutes et dix secondes. J’ai compté. Je les retiendrais contre elle plus tard, me suis-je dit, sans encore savoir ce que j’entendais par là.
Le bus est parti pour Glasgow à une heure du matin.
C’était un autocar couchettes à deux niveaux, noir, aux vitres teintées, et j’en avais inspecté chaque centimètre deux fois avant notre départ de Londres : le salon avant avec ses banquettes de cuir et une télévision que personne ne regardait, la kitchenette, les toilettes de la taille d’un confessionnal, puis le couloir des couchettes, douze cercueils empilés par trois de chaque côté derrière des rideaux occultants et, au fond, un second salon où les musiciens jouaient aux cartes et fumaient par l’aération du toit quand ils croyaient que personne ne sentait l’odeur.
Lyra avait la couchette du bas à gauche, aux deux tiers du couloir. Mina avait celle du dessus. Le régisseur de tournée, un Gallois nommé Huw avec une tête de chien de Saint-Hubert déçu, avait été discrètement convaincu de s’installer au niveau supérieur pour que je puisse occuper la couchette face à la sienne.
Un mètre quatre-vingts de moquette entre nous. Deux rideaux.
Les musiciens étaient au fond : Kit à la guitare, Sol à la batterie, Ange à la basse, Rory aux claviers, tous entre trente et quarante ans, avec le calme aux yeux creux des gens qui avaient fait ça cent fois. Owen était venu pour la première, pour porter chance, et tenait sa cour à l’étage avec Huw et une bouteille de rouge. Le chauffeur, Bernie, promenait des groupes en Grande-Bretagne depuis avant la naissance de Lyra et voulait seulement que personne ne touche à sa radio.
Neuf personnes. Un bus. J’avais fait vérifier chaque nom par le bureau de Harrow. Aucun n’avait même une contravention pour stationnement.
À une heure et demie, le bus était silencieux, hormis le moteur et le long chuintement grave de la M6 sous les roues. Je suis allé me brosser les dents aux toilettes et l’ai trouvée dans le couloir en sortant.
Elle venait de remonter du salon arrière. Un tee-shirt trop grand, un groupe dont je n’avais jamais entendu parler. Un short. Des jambes nues. Les cheveux remontés en chignon qui se défaisait d’un côté, le maquillage enlevé, si bien que son visage paraissait plus jeune, plus fatigué et ressemblait davantage à la femme au comptoir de la cuisine qu’à celle sous les projecteurs.
Le couloir était plus étroit que mes épaules. L’un de nous allait devoir se tourner de côté.
« Pardon », a-t-elle dit sans bouger.
« Après vous.
— Vous dites toujours ça.
— Vous restez toujours dans les passages. »
Elle a souri lentement et commencé à se glisser devant moi, le dos aux couchettes, le corps face au mien. Elle prenait son temps. Il y avait un bon centimètre d’air entre nous, peut-être moins, et elle m’a regardé tout du long tandis que je restais les bras le long du corps à fixer le rideau au-dessus de sa tête.
Bernie a pris le rond-point de Tebay à vive allure.
Le bus a fait une embardée à gauche. Elle a perdu l’équilibre et s’est retrouvée contre moi de tout son long, les paumes sur mon torse, et mes mains se sont posées à sa taille avant que j’aie décidé quoi que ce soit. L’instinct. L’entraînement. Le même réflexe qui m’aurait fait couvrir son corps du mien si une vitre avait volé en éclats vers l’intérieur.
Pendant une seconde, nous sommes simplement restés là.
Elle était chaude à travers le coton fin. Je sentais la ligne de ses côtes sous mes pouces, le soulèvement rapide et peu profond de son souffle et la lente chaleur de son corps pressé contre moi de la poitrine aux genoux. Elle sentait le démaquillant et les oranges qu’elle avait mangées dans le salon arrière. Son cœur battait fort ; je le sentais contre le mien.
Le mien, ai-je constaté avec un détachement professionnel, ne se portait guère mieux.
« Ça compte ? a-t-elle murmuré.
— Non.
— Vos mains sont sur moi.
— C’est de la physique. » Je l’ai redressée soigneusement et retiré mes mains. « La règle deux prévoit une exception pour la gravité.
— Commode.
— Nécessaire. » Je me suis glissé dans le renfoncement de ma couchette pour la laisser passer. « Dormez un peu. »
Elle n’a pas dormi un peu. Elle est montée dans sa couchette, s’est allongée sur le côté face au couloir et a laissé son rideau ouvert de la largeur d’une main. Dans la lueur bleue des veilleuses, je voyais ses yeux briller en me regardant entrer dans la mienne.
J’ai laissé mon rideau ouvert aussi. C’était la procédure. Il me fallait des lignes de vue.
C’était ce que je me racontais.
« Reid », a-t-elle dit tout doucement au bout d’un moment.
« Dormez.
— Dites-moi quelque chose de vrai.
— Je ne fais pas ça.
— Quelque chose de petit, alors. Pas sur le travail. Pas sur moi. » Sa voix n’était qu’un fil, à peine plus forte que les pneus. « Tout le monde dans ce bus est payé pour me dire des choses. Les horaires de scène, les créneaux d’interview, quel est mon bon profil. Pour une fois, dites-moi quelque chose qui ne regarde personne. »
Je suis resté sur le dos à regarder le dessous de la couchette au-dessus de moi. Le bus tanguait. Quelque part à l’étage, Owen a ri de quelque chose que Huw avait dit.
« Ma grand-mère avait une maison, ai-je dit. Dans les Highlands. Au bout d’une route à voie unique, à Glen Arrach. Des murs de pierre de quatre-vingt-dix centimètres d’épaisseur, un feu de tourbe et pas de réseau mobile à dix-huit kilomètres à la ronde. Elle me l’a laissée. J’y vais quand je peux. Personne ne peut vous y trouver à moins que vous lui expliquiez comment. »
Le silence a duré si longtemps que j’ai cru qu’elle s’était endormie.
« C’est comment, a-t-elle demandé, le silence ? »
J’y ai réfléchi. Le ruisseau qui longeait le pignon. Le vent dans les sorbiers. Les étoiles si nombreuses par nuit claire qu’on aurait dit du sucre renversé.
« Bruyant, ai-je dit. Au début. On a tellement de bruit dans la tête qu’on n’entend rien d’autre. Puis il s’en va, et il ne reste que vous.
— Emmenez-moi là-bas, un jour.
— Non.
— Malpoli. »
J’ai entendu son sourire. Une minute plus tard, son souffle a ralenti, s’est régularisé, et sa main a glissé de derrière le rideau pour pendre au bord de la couchette, les doigts souples et recourbés à quelques centimètres de la moquette.
À un mètre quatre-vingts. J’aurais pu l’atteindre sans me lever.
Je suis resté à regarder cette main jusqu’à Carlisle. Je ne l’ai pas touchée. J’avais établi cette règle neuf ans plus tôt, à l’arrière d’une voiture sur la Croisette, à Cannes, les mains pressées contre le flanc d’une femme, son sang passant entre mes doigts, pendant que l’homme censé surveiller le hall était assis à l’avant en pleurant. Il était amoureux d’elle. Il regardait sa bouche quand l’homme au couteau était entré. Elle avait survécu. Lui n’avait plus jamais travaillé.
On les touche, et on commence à protéger ce qu’il ne faut pas.
Je le savais comme je connaissais mon groupe sanguin. Ça n’avait jamais été difficile.
Nous avons passé la frontière peu après quatre heures. Bernie s’est arrêté à l’aire d’Abington pour sa pause, et le bus est resté à cliqueter dans le noir orange du parking poids lourds pendant qu’il fumait et buvait le thé d’une bouteille isotherme. Je me suis levé et ai parcouru le bus d’un bout à l’autre, comme toujours. Couchettes fermées. Rideaux immobiles. Kit ronflant comme une tronçonneuse. Le salon arrière vide, un jeu de cartes en éventail sur la table, la mallette de maquillage de Lyra sur le siège où elle était depuis Manchester.
Le niveau supérieur, sombre. La porte d’Owen fermée. Celle de Huw aussi.
Rien d’anormal.
Nous sommes entrés dans Glasgow à six heures, le ciel pâlissant au-dessus de la Clyde. Le bus se réveillait par étapes : de la toux, la chasse d’eau, l’odeur du café instantané de quelqu’un. Lyra est sortie de sa couchette, les cheveux dans le visage, et m’a lancé un regard qui me défiait de lui dire bonjour.
Je ne l’ai pas fait. J’ai dit : « Hôtel dans vingt minutes. Restez dans le bus jusqu’à ce que j’aie inspecté l’entrée. »
Elle a levé les yeux au ciel et est allée chercher une brosse dans le salon arrière.
Mina l’y avait précédée. Elle se tenait devant la table, la mallette de maquillage de Lyra ouverte devant elle, et ne bougeait pas.
« Lyra, a-t-elle dit d’une voix que je n’ai pas aimée. Ne… »
Trop tard. Lyra était déjà près de son épaule, les yeux baissés. J’étais en mouvement avant d’avoir bien vu, le couloir n’était qu’un flou, ma main sur le bras de Lyra pour la tirer en arrière.
Règle deux. Exception. Je m’en fichais.
Dans la mallette, soigneusement posée sur ses pinceaux et ses palettes comme une fleur pressée, il y avait une enveloppe crème. On l’avait ouverte pour nous. La carte à l’intérieur était dressée pour qu’on ne puisse pas la manquer.
IL DORT À UN MÈTRE QUATRE-VINGTS DE TOI. JE DORS PLUS PRÈS.
Mina a émis un petit son et plaqué une main sur sa bouche. Derrière moi, j’ai entendu des pas dans l’escalier du niveau supérieur, la voix d’Owen, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui s’est passé, celle de Huw à sa suite, puis le c’est quoi ce bordel ensommeillé de Kit depuis sa couchette.
Le bus ne s’était arrêté nulle part ailleurs que sur un parking poids lourds verrouillé où j’en avais inspecté chaque centimètre à quatre heures du matin. Les portes avaient été fermées. Bernie était resté dans sa cabine tout le temps.
Personne n’était monté.
Ce qui voulait dire que la personne qui avait mis cette enveloppe dans sa mallette n’en avait pas eu besoin.
J’ai regardé les visages qui se pressaient dans le couloir, froissés de sommeil, effrayés, curieux, tous ceux de personnes en qui elle avait confiance, et j’ai senti le bras de Lyra se raidir sous ma main tandis qu’elle comprenait à son tour.
La personne qui lui écrivait se tenait ici même.
La porte communicante
Lyra
La police écossaise a envoyé une enquêtrice nommée Moira Kane, une sergente à la voix de gravier dans un sèche-linge, qui m’a posé les mêmes onze questions de quatre façons différentes dans le centre d’affaires de l’hôtel pendant que le reste de mon équipe déposait à côté.
Quand avais-je ouvert la mallette de maquillage pour la dernière fois ? À Manchester, avant le concert. Qui l’avait portée jusqu’au bus ? Mina. Qui était allé dans le salon arrière entre Manchester et Glasgow ? Tout le monde, à un moment ou à un autre. Un membre de mon équipe avait-il déjà eu un comportement déplacé à mon égard ? Exprimé des sentiments ? Mise mal à l’aise ?
J’ai pensé à Kit, qui avait essayé de m’embrasser lors d’une fête de fin de tournage en 2021 et s’était tant excusé le lendemain matin qu’il en avait presque pleuré. J’ai pensé à la main d’Owen dans mon dos à chaque soirée, qui me guidait. J’ai pensé à Rory, qui m’appelait gamine alors qu’il n’avait que six ans de plus que moi. J’ai pensé à tous les hommes qui m’avaient dit à quel point j’avais de la chance.
« Non, ai-je répondu. Pas vraiment. »
Moira Kane m’a regardée un long moment par-dessus ses lunettes de lecture et a noté quelque chose.
Cal est resté près de la porte pendant tout ce temps, silencieux. J’avais commencé à penser à lui comme à Cal quelque part vers Carlisle, quand je m’étais réveillée à trois heures et l’avais vu allongé sans dormir dans la couchette d’en face, les yeux ouverts dans la lumière bleue, à surveiller le couloir. Je ne l’avais pas encore dit à voix haute. J’avais l’impression que ça me coûterait quelque chose.
Owen voulait annuler Glasgow.
Il l’a dit dans ma suite à l’heure du déjeuner, en faisant les cent pas devant la fenêtre, le téléphone à la main. Deux soirs dans la grande salle au bord de la Clyde, vingt-six mille billets, et il voulait tout annuler, me ramener en avion à Londres et me garder chez lui dans les Cotswolds « jusqu’à ce que la police ait repris les choses en main, ma chérie, juste une semaine ou deux, je demanderai à Margaret de préparer la chambre bleue ».
« Non », ai-je dit.
« Lyra…
— Si j’annule, cette personne gagne, quelle qu’elle soit. Elle décide où je vais et ce que je fais. J’ai déjà assez de gens qui s’en chargent. »
Owen a cessé de faire les cent pas. Pendant une seconde, quelque chose que je n’ai pas su nommer est passé sur son visage, un frémissement, présent puis disparu. Puis il s’est adouci, comme toujours, et a traversé la pièce pour prendre mon visage entre ses mains.
« Tu es plus courageuse que moi, a-t-il dit. Tu l’as toujours été. Très bien. On joue. Mais je reste sur la tournée jusqu’à ce que ce soit terminé, et si monsieur Reid ne peut pas te protéger, je trouverai quelqu’un qui le pourra. »
Cal, près de la porte, n’a rien dit. Il n’en avait pas besoin. J’ai vu les yeux d’Owen glisser vers lui puis s’en détourner, et j’ai senti la pression de l’air changer dans la pièce, comme avant l’orage.
La suite choisie par Kestrel était au neuvième étage, au bout d’un couloir avec un seul ascenseur et un seul escalier, et il y avait une porte dans le mur près de mon lit.
Une porte communicante. Deux portes, en fait, une de mon côté et une du sien, installées dos à dos dans le même encadrement, séparées par deux centimètres et demi d’air immobile. La mienne avait un verrou de laiton et une serrure à petite clé. Quand j’étais allée la vérifier, la porte de son côté était déjà ouverte, de sorte que si je tournais la clé, il n’y aurait entre ma chambre et la sienne que ma propre décision.
« La procédure habituelle, avait-il dit quand j’avais haussé un sourcil. Si quelque chose entre par votre porte principale, moi, j’entre par celle-ci. Verrouillez si vous voulez. Je préférerais que non.
— Et si c’est moi qui la passe ? »
Il m’avait regardée comme dans l’escalier, comme si j’étais un itinéraire qu’il avait déjà parcouru deux fois.
« Alors, vous frappez, avait-il répondu. Comme une personne civilisée. »
J’ai chanté au premier concert de Glasgow comme quelqu’un qui cherchait à s’immoler.
Je n’y pouvais rien. Chaque visage dans cette salle était celui d’un inconnu, et chaque inconnu ressemblait à quelqu’un qui pouvait avoir une enveloppe crème dans sa poche ; je ne pouvais mettre tout ça nulle part ailleurs que dans ma voix. J’ai attaqué « Salt » si fort que ma gorge a brûlé. Je me suis assise au bord de la scène pour « Nobody’s Girl » et j’ai chanté le dernier refrain sans micro. Vingt-six mille personnes se sont tues si complètement que j’entendais le bourdonnement de la structure d’éclairage.
Chaque fois que je quittais la scène, il était là. Côté cour, dans le noir, entre la console des retours et la cabine de changement rapide, les mains détendues le long du corps, les yeux sur les coulisses, les techniciens et les recoins noirs de ce labyrinthe. Il ne me regardait jamais. Je jure qu’il ne m’a pas regardée une seule fois.
Mais quand j’ai trébuché sur un câble en sortant après le rappel, sa main était sous mon coude avant même que je commence à tomber.
La gravité, ai-je pensé. Cette putain de gravité.
De retour à l’hôtel, il a parcouru ma suite comme il parcourait chaque pièce : lumières allumées, armoires, salle de bains, sous le lit, fenêtres, verrou de la porte communicante. Je suis restée au milieu de la moquette, mon manteau sur le dos, à le regarder faire, et j’ai senti quelque chose en moi s’effilocher jusqu’à céder.
« Pourquoi faites-vous ça ? ai-je demandé.
— Quoi ?
— Ne jamais me regarder. Sur scène. Dans la voiture. Vous regardez tout le reste du monde. Vous regardez mes poubelles. Vous ne me regardez jamais. »
Il a fini de vérifier le loquet de la fenêtre et s’est retourné.
« Je vous regarde, a-t-il dit. Je ne vous fixe pas.
— Quelle est la différence ?
— À peu près un mètre quatre-vingts et un homme avec un couteau. » Il a retraversé la pièce et s’est arrêté bien avant de me rejoindre. « Si je vous surveille, je ne surveille pas les gens qui vous surveillent. Voilà la différence. »
Il y avait quelque chose derrière. J’avais entendu suffisamment d’hommes me mentir pour savoir quand l’un d’eux disait la vérité en en omettant la plus grande partie.
« Il s’est passé quelque chose, ai-je dit. Avant. C’est pour ça que vous avez cette règle. »
Son visage n’a pas changé. Je commençais à comprendre qu’il ne changerait pas, que seules ses mains le trahissaient parfois, et encore, rarement. Pour l’instant, elles pendaient le long de son corps, et son pouce gauche appuyait fort contre le côté de son index.
« Quelqu’un a été blessé, a-t-il dit.
— Parce que quelqu’un l’a touchée ?
— Parce que quelqu’un en avait envie. » Il a soutenu mon regard. « Bonne nuit, mademoiselle Sinclair. »
Il est allé à la porte communicante. J’ai parlé avant de pouvoir m’en empêcher.
« Vous savez ce qu’est une provocatrice, monsieur Reid ? »
Il s’est arrêté, la main sur l’encadrement. Il ne s’est pas retourné. « J’en ai rencontré quelques-unes.
— Pas de ce genre-là. » Mon pouls battait dans mes oreilles. Je n’avais jamais dit tout ça à voix haute à personne, pas en huit ans, pas aux deux petits amis approuvés par la maison de disques, pas à celui que j’avais choisi moi-même et qui avait vendu à un journal du dimanche une histoire sur mes ronflements. « Celle qui cherche les limites. Qui enfreint les règles parce qu’elle veut voir si quelqu’un l’arrêtera vraiment. Parce que tout le monde, dans sa vie, s’occupe d’elle, la gère, la dirige, et que personne, pas une fois, ne l’a jamais simplement… »
Je ne savais pas comment finir.
Il s’est retourné.
« Maintenue immobile », a-t-il dit doucement.
Tout l’air a quitté la pièce.
Il ne s’est pas approché. Il est resté dans l’encadrement de la porte communicante, la lampe derrière lui projetant son ombre jusqu’au milieu de ma moquette, et sa voix s’est faite plus basse que je ne l’avais jamais entendue.
« Vous ne voulez pas qu’on vous prenne en charge, Lyra. On vous a prise en charge toute votre vie, et vous détestez ça. Vous voulez quelqu’un qui vous dise non en le pensant, puis qui fasse en sorte que vous en soyez heureuse. » Une pause. « Ce n’est pas du tout la même chose. »
Je n’arrivais pas à parler. Mon corps entier était chaud, tendu, étrange, comme si on m’avait branchée sur le secteur.
« Comment le savez-vous ? ai-je réussi à demander.
— Ça fait une semaine que je vous observe, a-t-il répondu. C’est mon travail. »
Puis il a passé la porte et doucement fermé celle de son côté, me laissant au milieu de ma chambre, toujours en manteau, le cœur essayant de remonter à travers ma gorge.
J’ai tenu quarante minutes.
J’ai pris une douche. J’ai enfilé le peignoir de l’hôtel. Je me suis allongée sur le lit à regarder le plafond en écoutant les bruits légers de l’autre côté du mur : un robinet, le grincement d’un fauteuil, un appel téléphonique, sa voix trop basse pour que je comprenne. Puis le silence.
Je me suis levée et j’ai frappé à la porte communicante.
Comme une personne civilisée.
Il y a eu une pause assez longue pour que je me sente idiote. Puis la serrure a cliqué de son côté, la porte s’est ouverte, et il s’est tenu là, en tee-shirt blanc et pantalon gris, pieds nus, les cheveux humides. Je n’avais jamais vu ses pieds. Ça m’a paru absurdement intime, comme si je l’avais surpris nu.
« Quelque chose ne va pas ? a-t-il demandé.
— Oui.
— Quoi ?
— Vous m’avez dit quelque chose, puis vous êtes parti.
— Je vous ai souhaité bonne nuit.
— Avant. » Je me suis avancée dans l’encadrement, dans les deux centimètres et demi d’espace mort entre sa porte et la mienne, si près que je sentais le savon de l’hôtel sur sa peau. « Vous avez dit que je voulais quelqu’un qui me maintienne immobile. Puis vous êtes parti. C’est… Vous ne pouvez pas dire ça à quelqu’un et partir.
— Je peux. Je l’ai fait. » Ses yeux ont parcouru mon visage. « Je travaille, Lyra.
— Vous travaillez toujours.
— Oui. C’est le principe. »
J’ai posé la main à plat sur son torse.
Je l’ai senti s’immobiliser dessous, comme un grand animal qu’on touche pour la première fois, sans peur, en train de décider. Son cœur cognait. C’était ça que je n’avais pas prévu. Tout ce calme à l’extérieur, toutes ces réponses grises et neutres, et sous ma paume, son cœur battait comme s’il avait couru dans l’escalier.
« Règle deux, a-t-il dit tout bas.
— C’est moi qui vous touche. Vous n’avez fixé aucune règle là-dessus.
— C’est jouer sur les mots.
— Je suis douée pour ça. »
Il a regardé ma main sur son torse. Puis mon visage. Puis il a levé la main pour la refermer sur mon poignet, sans l’écarter, simplement pour le maintenir là, son pouce appuyé à l’intérieur, là où mon pouls s’affolait.
« Vous tremblez, a-t-il dit.
— Vous n’êtes pas exactement imperturbable non plus. »
Quelque chose s’est ouvert en se fissurant sur son visage. C’était la première fois que je le voyais, la première chose véritable, et c’était affamé, furieux, presque impuissant. Avant que je trouve quelque chose de malin à dire, il a baissé la tête et m’a embrassée.
Ce n’était pas doux. Ce n’était pas poli. C’était une semaine de distances d’un mètre quatre-vingts, de rideaux ouverts, de mains qui ne se touchaient pas dans le noir, tout à la fois, sa bouche dure, chaude, sûre sur la mienne, son poing toujours refermé sur mon poignet pour plaquer ma paume contre son cœur. J’ai émis un son que je ne m’étais jamais entendue faire. J’ai empoigné son tee-shirt de l’autre main, me suis dressée sur la pointe des pieds et l’ai embrassé comme si j’avais attendu toute ma vie qu’on m’y autorise. Il m’a fait reculer contre l’encadrement, le bois s’enfonçant dans mes omoplates, toute la longueur de son corps pressée contre moi, et j’ai tout senti. Tout. Sa chaleur à travers le peignoir fin. Son poids. Sa façon de me désirer sans prendre la peine de le cacher.
Il avait le goût du dentifrice et du whisky. Son autre main était dans mes cheveux pour renverser ma tête, et je l’aurais laissé faire n’importe quoi. Je l’aurais laissé me prendre sur la moquette entre nos deux chambres.
Il s’est arrêté.
Il a arraché sa bouche à la mienne, appuyé son front contre le mien et est resté là, les yeux fermés, respirant comme un homme tiré d’une eau profonde.
« Non, a-t-il dit.
— Cal… »
C’était la première fois que je le disais. Ses yeux se sont ouverts à ce son, et ils contenaient tant de choses que j’ai presque été incapable de le supporter.
« Pas comme ça, a-t-il dit d’une voix rauque. Pas sur un seuil à une heure du matin parce que vous avez peur et que je… » Il s’est arrêté. « Pas comme ça. »
Il a lâché mon poignet. Il a reculé dans sa propre chambre, et je suis restée dans l’espace entre nos portes, la bouche gonflée, le peignoir à moitié ouvert, tous les nerfs de mon corps hurlants.
« Verrouillez de votre côté », a-t-il dit.
Il a fermé sa porte. Je l’ai entendu s’y adosser de l’autre côté, lourdement, son poids s’installant contre le bois. Il n’a pas tourné sa clé.
Moi non plus.
Le second concert de Glasgow a été meilleur. J’étais plus calme, ou j’avais consumé ma panique la veille, la foule était plus déchaînée et toute la salle m’a chanté « Salt » si fort que j’ai cessé de chanter pour la laisser faire. Je suis sortie après le rappel, trempée jusqu’à la peau et grisée, et il était là dans le noir, côté cour, et il m’a regardée.
Une seule fois. Pendant une demi-seconde peut-être. Mais il m’a regardée.
Owen m’a rattrapée ensuite dans le couloir avec une bouteille de champagne et deux verres. « Tu étais magique, ma chérie. Magique. » Il a servi. Puis, d’un ton léger, sans me regarder : « Malcolm me dit que Reid a une certaine réputation. Difficile. Il ne s’entend pas bien avec les managers. S’il te met mal à l’aise, on peut toujours trouver quelqu’un avec qui tu t’entendras mieux.
— Je m’entends très bien avec lui. »
Le verre d’Owen s’est arrêté à mi-chemin de sa bouche.
« Vraiment ? » a-t-il dit.
Il a souri. Il a fait tinter son verre contre le mien. Il est parti chercher Huw, me laissant avec le champagne qui pétillait dans ma main et le plus étrange des froids qui me descendait le long de la nuque.
Il était deux heures dix quand j’ai renoncé à dormir.
J’étais restée dans le noir pendant deux heures à écouter rien du tout. Pas d’appel téléphonique à travers le mur, cette nuit, pas de grincement de fauteuil. Seulement un silence si complet que j’avais commencé à me demander s’il était sorti, sauf que je savais que non. Il ne le ferait pas. Règle un.
Je me suis levée. Je n’ai pas mis le peignoir. Je me suis arrêtée devant la porte communicante dans le tee-shirt où je dormais, jambes nues, pieds nus, la main sur la petite clé de laiton.
Je l’ai tournée.
Ma porte s’est ouverte vers l’intérieur sur ses gonds silencieux. La sienne était déjà ouverte.
Il n’était pas au lit. Il était assis dans le fauteuil au coin de sa chambre, toutes les lumières éteintes, face à la porte. Face à moi. Col de chemise ouvert, manches roulées jusqu’aux coudes, avant-bras sur les genoux, un verre d’eau par terre près de son pied. La lumière de la ville passait dans une fente entre les rideaux pour tracer une bande argentée sur son épaule, sa gorge et un côté de son visage.
Il était resté assis là, dans le noir. À attendre le bruit de cette clé.
Aucun de nous n’a parlé pendant longtemps.
« Vous n’avez pas frappé », a-t-il enfin dit.
« Non.
— Lyra. » Mon nom, rugueux comme une main. « Si vous passez cette porte, ce sera à ma manière. »
Ma bouche était complètement sèche. « Quelle manière ?
— Nous parlons d’abord. Vous me dites exactement ce que vous voulez et exactement ce que vous ne voulez pas, et je fais de même. Ensuite, vous obtenez ce que vous êtes capable de me demander à voix haute. » Ses yeux retenaient les miens à travers le noir. « Pas avant. Rien de plus. Et si vous ne pouvez pas le dire, vous retournez de votre côté, vous verrouillez, et nous n’en reparlons jamais. »
Je suis restée sur le seuil. Derrière moi, ma chambre, mon lit, ma vie verrouillée. Devant moi, un homme dans le noir qui ne m’avait jamais prise en charge.
J’ai franchi la porte.
Elle s’est refermée derrière moi dans un clic doux et définitif, et nous étions du même côté.
