L’argent avant le couchant
Lark
L’oiseau d’argent avait une plume cassée, et quelqu’un l’avait assez aimé pour mal la réparer. Je trouvai la jointure sous son aile gauche, une petite crête d’ancienne soudure presque cachée par le polissage. Deux étés à cataloguer les objets du village m’avaient appris que Greyhaven Cove gardait l’essentiel de son histoire aux endroits qu’on voulait me faire négliger.
« Ne le dis pas à Moira, dit Ben. Elle a inscrit “parfait état” sur le formulaire. »
« Alors je changerai le formulaire. »
« C’est pour ça que tu nous as manqué. »
Je levai les yeux. Il se tenait à la porte de la salle paroissiale, une caisse de charnières contre une hanche. Ses cheveux étaient plus courts que l’été précédent. Une nouvelle ride près de sa bouche se creusait quand il souriait, et j’avais passé tout le trajet en train à essayer de décider si je me rappelais correctement ce sourire. Ce n’était pas le cas. Il était mieux.
« Seulement pour mes formulaires ? »
« Surtout. Il y a eu aussi l’incident avec la fontaine à thé. »
« C’était ta faute. »
« Je sais. L’année a été calme sans toi pour me le dire. »
Il posa la caisse et s’approcha, s’arrêtant au bord de la table. Je portais de fins gants de coton parce que le trophée avait été poli et que je ne voulais pas ajouter mes empreintes au travail. Ben les regarda, puis me tendit son petit doigt au lieu de me serrer la main. J’y accrochai le mien. Une salutation ridicule, que je sentis jusque dans mes côtes.
« Bon voyage ? »
« Long. Quelqu’un a mangé un œuf à côté de moi depuis Plymouth. »
« Dur ? »
« À tous les sens du terme. »
Il rit, et la salle parut avoir attendu ce bruit. J’avais travaillé ici trois semaines chacune des deux années précédentes, restaurant de vieux documents exposés et conseillant le comité de la fête sur les objets empruntés. Cette année, j’avais un contrat plus long, une chambre au-dessus d’une boulangerie et le souhait secret qu’on cesse de me présenter comme la fille de l’été. J’avais trente-deux ans. Certaines filles contractaient des emprunts immobiliers tout en restant des filles dans la bouche de gens qui les connaissaient depuis dix minutes.
Ben avait trente-six ans, était menuisier et n’avait aucune patience pour une étagère qui paraissait sûre sans l’être. Il avait construit la nouvelle vitrine. Je lui faisais confiance avant de me fier à la description du comité de ce qui irait dedans.
Le trophée en forme de choucas appartenait à la société horticole locale. On le décernait à la fête annuelle Dusk Fair depuis plus longtemps que quiconque n’acceptait de compter. Cette année, une exposition assurée d’artisanat du village occuperait la salle, l’oiseau au centre, silhouette d’argent sur un socle de chêne sous verre. J’étais là pour consigner son état avant et après le prêt, pas pour décider si un jardinier le méritait plus qu’un autre.
« Tu peux soulever le socle si nécessaire, dit Ben. J’ai vérifié la table. Elle ne branle pas. »
« Je vais d’abord consigner la réparation. »
Je pris des photographies de face, des deux côtés et sous l’aile relevée. Le poinçon du fabricant était petit mais visible. Le socle tenait par une seule fixation encastrée. Je la photographiai aussi, puis notai les mesures dans mon carnet. Mes mains connaissaient le travail. Mon esprit ne cessait de faire des excursions non autorisées vers la bouche de Ben.
Il me laissa travailler. C’était une des raisons pour lesquelles j’avais pensé à lui tout l’hiver.
Moira West arriva avec un trousseau de clés, un porte-bloc et l’expression d’une femme qui avait découvert trois nouvelles tâches en traversant le jardin. Elle posa son sac près de la table et regarda ma fiche.
« Une réparation ? »
« Ancienne. Stable, d’après ce que je vois. Je n’y toucherai pas. Nous devrions la consigner plutôt que de dire que l’oiseau est parfait. »
Elle fronça les sourcils devant l’aile, puis soupira. « Rien n’est parfait dans ce village, sauf les gâteaux qu’on apporte au jury. Même eux s’accompagnent de disputes. »
Je modifiai l’inscription. Moira parapha à côté. C’était un minuscule acte officiel, et j’y pris un plaisir sans commune mesure. Quand les gens acceptaient une correction sans en faire une querelle, je voulais leur envoyer des fleurs.
« Carter Wynn prendra les photographies pour l’estimation à onze heures, dit-elle. Il a demandé l’accès avant que nous fermions la vitrine. Ensuite, je garde une clé et Hugh garde le double. Personne d’autre. »
« Avez-vous la convention de prêt ? »
Elle me la passa. Je vérifiai la description du trophée et les conditions d’exposition. L’estimation de Carter était distincte de mon constat d’état. Moira m’avait demandé de noter cette distinction parce que, disait-elle, sinon les gens me tiendraient aussi responsable de la prime d’assurance.
Dehors, quelque chose siffla deux fois, puis s’effondra dans un bruit de casserole dégringolant un escalier. Une voix cria des excuses à personne en particulier.
« Felix », dit Ben depuis le fond de la salle.
« J’avais deviné. »
Felix Grant entra avec un pied d’enceinte et un air d’innocence offensée. « Ce sont les goélands qui ont commencé. »
« Ils ont desserré la bride ? » demandai-je.
« Leurs méthodes sont subtiles. »
Il posa le pied, me vit vraiment et s’arrêta. Le changement fut bref, une pause au milieu de son mouvement habituel. Je me rappelais cela aussi : ce petit silence dans lequel il tombait quand son plaisir dépassait ce qu’il voulait transformer en plaisanterie.
« Lark. »
« Felix. »
« Tu es en avance. »
« Tu as dit onze heures. »
« Pour les photographies. Je parlais de ma capacité à me comporter normalement. »
Moira lui lança un regard. « Essaie d’abord pour le matériel. »
Il s’inclina devant elle et ressortit, se retournant une fois. J’eus une envie déraisonnable de le suivre. Trente ans, vif avec les mots et précis avec le son, il pouvait faire écouter une salle pleine de gens agités sans élever la voix. L’été précédent, il était resté après un concert pour m’aider à emballer des gravures fragiles, puis m’avait raccompagnée à mon logement, portant seulement la boîte que j’aurais pu porter moi-même. J’avais voulu lui proposer de monter prendre le thé. J’étais rentrée seule, effrayée de ce que le désirer signifierait vis-à-vis de Ben.
Puis Theo Park était venu le lendemain matin avec un panier d’herbes aromatiques pour la démonstration de fabrication de papier, et ma jolie petite théorie sur le choix entre deux hommes était devenue inutile.
J’entendis Theo avant de le voir, un doux raclement de bottes sur la marche de la salle. Il nettoyait la boue de ses semelles pour ne pas la faire entrer. Ses cheveux sombres étaient attachés. Il tenait un pot de romarin dont les branches dépassaient du bord comme une main impatiente.
« Pour la démonstration, dit-il quand je levai les yeux. Tu as demandé l’an dernier si nous pouvions utiliser les chutes de taille au lieu de dépouiller les massifs. »
« Tu t’en es souvenu. »
« Je l’ai noté. »
Il le dit comme si se souvenir n’exigeait aucune magie, seulement du soin et une page gardée là où on pouvait la retrouver. À trente-quatre ans, Theo avait la patience de faire pousser ce que d’autres voulaient acheter déjà prêt. Il posa la plante sur un tapis protecteur et toucha une fois le pot pour vérifier qu’il tenait fermement.
« Heureux de te voir », dit-il.
Pas d’ornement, pas de spectacle. Ma réponse mit un instant à franchir ma gorge.
« Je suis heureuse d’être ici. »
Les trois hommes échangèrent un regard que je ne sus lire. Ils étaient amis bien avant mon arrivée et le restaient pendant les mois où j’étais absente. Je n’avais aucun droit sur les espaces entre eux. J’avais, en revanche, un constat d’état à finir avant l’arrivée d’un expert en estimation.
« L’un de vous pourrait-il me trouver une lampe ? » demandai-je.
Tous trois bougèrent. Puis Felix rit, Ben se frotta la nuque et Theo alla au placard sans un mot. Je baissai les yeux vers l’oiseau jusqu’à ce que mon visage refroidisse.
Carter Wynn arriva à onze heures précises. Il portait un manteau léger, des chaussures cirées peu adaptées au gravier, et une écharpe de laine prune pliée dans son sac de matériel. Il avait peut-être la quarantaine, beau avec l’application d’un homme qui savait quelle photographie figurerait sur sa carte de visite. Moira le présenta comme l’expert recommandé par un membre de la société.
Il me serra la main après que j’eus retiré mes gants. « La restauratrice. Bien. Quelqu’un qui comprend que nettoyage et réparation ne sont pas interchangeables. »
« En général. »
« Modeste aussi. Une combinaison rare. »
Je souris poliment et ne l’aimai pas beaucoup. Ce n’était la preuve de rien, sinon de mon propre goût. Les gens que j’aimais pouvaient mal manipuler l’argent aussi facilement que ceux qui me flattaient.
Il lut mon constat d’état et regarda sous l’aile. « Bien vu. Pas récent. »
« Non. Je ne le déplacerais pas en le tenant par l’oiseau lui-même. Le socle est plus sûr. »
Il acquiesça. Il avait apporté un appareil photo, une petite lampe et un tissu sombre pour réduire les reflets éblouissants. Avec Moira près de la table, il disposa le tissu en fond incurvé et commença ses photographies. Je m’écartai pour le laisser travailler, emportant mon carnet jusqu’à une chaise près de la fenêtre.
Le jardin de la salle se trouvait en contrebas de la ruelle, entouré de murets de pierre. Au-delà des toits, le port brillait par brèves bandes d’eau. Il y avait du brouillard à son entrée, mais le phare se détachait nettement. J’avais passé l’hiver dans une ville où je voyais dix-sept fenêtres éclairées depuis ma cuisine sans connaître personne derrière elles. Ici, un homme s’était souvenu du romarin. Il était dangereux de faire porter à un lieu tout le sens de cette différence. Je le savais. Je le sentais quand même.
Elsie Hart entra avec un panier bleu plein de billets de tombola. Dix-neuf ans, tout juste rentrée de sa première année de formation en horticulture, elle avait hérité de toutes les tâches que les bénévoles plus âgés disaient faciles parce qu’ils ne voulaient pas les faire.
« Lark ? Moira a dit que vous pourriez me montrer la réparation du papier après déjeuner. Si vous avez le temps. »
« J’ai le temps. Apporte l’affiche déchirée et les morceaux. N’essaie pas de les réunir avec du ruban adhésif avant. »
Son visage s’éclaira. « Je ne l’ai pas fait. J’en avais envie. Hugh a dit que le ruban adhésif résout presque tout. »
« Hugh n’a pas à le retirer trente ans plus tard. »
Elle rit et posa le panier sous la table de la fenêtre. Carter demanda si on pouvait baisser les plafonniers. Felix cria de dehors que la sonorisation avait une opinion sur l’électricité. Un sifflement aigu traversa la salle et toutes les têtes se tournèrent vers la porte.
Ben alla au passage des câbles. Moira se hâta derrière lui, tenant toujours la clé de la vitrine. Je me levai parce que le sifflement était douloureux. Theo ouvrit la porte latérale pour permettre à Felix d’atteindre le sectionneur sans enjamber une caisse.
Quand le son s’arrêta, Carter avait remonté le tissu autour de son petit espace photographique. Je vis le contour du choucas sur ce fond, une aile brillante, le bec dirigé vers la fenêtre. Il leva les yeux en souriant de l’agitation.
« Les périls des manifestations locales », dit-il.
« Quelque chose a-t-il été dérangé ? » demandai-je.
« Seulement mon ouïe. »
Il prit encore deux photographies, puis replia le tissu vers l’intérieur et le mit dans son sac. Une petite fibre violette adhérait au bord du socle en chêne. Je l’enlevai avec une brosse douce et sèche, en brossant à l’écart de l’oiseau, et notai sur ma fiche la présence de peluches de tissu détachées après les photographies. Carter rangeait son appareil. Moira revint, s’excusa et demanda s’il avait terminé.
« Tout est fait. J’enverrai l’estimation cet après-midi. »
Je regardai à travers le verre pendant que Ben abaissait la vitrine sur le socle. L’aile de l’oiseau projetait une ombre fine. Je ne voyais pas l’ancienne réparation de cet angle et ne demandai pas qu’on rouvre la vitrine. Je l’avais déjà photographiée. Cela compterait plus tard, cette décision ordinaire prise parce qu’il n’y avait encore aucune raison de douter de l’objet devant moi.
Moira ferma la vitrine à clé. Hugh, le gardien, vérifia le double sur son trousseau. Nous signâmes le registre d’exposition. Carter nous remercia tous et emporta son sac jusqu’à une camionnette garée près du portillon de service latéral, où les exposants avaient le droit de charger le matériel.
À midi, la salle sentait le pain de la cuisine et le bois fraîchement coupé du travail de Ben. Felix m’apporta une tasse de thé sans sucre, dont il s’était souvenu sans commentaire. Theo avait placé le romarin là où les feuilles prendraient la lumière. Ben avait dégagé une place pour mon sac sous la table afin que personne ne trébuche dessus.
Trois petits gestes. J’avais passé des mois à essayer de me persuader qu’ils ne signifiaient rien ensemble parce que je ne savais pas quoi faire si c’était le cas.
« Dîner ce soir ? demanda Felix. Tous les quatre. L’endroit près du quai fait toujours cette tourte que tu menaçais d’épouser. »
« J’avais faim. C’était un moment de vulnérabilité. »
« La tourte garde espoir. »
Ben s’appuya sur le dossier d’une chaise, attendant ma réponse au lieu de se joindre à la plaisanterie. Theo se tenait près de la porte ouverte, une main posée sur l’encadrement de pierre. La question paraissait simple jusqu’à ce que j’essaie d’y répondre comme s’il ne s’agissait que de nourriture.
« J’aimerais ça », dis-je.
Le sourire de Felix arriva le premier. Celui de Ben suivit. Theo baissa brièvement les yeux et, quand il les releva, son regard tint le mien avec une fermeté qui m’avait manqué plus que je ne voulais l’admettre.
Après déjeuner, je montrai à Elsie comment soutenir l’affiche déchirée avec une feuille dessous avant qu’elle soulève les morceaux. Elle les manipula avec soin, écoutant sans prétendre déjà savoir. L’affiche annonçait une fête d’il y avait vingt ans. Un oiseau d’argent était dessiné au-dessus des lettres, l’aile gauche relevée.
« Drôle de chose à donner à un jardinier, dit Elsie. Un choucas mangerait les graines. »
« C’est peut-être un rappel de planter assez pour partager. »
« Ou le premier président aimait simplement les oiseaux. »
« C’est possible aussi. Nous ne devrions pas améliorer les gens sans preuves. »
Elle sourit largement. Je l’aimais bien. J’aimais sa manière de poser des questions et le fait qu’elle soit trop jeune pour avoir appris qu’il fallait déguiser la curiosité en certitude.
En fin d’après-midi, ma fiche était classée dans le dossier du comité, l’exemplaire du prêt envoyé à la société et mes photographies sauvegardées. La vitrine se tenait au centre de la salle. Dehors, les gens suspendaient des guirlandes de petites lampes pour l’ouverture du lendemain au crépuscule. J’entendais Felix appeler des numéros pour un test des signaux de régie, Ben répondre depuis la scène, Theo dire doucement que le sol près du sentier avait besoin d’un tapis avant que quelqu’un y passe avec de belles chaussures.
Je me retournai une fois à la porte. L’argent prenait la lumière dans la vitrine. Un instant, l’oiseau sembla sur le point de déplacer ses pattes sur le chêne, impatient de tous les arrangements pris autour de lui.
Puis un nuage passa devant le soleil et la petite forme brillante s’immobilisa.
L’oiseau s’était tu dans son verre.
La forme d’un lieu
Lark
Theo me trouva au jardin avec une fleur de papier déchirée dans une main et une épine dans l’autre. Le vent avait arraché la fleur au fil d’exposition. J’avais essayé de l’attraper sans regarder le rosier.
« Je pourrais prétendre que cela fait partie de mon travail », dis-je.
« Tu voudrais de l’aide pour cette épine ou pour ton prétexte ? »
« L’épine. Le prétexte est hors de ta portée. »
Il apporta une pince à épiler propre de la boîte de premiers secours, la posa près de moi et attendit. Je retirai l’épine moi-même. Il prit la fleur de papier pendant que je lavais ma main au robinet extérieur. À mon retour, il avait trouvé son cœur manquant sous le banc.
« Tu vois les choses », lui dis-je.
« Surtout celles que les gens laissent tomber. »
« C’est une manière utile de voir. »
Il tint la fleur déchirée contre le mur pâle. « Tu peux la réparer ? »
« Assez pour une exposition. Ce n’est pas un objet ancien, je peux donc utiliser un support qui ne conviendrait pas à quelque chose que nous restaurons. »
« Des travaux différents. »
« Les gens aiment avoir une seule réponse pour toutes les choses cassées. Cela évite de demander de quoi elles sont faites. »
Theo considéra le cœur écrasé. « Je passe beaucoup de temps à expliquer que tailler n’est pas la même chose que rendre un arbre plus petit. »
Je ris. « Nous devrions faire payer l’entrée d’une pièce où les gens pourraient poser la mauvaise question et repartir avec une meilleure. »
« Il faudrait des chaises. Ils risquent de rester. »
Je trouvai une étroite bande de papier neuf dans mon sac et renforçai la déchirure par-derrière. La fleur ne paraîtrait jamais intacte. Elle resterait utile un après-midi de plus, ce qui était tout ce qu’on attendait d’elle en la fabriquant. Theo regardait sans essayer de me tendre des outils que je n’avais pas réclamés.
Quand j’eus terminé, il la tourna lentement par la tige. « Je la préfère avec la pièce de renfort. »
« Tu n’es pas obligé de dire ça. »
« Je ne savais pas qu’on pouvait faire de la réparation une partie de la forme. »
Son plaisir paraissait assez précis pour être cru. Je repris la fleur, soudain réticente à la poser quelque part où le vent pourrait l’atteindre.
Il me regarda par-dessus la fleur. « Tu es bien placée pour le savoir. »
Le jardin sentait les herbes mouillées. Une averse était passée pendant que je rangeais le matériel de l’affiche, laissant les allées sombres et chaque pointe du romarin brillante. Theo avait aménagé un petit abri pour les plantes en pot près du mur. Nous y allâmes vérifier la table de démonstration et je trouvai les chutes de taille triées dans des plateaux peu profonds, chacun étiqueté d’une écriture carrée.
Il m’avait laissé de la place pour décider comment je les utiliserais.
C’était cela qui me défaisait. Les grands gestes pouvaient être mal compris, excusés, attribués à une personnalité exubérante. Un espace laissé sur une table posait une question plus discrète.
« As-tu pensé à rester plus longtemps ? » demanda-t-il.
Je tins la fleur réparée entre mes doigts. « Dans le jardin ? »
« Dans la crique. »
« Mon contrat dure six semaines. C’est plus long qu’avant. »
« Je sais. »
« J’y ai pensé. Réfléchir est gratuit. Les chambres ne le sont pas. »
Il hocha la tête, regardant les plateaux plutôt que d’offrir des solutions avant de connaître le problème. « Il y a un atelier derrière la pépinière. J’allais demander à Ben d’examiner la fenêtre. Il est sec, presque vide. Il pourrait convenir à ton travail. »
« Tu es propriétaire de la pépinière ? »
« Je la loue. L’atelier est compris. Il me faudrait une autorisation pour sous-louer. Je n’ai pas demandé. »
« Alors ne demande pas encore pour moi. »
« D’accord. »
Il le dit sans que sa déception devienne une exigence que je doive apaiser. Je voulais m’approcher de lui. À la place, je posai la fleur sur la table et redressai un plateau qui n’en avait pas besoin.
« Je ne sais pas ce que j’ai le droit de vouloir », dis-je.
Theo resta silencieux assez longtemps pour que je me demande si j’avais rendu les mots trop grands pour l’après-midi. Puis il se tourna vers moi.
« Qui donne la permission ? »
« Apparemment, un comité dans ma tête. Très lent. Mauvais comptes rendus. »
Il sourit. « Tu pourrais les renvoyer. »
« J’ai essayé. Ils continuent d’assister aux réunions. »
Il prit une feuille tombée sur ma manche, la leva pour me montrer ce qu’il avait fait. « Alors donne-leur quelque chose d’utile à discuter. Le loyer de l’atelier. Si la lumière est bonne. Ce dont tu as besoin. Pas si en avoir besoin fait de toi quelqu’un de gênant. »
Je regardai la feuille tourner entre ses doigts. Il avait été aussi gentil l’été précédent. Je m’étais dit que c’était sa nature, comme si sa gentillesse envers les autres diminuait la valeur de son attention envers moi.
« Tu me le montrerais ? » demandai-je.
« Quand tu voudras. »
« Après la fête. »
« Je garderai la fenêtre dégagée. »
Nous retournâmes vers la salle côte à côte. À la porte, nos mains se rencontrèrent par hasard. Je ne retirai pas la mienne. Lui non plus. Pendant quatre pas, ses doigts reposèrent contre les miens, puis le chemin rétrécit et nous nous séparâmes pour laisser passer Hugh avec une échelle.
Personne n’avait fait de promesse. Je sentais la forme de l’une d’elles attendre.
À l’intérieur, Ben avait transformé la scène en une petite forêt très ordonnée de contreventements en bois. Il leva les yeux à mon entrée, puis revint au dessin sur son établi. Une page reposait près de lui, remplie d’instructions imprimées serrées. Il tenait un crayon et portait une expression que je n’avais pas vue quand il coupait du bois.
« Je peux aider ? »
Il posa le crayon. « J’espérais que tu ne demanderais pas. »
Je m’arrêtai. « Pardon. »
« Non. C’est mal sorti. Je veux de l’aide. Je déteste en vouloir. »
Il poussa la page vers moi. C’était la déclaration de structure temporaire de l’assureur, toute en longues phrases et petites cases. Ben savait la lire ; le problème n’était pas l’ignorance. Mais il avait passé si longtemps à extraire un sens d’un paragraphe que le suivant semblait bouger devant ses yeux.
« Dyslexie, dit-il. À l’école, on appelait ça de la paresse. Il m’a fallu un moment pour découvrir qu’il existait d’autres avis. »
Je ne m’assis qu’après qu’il eut avancé la chaise libre avec sa botte. « Cela t’aiderait si je lisais les questions à voix haute ? Tu réponds. Je ne remplirai rien à moins que tu me le demandes. »
Il expira. « Oui. Cela m’aiderait. »
Nous avançâmes ligne par ligne. Les questions étaient moins difficiles quand on les laissait devenir des paroles. Ben expliqua les contreventements, la limite de charge, l’inspection qu’il effectuerait le matin. J’écrivis ce qu’il dictait, puis le relus avant qu’il signe. Quand ni lui ni moi ne comprenions la formulation, il la marquait pour le bureau de la manifestation au lieu de deviner.
Quand nous eûmes terminé, il garda un instant la main sur le papier.
« Merci de ne pas en avoir fait une leçon. »
« Tu n’avais pas besoin d’une leçon. Tu avais besoin que quelqu’un lise un mauvais formulaire. »
« Tout de même. »
Alors il me regarda et la confiance sur son visage me fit mal à la poitrine. J’avais passé deux ans à recueillir de petites raisons de tenir à lui. Il devenait difficile de prétendre que ce n’étaient que des raisons d’être amis.
« Tu peux me redemander », dis-je.
« C’est possible. »
« Tu devrais. »
Il sourit. « Attention. Je vais commencer à croire que tu veux de moi dans les parages. »
Je baissai les yeux vers nos mains, proches sur la table. « Ce serait mal ? »
La question changea son visage. Il bougea la main, lentement, me laissant le temps de me retirer. Ses doigts touchèrent le dos de la mienne.
« Non, dit-il. Ce ne serait pas mal. »
Une porte claqua à l’autre bout de la salle. Nous levâmes tous deux les yeux. Moira se tenait près du passe-plat de la cuisine, fouillant son sac avec une impatience croissante. Elsie était près d’elle, tenant une assiette de biscuits et essayant d’avoir l’air de ne pas avoir entendu les jurons.
« L’enveloppe de petite caisse, dit Moira quand elle me vit regarder. Je l’avais avant déjeuner. Hugh, as-tu déplacé le dossier bleu ? »
Hugh sortit du placard de rangement, un masque en papier à la main. « Seulement pour empêcher Felix de poser une enceinte dessus. »
« Je n’ai pas posé d’enceinte dessus, cria Felix de dehors. J’ai posé le pied à côté. La précision compte. »
Moira trouva le dossier, mais pas l’enveloppe. Elle dit à Elsie de vérifier les tiroirs de la cuisine. Elsie obéit, les épaules se raidissant devant le ton sec de Moira. J’avais déjà vu cela pendant des manifestations : le stress passant de la personne qui détenait les clés à celle qui pouvait le moins le refuser.
« Pourrait-elle être avec un reçu ? » demandai-je.
Moira s’arrêta. « Peut-être. J’ai payé quelqu’un ce matin. L’électricien. Puis le téléphone a sonné. »
Elle écrivit une note et la posa sur le dossier. « Je l’appellerai plus tard. Elsie, pardon. Ne retourne pas toute la cuisine. »
Les épaules d’Elsie se détendirent. Elle m’offrit un biscuit. J’en pris un et regardai le panier bleu sous son bras.
« Les billets de tombola ont survécu ? »
« Pour la plupart. J’ai utilisé le panier pour des fleurs, maintenant. Les billets sont dans la caisse. Moira m’a autorisée. »
« Bien. Garde l’eau loin des vieilles affiches. »
Elle promit et sortit. Hugh emporta le masque vers la scène. C’était un choucas, découpé dans du carton peint, le bec tordu. Je demandai s’il voulait de l’aide. Il dit que le bec avait toujours été tordu, ce qui signifiait soit que c’était intentionnel, soit qu’il ne voulait pas avouer où il s’était assis.
Felix entra pendant que je rangeais mon carnet. Il tenait un petit enregistreur et un câble.
« Puis-je emprunter tes oreilles raisonnables ? »
« Je ne sais pas dans quel état elles sont après l’enceinte. »
« Nous avons tous souffert. J’ai besoin que quelqu’un me dise si l’annonce vocale est claire depuis le mur du fond. »
Il posa l’enregistreur sur la rambarde de la scène et diffusa une courte annonce pour la tombola du lendemain. J’allai au fond. Les mots étaient clairs, la musique en dessous plus douce que l’année précédente. Il avait écouté les visiteurs âgés qui disaient ne pas pouvoir suivre des paroles sur un air de musique.
« Mieux, dis-je. Beaucoup mieux. »
Il parut content, puis essaya de le cacher en ajustant un câble. « L’enregistreur sauvegarde chaque répétition. C’est plus facile d’entendre ce que j’ai raté. »
« Tu pourrais aussi entendre ce que tu as réussi. »
« Une technique avancée. »
« À essayer. »
Il jeta un regard à l’écran de l’enregistreur, fronça les sourcils et appuya sur un bouton. « Le changement de piles a encore effacé l’heure. Je la réglerai quand je trouverai le manuel. L’ordre des signaux est correct. »
« Note que l’heure est fausse. Tu vas oublier. »
« Oui, madame la restauratrice. »
Il écrivit HEURE FAUSSE sur une bande de ruban adhésif et la colla sur la pochette de l’enregistreur. J’admirai cette absence joyeuse d’embarras. Puis il me regarda et la gaieté devint quelque chose de moins facile.
« Tu as été avec Theo et Ben tout l’après-midi. »
J’attendis.
« Cela ressemblait à un reproche, dit-il. Ce n’était pas le but. Je voulais demander si je pouvais avoir du temps aussi. »
Mon cœur cogna fort contre mes côtes. « Tu peux demander. »
« Tu viens à pied dîner avec moi ? Les autres nous retrouveront là-bas. »
« Oui. »
Il prit l’enregistreur, vérifia qu’il était éteint et le mit dans sa pochette marquée. Ses doigts étaient soigneux. J’avais un jour pris sa vitesse pour de la négligence, puis passé un hiver entier à remarquer combien d’autres commettaient la même erreur.
Nous sortîmes par la porte principale. Moira vérifiait la vitrine avec Hugh. Le choucas se tenait dedans, brillant sous les lumières de la salle. L’estimation de Carter était arrivée par courriel et le chiffre avait fait lever les deux sourcils à Moira. Hugh dit qu’ils devraient participer eux-mêmes au concours de jardinage. Moira lui dit qu’un homme qui faisait pousser une pomme de terre obstinée par an devait montrer de la retenue.
Je regardai vers l’aile gauche, mais des gens passèrent entre moi et la vitrine. Je n’avais aucune raison de leur demander de bouger. Je sortis avec Felix, mon carnet à la main, pensant au dîner plutôt qu’à l’argent.
Nous prîmes la ruelle vers le port. Les lampes commençaient à briller aux vitrines. Derrière une vitre, une femme à un comptoir de presse souleva un paquet pour un client ; je ne la connaissais pas et nous continuâmes. La ville était pleine de vies qui couraient à côté des nôtres, visibles par fragments. J’aimais qu’elle n’ait pas besoin de devenir une scène construite seulement pour mon arrivée.
« Pourquoi reviens-tu ? » demanda Felix.
« Le travail. »
« C’était rapide. »
« C’est vrai. »
« Je n’ai pas dit le contraire. »
Nous nous arrêtâmes au mur au-dessus du quai. La marée s’était renversée, soulevant un petit bateau contre son amarre. Je regardai le mouvement tout en envisageant de donner le reste de la réponse.
« J’aime qui je suis ici, dis-je. Ou j’aime la possibilité de le découvrir. En ville, je suis celle qui termine le contrat et part avant que quelqu’un ait besoin de la pièce. Ici, les gens demandent si je viendrai au petit-déjeuner. »
« Tu viendras ? »
Je ris. « Tu ne m’y as pas encore invitée. »
« Demain. Chez moi. Ben fait les œufs. Theo apporte quelque chose de vert pour qu’on puisse parler de nutrition. Tu n’as qu’à venir, toi. »
« Ce n’est pas une grande contribution. »
« Pour moi, si. »
Les mots vinrent sans plaisanterie pour les protéger. Je le regardai. Il me regardait avec le même calme que dans la salle, et je voulais si fort lui toucher le visage que je refermai les mains sur la sangle de mon sac.
« Je viendrai », dis-je.
Il hocha la tête, l’acceptant comme quelque chose de réel. Nous continuâmes. Au café, Ben et Theo avaient trouvé une table près de la fenêtre et laissé deux chaises libres. Felix en tira une, puis s’arrêta pour demander quelle place je voulais. Ben rit doucement. Theo déplaça un pichet pour que je puisse poser mon sac.
La tourte était aussi bonne que dans mon souvenir. Nous parlâmes de la fête, du voyage et d’un arbre que Theo avait passé six mois à essayer de faire préserver par le conseil municipal. Ben raconta l’histoire d’un client qui avait mesuré une porte sans l’ouvrir. Felix décrivit un concert où le chien du chanteur avait été le seul interprète au rythme parfait.
Personne ne me demanda de choisir où regarder.
Je sentis quand même remonter la vieille inquiétude, la sensation d’accepter quelque chose que je ne pouvais garder. Elle m’avait suivie tout l’été précédent, donnant à chaque soirée chaleureuse un air emprunté. Je posai ma fourchette.
« Je suis contente que vous soyez tous ici », dis-je.
La conversation ralentit. Ben me regarda. La main de Theo s’immobilisa près de son verre. Le sourire de Felix s’adoucit.
« Nous aussi », dit Ben.
Ce n’était pas une déclaration. Ce n’était pas assez pour construire une vie. Mais je le laissai suffire pour rester pendant le dîner sans prévoir comment rendre mon départ facile pour tout le monde.
Quand les assiettes furent débarrassées, je n’éloignai pas ma chaise de la table. Je laissai la soirée continuer.
Je laissai ma chaise où elle était.
