Una puerta sin aldaba
Nora
Habían clavado la puerta desde fuera para impedir que se abriera, y alguien había pulido aquella mañana la placa de latón que tenía al lado.
Nora Bell permanecía bajo la lluvia con el bolso de inspección contra la cadera. La placa decía CASA DE SEÑALES. Debajo de las palabras, un rectángulo más pequeño de piedra limpia mostraba dónde habían retirado otro aviso. Fotografió ambas cosas y después las cabezas brillantes de los clavos. Un trabajo reciente en un edificio declarado inhabitable merecía su propia pregunta.
A su espalda, la carretera de montaña serpenteaba entre abetos hacia el albergue de más arriba. La casa estaba debajo de aquella curva, medio oculta tras un grupo de abedules inclinados. Su tejado de pizarra relucía como la piel mojada de un pez. Una ventana de la planta alta tenía cortina; las demás contenían los reflejos pálidos y vacíos de las nubes. Un bajante vertía la lluvia en una pila de piedra agrietada y llena de helechos.
Comprobó la dirección en su teléfono. No había señal, pero las instrucciones guardadas eran claras. Una evaluación antes del invierno. Un día en el lugar, gastos incluidos. June Farrow, la administradora de la propiedad que la había contratado, se había disculpado dos veces por no poder recibirla.
Nadie había mencionado los clavos.
—Le conviene la entrada lateral.
Un hombre estaba bajo el alero a su izquierda con un vaso de cartón en la mano. Llevaba una chaqueta de trabajo azul marino, oscurecida en los hombros, y un mechón gris interrumpía el cabello negro en la sien. De su cinturón colgaba un medidor naranja. Miró los clavos y después la cámara de ella, sin ofrecer una explicación para ninguno de los dos.
—¿Ah, sí? —preguntó ella.
—A menos que haya traído una palanca.
—Suelo esperar a que el cliente pague el anticipo antes de entrar por la fuerza.
La boca de él se movió en una pequeña curva reacia. —Eli Mercer. Inspección eléctrica.
—Nora Bell. Inspección del edificio.
—Ya son dos inspecciones. Él dijo que venía a tomar medidas.
—¿Quién lo dijo?
Eli se pasó el vaso a la mano izquierda y alargó la otra hacia una puerta retranqueada en la pared lateral, a su espalda. —Cassell. Mantenimiento. Estuvo aquí hace una hora. Me dijo que terminara a las cuatro.
—Son las tres y veinte.
—Sé leer un reloj. Por eso todavía no he empezado a disculparme.
Abrió la puerta y se apartó, dejando el umbral libre para ella. Salió un olor cálido a polvo, con otro frío, a yeso húmedo, por debajo. Nora se limpió las botas en un tapete que había perdido la base de goma. Dentro, un vestíbulo cuadrado tenía ganchos para abrigos, dos paraguas y un par de pantuflas de fieltro cuidadosamente alineadas debajo de un banco.
—¿Vive alguien aquí?
—Oficialmente, no. El hervidor funciona. Eso es lo único que he comprobado.
La habitación de al lado tenía una mesa larga, una estufa de hierro y tres puertas pintadas. Sobre una chimenea tapiada, una marca ovalada indicaba dónde había colgado un reloj. Un azulejo con un dibujo de helechos revestía la base de la chimenea, agrietado de esquina a esquina. Casi todos los muebles estaban cubiertos con sábanas limpias. Las pantuflas seguían visibles a través de la puerta abierta del vestíbulo, casi más íntimas que una silla ocupada.
Nora dejó su bolso sobre la mesa. —¿Podría dejar las cosas como están hasta que las haya fotografiado?
—¿Incluyéndome a mí?
Ella levantó la vista. Él estaba muy quieto, con el vaso a medio camino de la boca.
—Puede seguir bebiendo.
—Muy generosa.
Él se acercó a la ventana mientras ella abría su maletín. Nora dispuso la cinta métrica, el cuaderno, la linterna y la regla plegable de latón que su padre había llevado consigo durante treinta años de inspecciones de tejados ajenos. Su cámara profesional pesaba demasiado para llevarla a pie desde la carretera, así que usó el teléfono y anotó los números de las fotografías junto a cada observación. Una imagen podía perder pronto su significado sin una nota.
Eli miró cómo se desplegaba la regla. —¿Todavía las fabrican?
—Esta todavía funciona.
—No era una crítica.
Oyó el filo innecesario de su propia respuesta y lo suavizó. —Mi padre la conservó porque no necesitaba baterías. Yo la conservé porque él lo hizo.
—Un reparto sensato del trabajo.
Él dejó el vaso. Al otro lado de la habitación, una caja metálica atornillada a la pared contenía tres viejos interruptores de palanca. Abrió el maletín de herramientas debajo y se cuidó de poner el destornillador pequeño sobre un paño, no directamente en el suelo. Nora se fijó en eso. Era más fácil confiar en un profesional que esperaba volver a encontrar todos los tornillos.
Empezó junto a la chimenea. La grieta del azulejo continuaba en el yeso de arriba, superficial y estrecha. No se ensanchaba hacia el techo. El encargo de demolición describía un desplazamiento estructural grave, pero el suelo bajo sus botas seguía nivelado. Un parche reciente de enlucido de cal cubría un rectángulo junto a la puerta este. Alguien había trabajado con competencia suficiente para que la reparación no llamara la atención. No había igualado el agregado antiguo.
La puerta lateral se abrió antes de que pudiera fotografiarlo.
Un hombre corpulento con un abrigo encerado entró con una ráfaga de lluvia. Dio una pisada fuerte, miró los equipos y produjo una sonrisa sin demora alguna entre la llegada y la actuación.
—Señora Bell. Walter Cassell. Lamento lo del tiempo. Espero que nos haya encontrado.
—Encontré la placa de la fachada. ¿Quién cerró esa puerta?
—Yo. El marco se hinchó. No me fiaría de ella en una emergencia.
—Entonces necesita un aviso que indique a la gente que venga por aquí.
—Por supuesto. Está en la lista.
Extendió una carpeta de plástico sobre la mesa, justo en el espacio donde ella había pensado poner su cuaderno. Nora lo apartó a un lugar seguro antes de que lo tapara. La carpeta contenía un plano de la propiedad con la casa delimitada en rojo y una hoja titulada RESUMEN DEL ESTADO.
—Necesitamos una respuesta práctica —dijo él—. El propietario no quiere que nadie se lastime. El invierno pega fuerte. Si las paredes son inseguras, mejor tener lista la autorización.
—Hoy puedo darle una nota preliminar de seguridad. Recomendar una demolición lleva más de una tarde.
—June explicó la urgencia.
—Explicó la carga de nieve. No me pidió firmar una conclusión antes de ver el edificio.
La sonrisa de él cambió apenas. Se quitó una gota de lluvia de la manga. —Nadie se lo está pidiendo. Ya existe un informe de ingeniería.
—¿Puedo ver el informe completo?
—Está en la oficina. Ahí tiene el resumen.
Nora miró la página. Tres frases, sin fotografías, sin cálculos, sin los datos de contacto de quien lo había redactado. La última frase estaba subrayada. Se recomienda el retiro inmediato.
—Necesitaré el informe —repitió.
Junto a la ventana, las herramientas de Eli dejaron de tintinear.
Cassell se volvió hacia él. —¿Cómo vamos?
—He encontrado una derivación con tensión que alimenta algo detrás de la pared este. No hay un esquema del circuito. Estoy siguiendo el recorrido antes de desconectar nada.
—Un viejo sistema de campanas. Lleva años sin funcionar.
—Tiene alimentación.
—Entonces quite el fusible.
—Cuando sepa qué más hay conectado.
Cassell miró a uno y a otra. Por primera vez, Nora se preguntó si habían programado sus dos citas independientes lo bastante juntas para que cada uno supusiera que el otro ya había aceptado.
—Hagan lo que crean mejor —dijo—. Pero no gasten el dinero del propietario persiguiendo una campana muerta.
Recogió la carpeta de plástico. Nora puso una mano sobre la hoja del estado del edificio antes de que desapareciera con el resto.
—Quisiera una copia.
—Se la enviaré.
—Bastará con una fotografía.
Esperó. Él retiró la mano. Ella tomó la fotografía, incluidos los bordes y el espacio vacío donde debería haber una firma. Después le dio las gracias, con bastante sinceridad. Le había dado algo que valía la pena conservar.
Él se detuvo en la puerta. —Si se cierra la carretera, hay habitaciones arriba. No tomen el viejo camino inferior. Hay tramos socavados por el agua. Volveré a ver cómo están por la mañana.
—¿Vamos a quedarnos? —preguntó Nora.
—Solo si se cierra la carretera.
Se fue antes de que ella pudiera preguntar dónde encontrar el informe completo.
Eli devolvió un destornillador a su maletín. —¿Té?
—¿El té significa que no quiere hablar de eso?
—El té significa que el agua está caliente. Podemos hablar de él mientras lo tomamos, si quiere.
Nora sonrió a su pesar. Él enjuagó una taza de cerámica desportillada en el fregadero pequeño y alzó un frasco. En el fondo había dos bolsitas de té, una cucharita y un terrón de azúcar apelmazados en un único bulto pálido.
—Las comodidades son selectivas —dijo él.
—Tengo café en el auto.
—Entonces retiro mi oferta y propongo una alianza.
Ella fue a buscarlo mientras él comprobaba el enchufe del hervidor. El recorrido la llevó otra vez junto a la fachada. Cerca de la puerta clavada, un surco estrecho marcaba la piedra a la altura de la rodilla, pulido y liso por años de contacto. Se agachó. En otro tiempo había pasado por allí un cable, o quizá una tubería. Iba hacia la esquina y desaparecía en mortero fresco.
Su auto estaba en la carretera bajo un abeto cuyas ramas colgaban más bajas que cuando había llegado. El viento empujaba la lluvia cuesta arriba. Tomó la bolsa de viaje que guardaba para los trabajos en lugares apartados junto con el café, avergonzada por el súbito alivio de tener calcetines limpios. En el valle siguiente la esperaba una pequeña habitación de hotel a su nombre. No había contado a nadie que le disgustaba dormir en edificios desconocidos. Los conocimientos de arquitectura daban a cada crujido nocturno su propia lista de causas posibles.
En algún lugar cuesta arriba sonó una bocina, una nota breve.
Nora se detuvo con la puerta del auto abierta. El sonido tenía una fuerza sorda y anticuada, nada parecida a la alarma de un vehículo. Terminó tan de golpe que la lluvia que regresó pareció más fuerte.
Al llegar a la casa, Eli ya estaba fuera.
—¿La oyó? —le gritó.
—Sí.
—¿Su campana muerta?
—Si es eso, tiene ambiciones.
El viento atrapó la bolsa de ella. Él tomó una de las asas y esperó hasta que Nora aflojara el agarre antes de levantar el peso. La llevaron juntos hasta la puerta. La mano de él estaba desnuda, con los nudillos raspados, y era lo bastante ancha para que el asa delgada de lona pareciera incómoda.
—No tiene que quedarse —dijo él—. Puede que el tiempo mejore antes de que oscurezca.
—No he terminado.
—Eso es distinto de tener que hacerlo.
Entonces ella lo miró de verdad. Su rostro mostraba el cansancio de alguien que había conducido una larga distancia antes del amanecer, pero no la impaciencia que esperaba. Él dejó la bolsa dentro y volvió a buscar el frasco de café de Nora, que ella había dejado en el escalón.
A las cinco, la estufa estaba encendida, el hervidor había sido declarado tolerable y había llegado una mujer con un abrigo de cuadros y una canasta cubierta.
—Sopa —anunció—. Y pan. Ustedes deben de ser los que envió June.
Su trenza plateada descansaba sobre un hombro. Era baja, de constitución robusta y estaba mojada hasta las rodillas. Llevaba una bufanda azul suelta alrededor del cuello. Nora se presentó y presentó a Eli, y después extendió una mano hacia la canasta.
—Agnes Pike. No la incline. La tapa de la olla es más vieja que usted.
Nora tomó la canasta con cuidado. Eli sacó otra silla de debajo de una sábana. Agnes la inspeccionó antes de sentarse, como si pudiera haber adquirido un mal carácter en su ausencia.
—Yo cocinaba aquí —dijo—. Cuando usaban la casa las cuadrillas. La despensa queda a su izquierda. Los tazones están en el armario de abajo, si Cassell no los ha vendido.
Eli alzó las cejas. —¿Deberíamos preguntar?
—No. Deberían comprobarlo.
Había cuatro tazones en el armario. Nora los lavó mientras Agnes desenvolvía el pan de un paño. La sopa olía a puerros y papas. Hizo que, por un momento, la casa pareciera un lugar normal, donde unos desconocidos empapados podían convertirse en gente reunida alrededor de una mesa.
—¿Oyó la bocina? —preguntó Nora.
El cuchillo de Agnes se detuvo contra el pan.
—¿Cuándo?
—Hace como una hora. Me pareció que venía de arriba.
—El sonido viaja de forma extraña por ese corte de la ladera. Está montada en la casa, por detrás. O lo estaba.
Eli dejó los tazones. —¿Qué señal daba?
—Peligro. Despejen la zona de trabajo inferior. Hace años había una explotación de piedra ladera abajo. El equipo eléctrico de aquí la abastecía.
—Cassell la llamó campana.
—Walter llama a las cosas como le conviene para que sean más fáciles de olvidar.
Nora se sentó frente a ella. —¿Hay algo de la historia que deba saber antes de evaluar la casa?
Agnes cortó el resto del pan con atención deliberada. —Debería saber que antes alguien la mantenía limpia.
Era un límite, expresado sin ofender. Nora lo aceptó. Preguntó por el tejado original en su lugar. Agnes sabía cuándo habían cambiado las pizarras del oeste, por dónde iba el desagüe, en qué habitación de arriba aparecía moho y el lugar exacto de una llave de paso oculta. Les dijo que la estufa no tenía buen tiro hasta que se abría una pulgada la ventana de la cocina. Eli la abrió y el humo dejó de filtrarse alrededor de la puerta de hierro.
Fuera, las ramas golpeaban la pizarra con estrépitos intermitentes. El teléfono de Nora indicaba que no había servicio. El de Eli, lo mismo. Agnes había dejado su auto en la curva, donde se ensanchaba la carretera, porque no se fiaba de la superficie más abajo después de la lluvia.
—Debería acompañarla hasta allí antes de que oscurezca —dijo Eli.
—Conozco el camino.
—Igual me gustaría caminar.
Agnes lo observó y después le pasó la canasta vacía. —Entonces puede llevar esto.
Regresaron veinte minutos después, con barro fresco en las botas y sin canasta entre los dos. Un abeto había caído sobre la curva de arriba. El pequeño auto de Agnes estaba del otro lado. Un segundo árbol colgaba sobre el primero, sujeto por las raíces que le quedaban.
—Nadie pasa por debajo de eso —dijo Eli—. Hay peso suficiente allá arriba para llevarse el talud.
—La cuadrilla de Tom vendrá cuando amaine el viento —dijo Agnes. Sonaba irritada, no asustada—. Puedo dormir en la silla de la cocina.
—Hay habitaciones —le dijo Nora—. Usted dijo que la del oeste se mantenía seca.
Agnes miró hacia la escalera. Por un momento, se le marcaron más las arrugas alrededor de la boca. Luego asintió. —Esa, sí.
Eli comprobó la radio de la casa en un pequeño armario junto al vestíbulo. La estática llenó la habitación. Probó el canal para tormentas impreso en una tarjeta desteñida. Una voz llegó a fragmentos, suficientes para confirmar lo de los árboles caídos, no para prometer una hora.
Cerraron las contraventanas de la planta baja. Nora sostuvo una lámpara mientras Eli comprobaba que los pestillos de las puertas interiores se abrieran sin llaves. Al pie de la escalera, ella encontró una larga raspadura en las tablas del suelo que llevaba a la pared recién enlucida. La marca estaba por encima del polvo viejo, mientras que los muebles cubiertos con sábanas habían dejado cuadrados más oscuros debajo.
—Hasta hace poco había algo aquí —dijo ella.
Eli se agachó a su lado. El hombro de él rozó su abrigo, una calidez breve y sólida. Siguió la marca con un dedo sin tocar el borde.
—¿Un armario?
—Es posible. Uno pesado.
Ella acercó el oído al enlucido. Bajo el ruido de la lluvia había un chasquido leve y repetido. Venía de dos en dos, se detenía y volvía a empezar.
Eli apoyó la palma sobre el parche. Nora sintió la tentación de poner su mano junto a la de él y se resistió. Eran dos profesionales mirando una pared. El hecho de que de pronto quisiera saber si los dedos de Eli estaban calientes no tenía lugar en la inspección.
—¿Podría ser un cable suelto? —preguntó.
—Podría ser un relé. Tendré que aislar la alimentación y ver.
Él fue a la caja metálica. Nora se quedó donde estaba. Él avisó antes de mover el interruptor. La lámpara se atenuó un instante. El chasquido cesó.
Ella se apartó de la pared. En la cocina, Agnes dejó caer una cuchara en el fregadero con una nota metálica aguda.
De detrás del enlucido fresco llegaron tres golpes más lentos, distintos y espaciados de manera uniforme.
Eli no había vuelto a tocar el interruptor.
Dentro de la pared, algo respondió.
La segunda inspección
Nora
Nora esperó oír un cuarto golpe. La lluvia azotaba la contraventana a su lado, repitiendo el mismo estallido áspero, pero de la pared no llegó nada más.
Eli regresó con un destornillador y una pequeña linterna frontal. —Quizá sea una tubería de presión. Hay cosas que siguen funcionando sin electricidad.
—Sonaba muchísimo como una persona.
—Sí.
Agradeció aquella respuesta. Él no le había dicho qué tendría que haber oído.
Agnes estaba en el umbral de la cocina. —No abran eso esta noche.
—¿Por qué? —preguntó Nora.
—Porque van a llenar de polvo el lugar donde estamos comiendo, y están tan cansados que podrían interpretar mal cualquier cosa que encuentren.
Era sensato, y no era toda la razón. Nora veía las manos de la mujer, apretadas una contra otra bajo el delantal. Dejó la linterna.
—Podemos mirar primero desde el otro lado.
La puerta del este daba a un estrecho pasillo de servicio. Unas tuberías recorrían el techo, y las paredes olían a hollín viejo. Eli avanzó despacio, examinando las abrazaderas del cable. Nora lo siguió alumbrando con el teléfono. Al final del pasillo, un cable desaparecía por un manguito de metal a la altura de los tobillos. Encima, un tubo delgado de cobre entraba en la misma pared.
—Una tubería de aire —dijo él—. Probablemente para la bocina. Un depósito explicaría el sonido después de que corté la corriente.
—¿Explicaría los golpes?
—Podría ser una válvula floja. Prefiero verlo antes que prometer nada.
Encontraron una pequeña tapa de inspección detrás de una pila de lonas dobladas. Eli fotografió su posición antes de mover nada. Nora sonrió al verlo; él la sorprendió haciéndolo.
—¿Qué pasa?
—Usted documenta las cosas.
—Después, las cosas dan menos pie a discusiones.
Retiró dos tornillos, apartó con cuidado la tapa y dejó a la vista un hueco poco profundo entre el muro de piedra y el revestimiento interior. Lo cruzaba una tubería en diagonal. Cuando el viento empujaba la contraventana exterior, una abrazadera suelta golpeaba dos veces el tubo. Un pulso de presión más lento volvía a moverla una vez.
Nora soltó un aliento que había estado conteniendo sin haberse dado permiso para hacerlo.
—Ahí tiene a su visitante —dijo Eli.
—Mal alojamiento.
—Y ni siquiera hay café.
Pero aquel hueco no explicaba por qué alguien había cubierto con yeso la abertura del antiguo armario en la parte delantera. La tapa solo daba acceso a las tuberías y al cableado. Nora tomó tres fotografías, incluida una con su regla de latón contra las fijaciones recientes. Había dos tornillos nuevos junto a tres agujeros viejos y oxidados. Lo que hubieran retirado de la habitación no se había desintegrado sin más con el paso del tiempo.
Eli volvió a colocar la tapa sin ajustarla demasiado, para poder abrirla otra vez con luz de día. —La derivación va a seguir aislada esta noche. La estufa, el enchufe de la cocina y las luces de arriba son independientes. Ya los revisé. No use nada en este pasillo.
—No pensaba tostar pan aquí.
—Parece una mujer de recursos.
Su voz se había vuelto lo bastante cálida para que aquellas palabras perduraran después de regresar a la mesa.
Agnes había guardado los cuencos y extendido un paño sobre la barra de la estufa. Le entregó a Nora una colcha doblada sin mirarla a los ojos.
—La habitación de arriba a la derecha. La cama es buena. El pestillo de la ventana se atasca.
—¿Y la suya?
—Enfrente. Conozco ese colchón.
Eli se quedó con la habitación estrecha junto a las escaleras, donde había un catre y un lavabo con soporte. Les subió un balde de agua limpia y después llevó su propia bolsa desde la puerta de servicio. Sus movimientos se habían vuelto más lentos. Nora se preguntó qué habría comido antes de la sopa, pero no se lo preguntó. Ya había aprendido lo rápido que una pregunta práctica podía volverse personal en una casa vacía.
Su habitación olía a lana seca y a cajones cerrados. La estructura de la cama era de hierro; la ventana quedaba hundida en el muro de piedra. Probó el pestillo y apoyó la palma en el cristal. La lluvia desdibujaba la ladera en vetas negras. En un rincón, alguien había dejado una tacita azul sobre un platillo. Una línea prolija de adhesivo reparaba el borde.
Pensó en las zapatillas de abajo. Allí habían seguido cuidando las cosas mucho después de que terminara el uso oficial.
Nora escribió su primera nota de seguridad junto a la cama. Ocupación temporal limitada a las zonas inspeccionadas. Circuito de servicio del este aislado hasta completar el trazado. Sin conclusión sobre demolición estructural. La guardó en el teléfono y la copió en su libreta, con la hora. No tenía sentido intentar enviarla sin señal.
Después abrió el viejo correo que conservaba en su carpeta privada. Cuatro líneas de su antiguo empleador, lo bastante corteses para que enfadarse pareciera poco profesional. Le habían dado las gracias por identificar un problema y le habían pedido que tuviera en cuenta la relación en su conjunto antes de hacer circular el informe definitivo.
Cerró el mensaje sin leerlo. Se lo sabía. Lo que no sabía era por qué había traído sus palabras a aquella casa como una muda más de ropa mojada.
Abajo, Eli se rio de algo que dijo Agnes. Fue un sonido grave e inesperado. Nora permaneció inmóvil, dejando que se acomodara entre los ruidos menos reconfortantes del viento y la madera. Al cabo de un rato guardó el teléfono y se durmió.
Por la mañana, la lluvia se había convertido en una llovizna gris y cortante, y Cassell estaba en la puerta lateral con dos bolsas de papel y un portapapeles.
—El desayuno —dijo—. Pensé que quizá no pudieran salir.
—No podemos —le dijo Nora—. ¿Cómo logró pasar usted?
—Por el camino de abajo. Mi furgoneta tiene suficiente altura.
—Usted dijo que había tramos arrasados por el agua.
—Los hay. Hay que conocer el camino.
Dejó las bolsas en la mesa. Los pasteles calientes llenaron la habitación de olor a mantequilla y canela. Nora detestó aquella pequeña gratitud de su estómago. Agnes miró las bolsas una sola vez y se volvió hacia el fregadero.
Eli bajó con una camisa gris carbón y la chaqueta sobre un hombro. Se había afeitado mal cerca de la mandíbula. Nora reparó en la zona que se había dejado sin afeitar antes de notar lo bien que se veía el resto de él a la luz del día, y aquel orden le produjo un alivio absurdo.
—He estado probando la radio —dijo Cassell—. La comunicación es mala. June espera algo hoy.
—Yo también —dijo Nora—. El informe completo del ingeniero.
—Tengo lo que mandó la oficina.
Abrió el portapapeles. Ahora había seis páginas; la primera llevaba el mismo resumen del estado que ella había fotografiado. Las demás eran un plano del lugar, un inventario de elementos fijos, una hoja de inspección eléctrica y dos copias de facturas. Nora leyó la primera página con atención. Habían añadido una línea encima de la recomendación de demolición: Evaluación confirmada tras una visita independiente al lugar.
—¿La visita de quién?
—La suya. Ayer.
—Yo no he confirmado nada.
Él miró la hoja como si le decepcionara la imprecisión de la oficina. —Es una redacción provisional. Se cambia fácilmente.
—Entonces indiquemos que es un borrador.
Sacó su bolígrafo. Cassell sujetó la página contra el portapapeles.
—No es su copia.
—Se está valiendo de mi visita.
Durante un segundo ninguno se movió. Eli dejó la chaqueta en la silla y fue a ponerse del lado de Nora en la mesa. No la tocó a ella ni tocó el documento. Aquella contención hizo más útil su presencia.
Cassell retiró la mano. Nora escribió NO CONFIRMADO sobre la línea nueva, y luego puso la fecha y sus iniciales junto a la corrección. Fotografió la página entera.
—No hace falta montar una escena —dijo él.
—De acuerdo.
Pasó al inventario de elementos fijos. Cable de alimentación de cobre. Válvulas de latón. Estufa de hierro fundido. Armarios originales de roble. La mayoría de los elementos tenían una marca junto a RETIRADO O DESECHADO. La estufa le irradiaba calor en la espalda.
—Este inventario no está actualizado.
—Las cosas van y vienen. Los registros del almacén no son asunto de mi departamento.
—¿Qué departamento es responsable?
—Le preguntaré a June.
Recogió el portapapeles, esta vez más deprisa. —Traje comida porque me preocupaban. Puede imaginarse cómo me siento.
Nora podía imaginárselo. Ya había visto aquella maniobra: poner un favor sobre la mesa y convertirlo discretamente en una deuda. Recogió una bolsa de pasteles y se la tendió.
—Gracias. Tenemos desayuno.
A él se le tensó la cara. De todos modos, dejó las bolsas en la mesa.
Fuera, la furgoneta arrancó y se quedó al ralentí. Eli fue a la ventana y permaneció allí hasta que el ruido del motor se alejó por el camino de abajo. Solo entonces habló.
—Evaluación de proveedores —dijo—. Esa fue la expresión que usó cuando me contrató. Tres trabajos de prueba antes de decidir si siguen contando con mi empresa. Este es el tercero.
—¿Acabo de complicarle las cosas?
—El tablero no es seguro. Eso fue lo que complicó las cosas.
—La gente no siempre ve la diferencia.
—Lo sé.
Lo dijo sin invitarla a compadecerse de él. Nora quería darle otra cosa, un reconocimiento a la altura de lo que había arriesgado, pero solo tenía palabras y aún no sabía cuáles aceptaría.
Agnes puso tres cuencos en la mesa. Esta vez había gachas, con un frasco abierto de ciruelas en conserva.
—Pueden comerse sus pasteles si quieren —dijo—. La comida no tiene la culpa.
Nora se rio, y la opresión detrás de sus costillas cedió lo suficiente para dejarla respirar.
Comieron mientras Eli dibujaba en su libreta los circuitos que había trazado. Nora le preguntó a Agnes por el uso original de la casa, limitándose a eso. Agnes describió a los hombres que subían de las instalaciones de abajo con los pantalones embarrados, las botas que dejaban en el vestíbulo y a una mujer llamada Mary que llevaba las cuentas junto a la estufa de la cocina. Daniel se había encargado del mantenimiento del equipo de señalización.
—¿Daniel? —preguntó Nora.
—Mi hermano. El menor. Creía saberlo todo hasta que necesitaba preguntarme algo.
Agnes dejó la cuchara. La habitación pareció recogerse en torno a aquel pequeño gesto.
—Murió aquí —dijo—. No dentro de la casa. Más abajo, cerca de los antiguos cimientos del cabrestante. Estaban probando la carga de un cable. Alguien hizo sonar la bocina cuando no debía. Alguien más no se detuvo cuando debía hacerlo. La investigación lo atribuyó a una confusión entre los trabajadores.
Eli bajó el lápiz. —Lo siento.
—Treinta años tarde para ayudarlo. Supongo que no demasiado tarde para comportarse decentemente al respecto.
—¿Cassell estuvo involucrado? —preguntó Nora.
—Walter era ayudante de mantenimiento por entonces. Conoce este lugar. No deje que le diga lo contrario. Con eso no estoy diciendo que matara a mi hermano. Digo que sabe dónde se guardaban los documentos.
Nora asintió. La distinción importaba, sobre todo porque la ira hacía tentadora una historia más sencilla.
—¿Qué querría usted de esta evaluación?
Agnes la miró por encima del cuenco. —Quiero que escriba lo que encuentre. Si se viene abajo, escríbalo. Si no, no les dé una mentira con su bonito nombre debajo.
Nora se quedó mirando la mancha morada que las ciruelas habían dejado en las gachas pálidas. El correo de su antiguo empleador parecía de pronto absurdamente presente, cuatro líneas escritas sobre el mantel.
—Puedo hacerlo —dijo.
Esperaba que la voz no revelara que se lo estaba prometiendo tanto a sí misma como a Agnes.
El resto de la mañana se llenó de trabajo. Nora midió la grieta encima del hogar, marcó sus extremos con cinta removible y la comparó con la mampostería exterior. Eli dejó al descubierto la alimentación del viejo sistema de la bocina. Agnes encontró paños limpios y les dijo dónde había estado el armario original.
—Aquí —dijo, señalando el parche de yeso—. De roble. Un cajón se atascaba. Daniel le puso jabón a la guía, y yo le dije que aquello no era un comedor.
—¿Lo retiraron hace poco?
—No había entrado desde la primavera. Walter dijo que lo había guardado en un lugar seguro.
Nora pidió permiso para retirar una pequeña sección del revestimiento nuevo y documentó su estado antes de hacerlo. No había ningún representante del propietario disponible para autorizar una abertura mayor, de modo que se limitó a un borde que ya estaba suelto. Detrás seguía el antiguo marco de madera. Habían atornillado un panel estrecho sobre el hueco del armario y después lo habían cubierto de yeso.
—Eso no es una reparación de la pared —dijo.
Eli se inclinó lo suficiente para que ella percibiera su olor a jabón y café. —No. Es una tapa.
Ella siguió el borde con los dedos. —Deberíamos preguntarle a June antes de abrir más.
—Deberíamos.
Él se apartó primero. Nora sintió gratitud e irritación a partes iguales. Su cuerpo parecía decidido a convertir una mirada compartida a un tablero de madera contrachapada en una conversación privada.
Probaron otra vez la radio. Un hombre de la cuadrilla de caminos respondió entrecortadamente y se identificó como Tom Armitage. Tenía otra operación de despeje por encima del valle y no podía llevar maquinaria a la curva donde estaban hasta que el árbol suspendido estuviera estable. Se esperaba que el viento arreciara después de oscurecer. Debían mantenerse a resguardo.
—¿Puede transmitirle un mensaje a June Farrow? —preguntó Nora.
Tom entendió el nombre, pidió el mensaje y después desapareció entre la estática. Nora fue breve: evaluación incompleta, ninguna aprobación de demolición, necesitan los registros originales y permiso para inspeccionar el armario cubierto. Lo repitió dos veces. El fragmento de respuesta quizá fuera una confirmación. Anotó exactamente lo que había enviado y no lo marcó como entregado.
Al mediodía, Eli encontró un contacto chamuscado en la vieja caja de control. Desconectó la derivación dañada en su origen, aisló el extremo y pegó una etiqueta de advertencia sobre la tapa. Nora fotografió la etiqueta y su esquema del circuito. La bocina tenía un depósito de presión independiente, pero su compresor automático estaba ahora desconectado. El aire almacenado que quedaba aún podía circular por el sistema. Eli cerró la válvula manual después de comprobar su posición.
—Con eso debería quedarse callada —dijo—. Si vuelve a sonar, alguien la ha tocado.
—O ha fallado la válvula.
Él la miró y después sonrió. —Sí. Escriba eso también.
Le gustaba más cuando la dejaba tener razón sin hacer de ello una concesión.
Antes de que entraran, un listón se desprendió del pequeño cobertizo sobre la puerta trasera. Golpeó el abrevadero con tanta fuerza que esparció hojas de helecho sobre las botas de Nora. Ella retrocedió contra Eli, que la sujetó por los codos y la soltó de inmediato.
El ruido hizo salir a Agnes. Miró el madero roto y luego alzó la vista hacia el alero. —Eso es nuevo.
Nora les hizo esperar mientras examinaba el trozo caído. Un extremo estaba podrido; el otro mostraba un corte reciente, recto, que llegaba hasta la mitad del grosor. Lo fotografió donde estaba. Solo con aquello no había forma de saber si alguien había empezado una reparación y la había dejado o si había querido hacer que el cobertizo fallara. Anotó ambas posibilidades antes de que la ira pudiera elegir una.
Eli buscó un cordón y cerró el acceso al escalón trasero entre dos postes en buen estado. También puso una advertencia manuscrita en la cara interior de la puerta. Nora lo observó probar el nudo con todo su peso.
—Eso sí debe constar en la inspección —dijo él—. Es un peligro real.
—Lo incluiré.
—No lo decía para comprobar que fuera a hacerlo.
Ella bajó la mirada hacia su libreta. —Lo sé.
Agnes trajo una vieja lata de galletas para el trozo caído. Aquella pequeña ceremonia práctica de preservar pruebas hizo que Nora se sintiera menos sola de lo que habría logrado una hora de palabras tranquilizadoras. Marcó la lata con el lugar y la hora. Después la dejó junto a su bolsa, donde nadie pudiera confundirla con basura.
A última hora de la tarde, mientras la llovizna se convertía en aguanieve, Nora volvió a los documentos. Cassell había dejado una copia al carbón debajo de las bolsas de pasteles. Quizá la hubiera olvidado. Quizá pretendiera que ella pensara en cuántos problemas estaba causando. Era la hoja de inspección eléctrica, fechada dos días antes de su llegada, que declaraba todos los sistemas obsoletos aislados y puestos en condiciones seguras.
Había dos firmas al pie. Una era la de Cassell. La otra era un nombre inclinado, con un trazo largo debajo. Nora giró la página hacia la lámpara y después miró a Eli, arrodillado junto a la caja que acababa de poner en condiciones seguras.
La segunda firma era la suya.
