Sangre en el mojón
Serina
Serina olió la sangre antes de que sus faros la encontraran.
Llevaba la ventanilla bajada una rendija porque la calefacción del viejo Volvo solo conocía dos ajustes, horno y nada, y la noche de abril en Raven Road estaba lo bastante fría como para morder. El deshielo corría por las cunetas. Abeto mojado, barro y el verde agudo de la savia nueva se colaban por la abertura. Nueve años de aire de ciudad no le habían quitado ese olor. Llevaba cinco horas conduciendo, y durante los últimos veinte minutos lo había estado respirando como una mujer que sube de lo más hondo del agua.
Entonces el viento giró, y bajo el pino llegó el cobre.
Fresco. Mucho.
Frenó antes de decidirlo. Los neumáticos patinaron en la grava pasado el mojón, y los haces de luz barrieron una cuneta, una ladera de helechos, un cartel verde de metal de inicio de sendero con un agujero de bala en una esquina. Y una bota.
La bota de senderismo de un hombre, con la punta hacia arriba, en el borde de la luz.
Serina ya estaba fuera del coche con el motor aún en marcha. Su cuerpo se movió como seis años en una sala de traumatología de Portland le habían enseñado a moverse. Primero la escena. Luego el paciente. Luego el miedo, después, si quedaba tiempo.
El hombre yacía mitad en la cuneta, mitad en el arcén, con un brazo echado sobre la cara. Su mochila estaba rasgada y abandonada unos metros ladera arriba. La pantorrilla izquierda era una ruina. Los vaqueros estaban negros y empapados de la rodilla al tobillo, y la carne de debajo estaba abierta en largas líneas desgarradas. El antebrazo derecho tenía una mordedura que lo atravesaba cerca de la muñeca.
Mordido. No arañado. No cortado. Ella conocía la forma de los dientes.
—Señor. ¿Puede oírme? Me llamo Serina. Soy enfermera.
Sus ojos se abrieron, vidriosos, y encontraron el cielo en lugar de a ella. Tenía los labios grises. Su piel estaba fría y húmeda bajo los dedos de Serina, y su pulso corría rápido y débil, un pájaro atrapado detrás de la mandíbula.
—Vale —dijo ella—. Vale. Quédese conmigo.
Cayó de rodillas en el barro y se sacó el cinturón. La pantorrilla sangraba de forma constante, pero no a chorros, lo que significaba que el vaso peor se había salvado. El brazo era peor. Le enrolló el cinturón en lo alto del antebrazo, lo apretó y echó su peso hacia atrás hasta que él gritó.
—Lo sé. Lo siento. Eso significa que sigue aquí. Quédese aquí.
—Perros —susurró él—. Perros… enormes.
—No hable. Respire.
Se quitó la bufanda del cuello y la metió con fuerza en lo peor de la herida de la pantorrilla. Tenía las manos firmes. La mente, no. Bajo el sudor humano y la sangre, la mordedura llevaba un olor que no había olido en nueve años y que jamás había olvidado.
Lobo.
No de Blackmoon. Los lobos de Blackmoon olían a montaña: cedro, piedra de río, humo del gran hogar. Este era agrio. Carne vieja, pelo mojado y algo químico debajo, como un trapo empapado en aceite de motor y olvidado al sol.
Un lobo desconocido. En tierra de Blackmoon.
Serina alzó la vista.
Los árboles del otro lado de la carretera se alzaban negros contra un cielo cargado de nubes. Sus faros no llegaban hasta ellos. El motor ronroneaba. El agua corría en la cuneta. Y todos los pequeños sonidos animales de aquel bosque se habían detenido.
Conocía ese silencio. Todo cachorro de esta montaña lo aprendía antes de aprender a cazar. Era el silencio de algo grande que decide.
Su propia loba se alzó bajo su piel, una presión detrás del esternón. Había mantenido esa parte de sí misma doblada y pequeña durante años. Las salas de descanso de los hospitales no tenían sitio para ella. Su apartamento sobre una lavandería no tenía sitio para ella. Dos veces al mes conducía hasta la garganta del Columbia antes del amanecer, corría una hora en la niebla y volvía a tiempo para su turno. Ese era todo el espacio que tenía.
Ahora se levantó dentro de ella y le enseñó los dientes a la oscuridad.
—Quienquiera que seas —dijo a los árboles, sin alzar la voz—, tengo a un hombre muriéndose aquí. Si lo quieres, tendrás que pasar por encima de mí.
Palabras valientes para una mujer arrodillada en el barro con las manos llenas de la sangre de un desconocido.
Una forma se movió entre los troncos.
Salió despacio. Grande. Más grande de lo que ningún lobo natural tenía derecho a ser, con los hombros a la altura del capó del Volvo. Su pelaje era del color de la pizarra mojada, más oscuro a lo largo del lomo, y la garganta era pálida, casi plateada donde la alcanzaban los faros. No se agazapó. No gruñó. Pisó la grava y se quedó quieto con la cabeza baja y los ojos grises clavados en el rostro de ella.
Ojos grises.
El viento cambió. Trajo cedro, y piedra de río, y humo de leña.
Y bajo todo eso, un olor que se hundió en Serina como un anzuelo.
Lo había olido por última vez a los diecinueve años, en la valla del campo de entrenamiento, la noche en que se fue. Durante nueve años se había dicho que se había imaginado el resto. Que una chica que se marcha de casa inventa una historia salvaje con cualquier cosa. Que el olor de un chico no podía, de verdad, dejarla sin aire en los pulmones.
La dejó sin aire en los pulmones.
Algo se abrió detrás de sus costillas, una puerta que se estrella contra la pared con un viento fuerte. El calor le bajó por los brazos y se le acumuló en las palmas. Su loba dejó de erizarse. Se quedó quieta, y luego hizo algo mucho peor.
Se inclinó hacia él.
El lobo color pizarra se detuvo como si hubiera chocado contra un muro. Un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo, del hocico a la cola. Se le retrajeron los labios sobre los dientes, no hacia ella, hacia nada, hacia el aire mismo. El sonido que salió de él no era del todo un gruñido ni del todo dolor.
Entonces el lobo se plegó y se hizo hombre.
Había visto cien transformaciones. Nunca una tan rápida. Hueso, pelo y músculo se reescribieron en un único aliento áspero, y entonces Gael estaba en cuclillas sobre la grava, bajo sus faros, desnudo, con una mano apoyada en el suelo, respirando como si hubiera recorrido la montaña entera.
Era más alto de lo que recordaba, y más delgado, y más duro en todas partes. Llevaba el pelo oscuro más corto. Una cicatriz nueva le recorría las costillas, fina y blanca. El chico que leía mapas con una linterna en el tejado del refugio se había convertido en un hombre que parecía capaz de desmontar el tejado entero.
Pero los ojos eran los mismos. Gris sereno. Sin perderse nada.
Ahora no estaban serenos.
—Serina —dijo.
Nueve años, y decía su nombre como si lo hubiera llevado en la boca todo ese tiempo.
—Gael. —Le salió la voz áspera—. ¿Vas a quedarte mirándome o vas a ayudar?
Algo cruzó su rostro. Luego estuvo a su lado en la cuneta.
—Dime.
—Mordedura en el antebrazo derecho, profunda, quizá tendón. Pantorrilla izquierda, cuatro laceraciones, pérdida de sangre importante. Está en shock. Frío. Lo necesito tumbado, con las piernas en alto y en algún sitio caliente en los próximos veinte minutos, o lo pierdo.
—El refugio está a doce minutos por el camino cortafuegos.
—Entonces vamos.
Él ya estaba mirando la mochila rasgada, la ladera, los árboles. Ella lo vio leer la escena como ella leía una herida. Rápido. Exacto.
—No era uno de los nuestros —dijo.
—Lo sé. Huele mal.
—Huele a los callejeros de Viktor. —Apretó la mandíbula—. Lo dejaron aquí. Justo en el mojón, justo en nuestra línea, donde lo encontraría el primer camión de la mañana.
—¿Por qué?
—Para que el primer camión encontrara a un hombre destrozado por lobos en tierra de Blackmoon.
Serina lo comprendió, y el frío se hundió más hondo que la noche. Un humano mutilado cerca de la frontera de Blackmoon significaba guardabosques. Periodistas. Hombres con rifles recorriendo las crestas, buscando algo a lo que disparar.
—Entonces no muere aquí —dijo—. No muere en absoluto.
—No. —Gael deslizó un brazo bajo los hombros del hombre y el otro bajo sus rodillas y lo alzó con cuidado, manteniendo alta la pierna herida. El hombre gimió—. ¿Asiento de atrás?
—Asiento de atrás. Iré con él. Tú conduces.
—Estoy desnudo.
—Ya lo he visto antes.
Era cierto. Habían crecido juntos en esta montaña, nadando en el arroyo norte cada agosto, transformándose en los mismos claros desde los doce años. Nunca había significado nada.
Mentía, y lo sabía, y la forma en que los ojos de él saltaron hacia ella decía que él también lo sabía.
Tendió al hombre en el asiento trasero. Serina subió tras él, se arrodilló en el hueco para los pies y extendió su abrigo sobre el pecho del herido. Gael encontró la vieja manta de lana que ella guardaba en el maletero y se la envolvió en las caderas con un giro rápido. Luego se plegó tras el volante. El asiento estaba puesto para ella. Las rodillas le llegaban casi al salpicadero.
—La palanca del asiento está a la izquierda —dijo ella.
—Lo recuerdo.
Le había enseñado a conducir en este coche. Entonces era el de su abuela. Gael a los dieciséis años en el asiento del copiloto, muy serio, diciendo: Embrague. Embrague, Serina. Ese es el freno. Eso es, sin lugar a dudas, el freno.
Empujó el asiento hacia atrás, metió una marcha en el Volvo y giró por el camino cortafuegos rumbo a casa.
El coche subía. Las ramas azotaban las ventanillas. Serina mantenía dos dedos en el pulso del hombre y la otra mano apretada contra la pantorrilla taponada, y cantaba por lo bajo porque era lo que hacía. Siempre había cantado mal y fuerte a los pacientes que se iban a la deriva. Viejas canciones de la manada. Canciones de la radio. Lo que fuera. Los fastidiaba lo bastante como para que se quedaran.
—Todavía haces eso —dijo Gael sin mirar atrás.
—¿El qué?
—Cantar como una cabra en una tormenta.
—Los mantiene despiertos.
—Mantendría despiertos a los muertos.
El hombre bajo sus manos hizo un sonidito que podría haber sido una risa. Serina bajó la vista. Sus ojos habían encontrado los de ella.
—Ahí estás —dijo con suavidad—. ¿Cómo te llamas?
—Owen. —Los labios apenas se le movían—. Owen Talbot.
—Muy bien, Owen Talbot. Soy Serina. El gruñón que conduce es Gael. Vamos a darte calor.
—Los perros…
—Se han ido.
Volvió a irse a la deriva. Ella cantó más fuerte.
Delante, las manos de Gael estaban tensas sobre el volante. Veía su perfil a la luz del tablero. Un músculo le saltaba en la mandíbula. No la había mirado ni una vez desde que empezó a conducir, y ella entendía por qué, porque ella también lo sentía. Llenaba el coche como el calor de un horno abierto. Se le asentaba entre los omóplatos y zumbaba.
El vínculo.
No lo había imaginado. Ni hacía nueve años. Ni esta noche.
Y hacía nueve años, él la había mirado a los ojos en aquella valla y había dejado que se marchara.
—Tamsin me escribió —dijo, porque el silencio era peor—. Dijo que necesitaba otro par de manos. Que la montaña se estaba volviendo peligrosa.
—Tenía razón.
—Estaré aquí un mes. Para ayudarla. Nada más.
—Un mes —dijo Gael.
El camino se curvó. Entre los árboles apareció el refugio: el largo tejado oscuro, la chimenea de piedra, las ventanas brillando doradas contra la cresta negra. Casa. La palabra dolió más de lo que había esperado.
—Nada más —repitió.
Gael entró en el patio y apagó el motor. Durante un aliento, ninguno de los dos se movió. Luego él se giró en el asiento y la miró por primera vez desde la cuneta.
—Tú también lo sentiste —dijo en voz baja. No era una pregunta.
Las manos de Serina permanecieron firmes sobre la pierna de Owen Talbot. Su corazón, no.
—Esta noche he sentido muchas cosas —dijo—. Abre la puerta, Beta. Mi paciente tiene frío.
El Beta lleva la cuenta
Gael
Gael contaba cosas. Era el trabajo.
Lobos en el muro. Cartuchos en la armería. Sacos de harina en la despensa, galones de diésel en el cobertizo, días hasta que el paso se helara en otoño. Cuando Kael se convirtió en Alfa, necesitó a alguien capaz de tener a toda la manada en la cabeza a la vez, cada cifra, cada costura débil, para que Kael pudiera sostener el resto. Gael era bueno en eso desde niño. Los números se quedaban donde uno los ponía.
Así que ahora contaba, de pie en el umbral de la enfermería con una lámpara en la mano, porque era lo único que lo mantenía en pie.
Cuatro laceraciones en la pantorrilla. Diecinueve puntos hasta ahora. Dos bolsas de suero, una vacía. Un humano sobre la mesa de acero bajo la lámpara brillante. Una curandera de la manada, Tamsin, con las mangas remangadas hasta los codos y el pelo oscuro recogido con un lápiz. Una enfermera que había vuelto a casa.
Un vínculo, abierto de par en par, rugiendo.
Se había puesto unos vaqueros y una camisa del gancho junto a la puerta trasera. No había conseguido ponerse zapatos. No se fiaba de sí mismo para subir a buscarlos. Su lobo no le dejaba poner un suelo entre ellos, todavía no. Recorría el interior de su piel de un lado a otro, de un lado a otro, y cada vez que Serina se movía, alzaba la cabeza.
Mía.
Apretó los dientes contra la palabra.
—Luz —dijo Serina sin levantar la vista—. Más baja. A la izquierda. Ahí.
Movió la lámpara. Las manos de ella seguían trabajando. Siempre había tenido buenas manos. A los trece años le había entablillado el dedo roto con dos palitos de helado y una tira de su propia camisa, y luego le había sermoneado veinte minutos por trepar al tejado del leñero. A los diecisiete había sido la primera en saltar la valla cuando él se desmayó en mitad de los ejercicios de primavera, delante de toda la manada, y les había dicho a todos que había sido por las gachas.
Había sido por las gachas. Sobre todo.
Ahora cerraba una herida a un desconocido con puntos pequeños y rápidos, hablando con Tamsin en un idioma de fármacos y dosis que él solo entendía a medias, y la trenza cobriza recogida en la nuca se le había soltado por un lado. Un mechón le descansaba contra el cuello. Él lo veía moverse cada vez que respiraba.
Nueve años.
También los había contado.
—La tensión está subiendo —dijo Tamsin—. Noventa sobre sesenta.
—Mejor. —Serina anudó el último punto y dio un paso atrás—. El brazo necesitará un cirujano a la larga. El tendón está rozado, no cortado. Conservará la mano si la infección no se la lleva antes.
Tamsin la miró por encima de la mesa. Algo cruzó el afilado rostro de la curandera. Orgullo, quizá. Había sido ella quien envió a Serina montaña abajo a los diecinueve años con una carta de beca y un petate. Había sido ella quien escribió, hacía tres semanas, sin decírselo a nadie.
—Te has vuelto rápida —dijo Tamsin.
—Portland es una ciudad muy ajetreada.
Owen Talbot se removió en la mesa. Abrió los ojos, encontró las vigas, los manojos de milenrama y cedro secos que colgaban de ellas, y parpadeó confuso. Serina se inclinó sobre él de inmediato.
—Eh. Owen. Estás a salvo. Estás caliente.
—Dónde…
—En casa de unos amigos. Montaña arriba. ¿Recuerdas lo que pasó?
Su rostro se tensó.
—Perros. Tres. No, cuatro. Enormes. —Se le humedecieron los ojos—. No me mataron. Podrían haberlo hecho. Solo… me arrastraron. Hasta la carretera. Como si me llevaran a alguna parte.
La mano de Gael se cerró con más fuerza en la lámpara.
—Se acabó —dijo Serina con dulzura—. No tienes que pensar en eso.
—Mi estuche. —Owen intentó levantar el brazo vendado y siseó—. Mi insulina. Está en el campamento. En la tienda. Soy diabético. Tipo uno. Me puse la última dosis esta mañana.
El rostro de Serina no cambió. Gael vio que lo hacían sus hombros.
—Tamsin —dijo en voz baja—. ¿Tienes un glucómetro?
Tamsin ya estaba abriendo un cajón. La maquinita pitó. Serina pinchó el dedo de Owen, leyó la cifra, y Gael vio que sus labios se apretaban en una línea plana.
—Alta —dijo—. Y subiendo. El shock lo empeora. ¿Dónde está tu campamento, Owen?
—La explanada sobre el arroyo. Pasado el inicio del sendero, a una milla quizá. Hay un tocón quemado, uno grande. Tienda azul. —Cerró los ojos—. El estuche está en el bote antiosos. Tapa naranja.
—Vale. Descansa.
Ya se hundía otra vez. Serina se enderezó y se volvió, y por primera vez desde el coche encontró los ojos de Gael al otro lado de la sala.
Volvió a golpearlo. No tan fuerte como en la carretera, pero fuerte. Ojos verdes a la luz de la lámpara. Su olor, lluvia y pan y algo cálido debajo, entretejido ahora con sangre y antiséptico. Quiso cruzar la sala. Quiso hundir la cara en su garganta y respirar hasta que los nueve años desaparecieran.
Se quedó en el umbral.
—¿Cuánto? —preguntó.
—¿Sin insulina? Doce horas, quizá. Quizá menos. Ya está deshidratado, ya está estresado. Por la mañana podría estar en un verdadero problema.
—El hospital de Bend está a tres horas.
—No sobrevivirá tres horas por una carretera de montaña. Esta noche no. No en shock. —Se limpió las manos con una toalla—. Su insulina está a una milla pasado el inicio del sendero.
—Donde lo dejaron los callejeros.
—Sí.
Se miraron. Tamsin los miró a ambos, luego sacó el lápiz del pelo y lo volvió a clavar en otro ángulo, que era lo que hacía cuando intentaba no decir algo.
—Ve a decírselo a tu Alfa —dijo Tamsin—. Yo me siento con el chico.
Kael estaba en la sala de mapas con Farlan, y ya se había enterado.
Por supuesto. Todo el refugio se había enterado. Un coche desconocido en el patio pasada la medianoche, un humano llevado en brazos y sangrando, el Beta cruzando el gran salón descalzo con unos vaqueros prestados y el lobo tan cerca de la superficie que dos jóvenes centinelas se habían pegado a la pared. Los chismes corrían por Blackmoon más rápido que el humo.
Kael estaba de pie ante la mesa con las dos manos apoyadas en el borde y el pelo oscuro cayéndole sobre la frente. No llevaba mucho tiempo siendo Alfa. Aún no había aprendido a parecer cómodo en el cargo. Gael no estaba seguro de que alguna vez lo lograra. Kael llevaba el poder como llevaba aquella chaqueta de cuero maltrecha, como si se lo hubieran puesto en las manos en mitad de una tormenta y se lo hubiera echado encima porque llovía.
—Cuéntame —dijo Kael.
Gael le contó. La carretera. El mojón. El olor agrio a lobo. Las palabras de Owen: Como si me llevaran a alguna parte. La insulina. El campamento.
Farlan soltó un juramento y escupió en el hogar frío. Estaba hecho como una pila de leña y tenía la paciencia de una que arde.
—Viktor. Ese bastardo comerratas. Una docena de callejeros y un rencor, y ahora nos deja turistas mordidos en la puerta de casa.
—Quiere guardabosques en la montaña —dijo Kael. Sus ojos ámbar se habían estrechado—. Quiere humanos cazando lobos en nuestras crestas. Si el hombre muere, gana Viktor. Si el hombre vive y habla de perros gigantes, Viktor gana igual.
—Delira —dijo Gael—. Cree que eran perros. Perros grandes. Fue un puma, si alguien pregunta. Los pumas arrastran a sus presas.
—¿Y su campamento? ¿Su teléfono? Si sacó fotos…
—Esa es la otra razón para ir. Ahora. Antes de que los callejeros vuelvan y lo escenifiquen, o de que un guardabosques lo encuentre al amanecer.
Kael lo estudió. No fue una mirada larga, pero las miradas de Kael nunca necesitaban serlo.
—Irás.
—Sí.
—¿Con quién?
Gael abrió la boca.
—Conmigo —dijo Serina desde la puerta.
Todas las cabezas se volvieron. Estaba allí con una camisa de franela prestada y las mangas remangadas, con sangre aún secándose en las líneas de los nudillos. No parecía la chica que se había ido. Parecía una mujer que había mantenido unida a la gente en el suelo de un hospital mientras el mundo gritaba a su alrededor y que había decidido hacía mucho no tener miedo de las habitaciones llenas de hombres.
Las cejas de Farlan subieron hacia la línea del pelo. Las de Kael no fueron a ninguna parte.
—Serina —dijo Kael. Había calidez en ello, enterrada hondo. Todos habían sido niños juntos—. Bienvenida a casa.
—Gracias, Alfa. Voy con Gael.
—No —dijo Gael.
Ella ni siquiera lo miró.
—Sé cómo es la insulina. Sé qué más necesitará de ese estuche y qué es seguro dejar. Sé cómo es una escena montada, porque he tratado a gente que montó la suya. Y tengo nariz. —Ahora sí lo miró—. ¿O crees que olvidé usarla en la ciudad?
—Los callejeros podrían seguir ahí fuera.
—Entonces necesitarás a alguien que te cubra la espalda.
—No has corrido por estos bosques en nueve años.
—¿Y de quién es la culpa de… —Se detuvo. Cerró la boca. El color le subió a las mejillas, y se volvió hacia Kael como si la mitad de la frase no se hubiera dicho jamás—. Es mi paciente, Alfa. Voy.
Kael miró de uno a otro. Luego hizo algo que Gael no le había visto hacer en meses.
Casi sonrió.
—Gael —dijo—. Una palabra.
La barbilla de Serina se alzó, pero retrocedió hacia el pasillo. Farlan, murmurando, la siguió. La puerta se cerró.
Kael rodeó la mesa. Se detuvo a un brazo de distancia e inspiró, una vez, despacio, como un lobo que lee un rastro.
—Hueles como un hombre al que acaba de caerle un rayo —dijo en voz baja.
—Ahora no.
—¿Es ella?
Gael no dijo nada. No hacía falta. Su lobo respondió por él, un sonido grave en el pecho al que no había dado permiso.
El rostro de Kael cambió. Algo en él se suavizó y algo más se entristeció.
—Yo sentí un eco una vez —dijo—. A los quince años. Se apagó. Nunca he sentido lo real. —Hizo una pausa—. Gael. ¿Lo sabías? ¿Antes de que se fuera?
Ahí estaba.
La pregunta que Gael se había hecho cada noche durante nueve años, y que respondía siempre igual.
Sí.
Tenía diecinueve años, sentado en la valla del campo de entrenamiento a su lado en la oscuridad, con el petate de ella ya en el coche. Olía a lluvia y a pan y a despedida. Y algo se había movido en él, pequeño y seguro, como una semilla que se abre bajo tierra. No el rugido de esta noche. Un susurro. Un eco.
Mía.
Y Serina se había vuelto hacia él con la carta de la beca doblada en el bolsillo y toda su vida esperando al pie de la montaña y le había preguntado: ¿Quieres que vuelva?
Si hubiera dicho que sí, se habría quedado. Lo sabía como sabía el número de cartuchos de la armería. Habría roto la carta y se habría quedado en esta montaña por él, por un susurro, por el destino, y jamás habría sabido lo que podría haber sido sin eso.
Así que dijo: Quiero que quieras volver.
Y ella lo había mirado un largo momento, y luego se había bajado de la valla y se había ido en el coche.
—Fue un eco —dijo ahora—. Yo era un crío. Ella tenía adónde ir.
Kael lo observó.
—¿Y ahora?
—Ahora tiene un paciente. —Gael retrocedió—. Y yo tengo un trabajo.
—Tu trabajo —dijo Kael— es mantenerla con vida mientras esté en mi montaña. Todo. Cada hora. Duerma donde duerma, tú duermes lo bastante cerca para oírla. —Su voz cobró filo—. Eso no es un favor, Beta. Es una orden. Los callejeros de Viktor dejaron un cuerpo a sus pies esta noche. Si la vieron, saben que importa. A alguien.
El lobo de Gael se quedó muy quieto.
—Entendido —dijo.
—Entonces ve a buscarle su medicina a ese hombre.
Serina esperaba en el cuarto de las botas con una linterna frontal en la frente y la bolsa de campo de Tamsin al hombro. Había encontrado sus viejas botas en alguna parte. Probablemente exactamente donde las dejó. Nadie en esta montaña tiraba nada.
No preguntó qué había dicho Kael. Le tendió una segunda linterna frontal.
—¿Sigues viendo mejor en la oscuridad como lobo?
—Sí.
—Entonces vas de lobo. Yo me quedo en dos pies con la luz y la bolsa. Si viene algo, tú te encargas. Yo consigo la insulina.
Era un buen plan. Era su plan. Estaba a punto de decirlo palabra por palabra.
—Bien —dijo.
—Bien.
Se quedaron ahí. El cuarto olía a lana mojada y cuero viejo y a ella. El vínculo zumbaba entre ambos como un cable al viento. Gael miró el mechón suelto de cobre contra su cuello y mantuvo las manos a los costados.
—Para que conste —dijo Serina muy bajito, mirando la puerta en lugar de a él—, no volví por ti.
—Lo sé.
—Bien.
Empujó la puerta. La noche fría entró a raudales, húmeda y negra y llena del olor del deshielo.
Gael salió tras ella, buscando ya a su lobo. Y mientras el cambio lo tomaba, mientras el mundo se desplegaba en mil hilos de olor y sonido, uno se alzó sobre los demás, brillante como una cerilla encendida en la oscuridad.
Ella.
No había vuelto por él.
La mantendría con vida de todos modos.
El tocón quemado
Serina
El bosque la recibió como si nunca se hubiera ido.
Esa era la parte cruel. Sus pies recordaban el sendero de ciervos que bajaba del refugio al arroyo. Sus hombros recordaban dónde agacharse bajo la rama baja del cedro. Su nariz ordenaba la noche sin que se lo pidieran: musgo mojado, excrementos de alce de hacía dos días, un puercoespín en algún lugar entre los alisos, escarcha escondida aún en la sombra bajo las rocas. Nueve años en una ciudad de cristal y lluvia, y su cuerpo recorría este sendero como si lo hubiera recorrido ayer.
Delante de ella, una forma más oscura se movía en la oscuridad.
Gael corría sin ruido. Se alejaba del haz de su linterna y volvía a él, una sombra color pizarra con la garganta plateada, deteniéndose de vez en cuando para alzar el hocico al viento. Cada vez que se detenía, miraba atrás, hacia ella. Cada vez, el vínculo se tensaba entre ambos como una cuerda tendida a través de su pecho.
Lo odiaba. Odiaba lo bien que se sentía.
¿Quieres que vuelva?
Se lo había preguntado en la valla del campo de entrenamiento con el corazón en la boca. Diecinueve años y aterrada. El petate ya en el coche, el Volvo de su abuela cargado hasta el techo. Todo el verano había sentido algo creciendo en ella cuando él estaba cerca. Un tirón, tenue como un hilo. No se lo había dicho a nadie. Había pensado: Si él también lo siente, me lo dirá. Me pedirá que me quede. Y me quedaré.
La había mirado con aquellos ojos grises y serenos y había dicho: Quiero que quieras volver.
Como si fuera un problema de matemáticas. Como si ella fuera una línea de suministro que había que pesar.
Había llorado desde el mojón hasta la interestatal. Luego se había secado la cara y se había ido a la escuela de enfermería, y después al trabajo, y había construido una vida. Una buena. Turnos de noche y café de máquina y un apartamento diminuto que olía a la colada de otra gente. Unos cuantos hombres que eran amables y no olían a nada en absoluto. Había dejado de esperar una carta hacia el segundo año. Había dejado de mirar el teléfono en busca de su nombre hacia el tercero.
Y ahora allí estaba él, corriendo delante de ella en la oscuridad, mirando atrás cada veinte pasos para asegurarse de que seguía allí.
¿Dónde había estado eso hacía nueve años?
Los árboles se abrieron a la carretera. El aparcamiento del sendero estaba vacío salvo por un pequeño utilitario gris con matrícula de California y una pegatina de club de aves en la ventanilla trasera. Gael lo rodeó una vez, con el hocico bajo, y luego se quedó inmóvil con las orejas pegadas.
Serina lo olió un momento después. El hedor agrio de los callejeros, por todas partes. Alrededor del coche. Sobre el cartel del sendero. Camino arriba, entre los árboles.
—Volvieron aquí —susurró—. Después de dejarlo a él.
El lobo la miró. Luego tomó el sendero hacia arriba, más despacio ahora, y ella lo siguió.
El camino ascendía entre abetos de segundo crecimiento y se abrió, al cabo de una milla, a una terraza plana sobre el arroyo. El agua sonaba fuerte por el deshielo. En el centro de la explanada, un tocón quemado se alzaba negro contra las nubes, un árbol muerto tan alto como el refugio, con la copa rota apuntando al cielo como un dedo acusador.
Debajo estaba lo que quedaba del campamento de Owen Talbot.
La tienda azul estaba rasgada de punta a punta. Su saco de dormir yacía a seis metros, hecho jirones, con las plumas esparcidas por el suelo mojado como nieve. Un hornillo de camping volcado. Una olla. Un libro de bolsillo hinchado de rocío. El suelo estaba revuelto de huellas.
Huellas grandes. Cuatro juegos. Veía dónde había corrido él. Dónde lo habían alcanzado. Dónde lo habían arrastrado.
No hacia la carretera. Hacia el arroyo, y la línea, y las tierras de Blackmoon. Y solo después, girando hacia el inicio del sendero.
—Lo pasearon primero por nuestra frontera —dijo. La voz le temblaba, y lo dejó—. Para que el rastro cruzara a nuestro territorio. Para que cualquiera que lo siguiera acabara en nuestra puerta.
El gruñido de Gael era tan grave que ella lo sintió en las botas.
Se obligó a moverse. El bote antiosos estaba bajo el tocón donde Owen lo había dejado, un barril de plástico negro con tapa naranja, arañado por todas partes por dientes que no habían podido entrar. Se arrodilló, giró la tapa y encontró el estuche justo encima. Plumas de insulina. Agujas. Un glucómetro de repuesto. Un rollo de caramelos. Soltó un aliento que casi fue un sollozo y lo metió todo en el bolsillo interior de su chaqueta con la cremallera.
Un objetivo largo de cámara yacía medio enterrado en el barro cerca de la tienda. La cámara no estaba.
Le enseñó el objetivo a Gael. Las orejas se le pegaron otra vez. En algún lugar de allí fuera, los callejeros de Viktor tenían la cámara de un desconocido, y lo que hubiera en ella.
—Vale —dijo—. Tenemos la insulina. Vámonos a casa.
El lobo no se movió.
Estaba perfectamente quieto, de cara a la oscuridad más allá del tocón quemado. Tenía el pelo del lomo erizado, una cresta de pizarra con puntas plateadas del cuello a la cola.
Serina se quedó inmóvil con él.
El arroyo rugía. El viento se movía en los abetos. Y bajo el ruido, el otro ruido se detuvo. Los pequeños sonidos. Las ranas en la orilla del arroyo. El susurro de los ratones entre las agujas.
El silencio de algo grande que decide.
El haz de su linterna barrió los árboles, y la oscuridad se lo devolvió en verde.
Ojos.
Dos. Luego cuatro. Luego seis, ocho, a ras del suelo en un anillo suelto alrededor de la explanada, alrededor del tocón, alrededor de ella. El olor rodó hacia ellos. Aceite de motor. Carne vieja. Pelo mojado echado a perder.
Gael se movió. Un paso atrás y hacia un lado, hasta que su hombro presionó la cadera de ella y su cuerpo quedó entre ella y el par de ojos más grande. Sintió su calor a través de los vaqueros. Sintió su corazón, o quizá el suyo, golpeando al mismo compás.
Un lobo avanzó hacia la luz.
Negro y fulvo, flaco, con una oreja mellada como si alguien le hubiera dado un mordisco hacía mucho. Miró a Gael. Luego miró más allá de Gael, a ella, y los labios se le retiraron sobre unos dientes amarillos en algo que casi era una sonrisa.
