Cruzar la línea de nieve
Ronja
Ronja Sundqvist olió la línea antes de verla.
No había cerca. Ni letrero. Ni una piedra pintada. Pero todos los lobos de Larch Hollow sabían exactamente por dónde pasaba. Por debajo, el bosque olía a savia de pino, corteza mojada y venado. Por encima, el aire se volvía delgado y cortante, y bajo la nieve yacía algo más antiguo. Humo. Piedra caliente. El olor de una fragua que nunca se había apagado.
Dragón.
Se detuvo al borde, sobre cuatro patas, con el pelaje gris tieso de escarcha y el aliento subiéndole en nubes pálidas bajo la luna. Más adelante los árboles se aclaraban. Pasados ellos, la montaña trepaba en roca negra y hielo azul hasta perderse entre las nubes.
Hacía trescientos años, el soberano de aquella montaña había bajado al valle con forma de hombre y le había dictado una sola ley a su tatarabuela. Todos los cachorros del Hollow la aprendían antes que a cazar.
Lobos bajo la nieve. Dragones sobre ella. Quien la cruce responderá ante la espada.
La espada también tenía nombre. Los viejos todavía bajaban la voz para pronunciarlo.
Kaelith Rime.
Las patas de Ronja se hundieron en la costra helada. El corazón le golpeaba las costillas. Pensó en el último lobo que había cruzado, cien años antes de que ella naciera. Había vuelto a casa con una pierna rota en tres sitios y una historia que nunca terminó de contar.
Entonces pensó en Jesper, y dejó de pensar en piernas.
Hacía dos noches, su hermano pequeño había salido a correr por la bifurcación norte y no había vuelto. Jesper tenía diecinueve años y era demasiado rápido para su propio bien. Siempre volvía. Cuando amaneció y seguía sin aparecer, Ronja siguió su rastro entre los árboles hasta que terminó en un parche de nieve revuelta y roja.
Había huellas de botas. Grandes. Seis hombres, quizá siete. Había las marcas anchas y profundas de neumáticos de camión en el viejo camino maderero. Y había un pequeño dardo de cristal, medio enterrado en la nieve, que aún brillaba con un verde enfermizo y venenoso.
Ahora lo llevaba en una bolsita de cuero atada al cuello. Le golpeaba el pecho a cada respiración.
Las huellas de los neumáticos subían por el camino maderero. Subían y subían, pasada la última cabaña, pasada la última barrera, pasado el lugar donde cualquier humano en su sano juicio habría dado media vuelta. No se habían detenido en la línea de nieve. Quienquiera que se hubiera llevado a su hermano había entrado derecho en tierra de dragones como si fuera suya.
Así que Ronja los seguiría. Era la alfa de la manada Sundqvist. Veintidós lobos confiaban en ella para mantenerse con vida. Uno de ellos estaba en una jaula en algún lugar de esa montaña. Lo sentía en los huesos.
Cruzó la línea.
No pasó nada. Ni truenos. Ni fuego desde el cielo. Solo el viento, que cambió al cruzar y le metió aquel viejo olor de fragua en la nariz hasta hacerle llorar los ojos.
Bajó la cabeza y echó a correr.
El camino maderero subía en largas curvas entre los últimos árboles. Las huellas de los neumáticos tenían un día, medio cubiertas de nieve fresca, pero su olor seguía siendo intenso. Diésel. Aceite de armas. Café. Y debajo de todo, algo que le erizó el pelo del lomo. Un olor a cable quemado. Como a rayo que no hubiera caído del cielo.
Lo siguió durante una hora. El camino terminaba en un ensanche cegado por la nieve. Los camiones se habían detenido allí y habían dado la vuelta. Las botas seguían desde ese punto, cuesta arriba, en una línea estrecha.
Ronja trepó tras ellas. Los músculos le ardían. El aire se volvía más frío y más fino a cada paso. Cerca de lo alto de un hombro rocoso encontró aquello a lo que habían venido.
Una varilla de acero sobresalía de la roca, larga como su pierna y gruesa como su pulgar. Alguien la había clavado hondo en una grieta de la piedra. En su superficie había líneas finas grabadas, formas que casi eran letras y casi no, y brillaban con el mismo verde enfermizo que el dardo.
Zumbaba.
Sentía el sonido más de lo que lo oía, un silbido delgado en los dientes. Le dio una vuelta con las orejas pegadas al cráneo. Mal. Todo en aquello estaba mal. No pertenecía a la montaña, y la montaña lo sabía. La nieve alrededor de la varilla se había derretido en un anillo sucio, como si la propia piedra intentara expulsar la cosa.
Más allá de la varilla, las huellas de botas subían todavía más. Hacia una segunda luz verde, pequeña y lejana, en la siguiente cresta.
Ronja se volvió hacia ella. Dio un paso.
El viento murió.
No amainó. Se detuvo de golpe, como si hubieran cerrado una puerta. En el silencio repentino oyó su propia respiración, fuerte y entrecortada. Oyó cómo la nieve se asentaba sobre las rocas.
A él no lo oyó.
—Estás a cinco kilómetros sobre la línea, lobo.
La voz venía de detrás y de arriba. Era una voz grave y llana, tranquila como agua quieta. Ronja giró tan rápido que las patas le resbalaron sobre el hielo.
Estaba de pie sobre una roca, tres metros más arriba en la ladera, y ella había pasado justo por delante.
Era alto y esbelto, vestido de cuero negro reforzado en el pecho y los hombros con pequeñas placas de metal oscuro superpuestas. Dos hojas curvas descansaban en sus fundas a la altura de los muslos, justo donde caerían sus manos. Tenía el pelo platino, cortado al ras del cráneo. La piel pálida. Y los ojos, incluso a la luz de la luna, eran del azul claro y frío del hielo de glaciar.
Parecía que el invierno había decidido hacerse hombre sin molestarse en hacerlo amable.
Ronja enseñó los dientes. El gruñido le subió desde lo hondo del pecho.
Él no se movió. La miró como un halcón mira a un ratón que ha empezado a gritar.
—Cambia —dijo—. Quiero oír tu excusa antes de romperte la pierna.
Ella se lanzó.
No lo pretendía. Su cuerpo decidió por ella, la parte antigua y lobuna que llevaba asustada desde el instante en que cruzó la línea. Se disparó ladera arriba hacia sus piernas, con las fauces abiertas.
Él ya no estaba sobre la roca.
Algo la golpeó en el costado, duro y caliente, y el mundo se dio la vuelta. Cayó de espaldas en la nieve, sin aire. Una rodilla le presionó las costillas. Una mano enguantada se cerró en torno a su hocico y se lo mantuvo cerrado. El agarre no era cruel. Era, simplemente, total. No podía mover la mandíbula ni un pelo.
Él se inclinó sobre ella, con el rostro cerca del suyo y aquellos ojos azul hielo perfectamente tranquilos.
—Eso —dijo— fue una estupidez.
Ronja pateó. Fue como patear un muro.
—Cambia —repitió—. O decido yo lo que eres, sin preguntarte.
Lo fulminó con la mirada. Entonces dejó ir a la loba.
Dolió. Siempre dolía, pero con el frío dolía más. Los huesos se deslizaron y se acortaron. El pelaje se retiró hacia la piel. El mundo perdió la mitad de sus olores y ganó sus colores. Un momento después estaba tendida de espaldas en la nieve, en su forma humana, desnuda y temblando, con la larga trenza oscura enredada sobre un hombro. La bolsita de cuero seguía atada a su garganta.
La mano de él se había movido a su hombro cuando su cara cambió. Ahora la retiró. Retiró también la rodilla, se puso de pie y la miró desde arriba.
La miró solo a la cara. Ni una vez más abajo. Ella lo notó, incluso a través del frío.
—Nombre —dijo.
—Ronja Sundqvist. —Le castañeteaban tanto los dientes que las palabras se le rompían—. Alfa de la manada Sundqvist. Larch Hollow.
Algo se movió detrás de sus ojos.
—La alfa Sundqvist. Conoces el Pacto.
—Lo conozco.
—Entonces sabes lo que ocurre ahora.
—Sé lo que tú crees que ocurre ahora. —Se incorporó sobre los codos. La nieve le quemaba la piel como fuego—. Unos hombres se llevaron a mi hermano. Humanos. Con armas que no disparan balas. Se lo llevaron por tu camino, y luego subieron por tu montaña y clavaron esa cosa en tu roca. —Señaló con la barbilla la varilla que zumbaba—. Mientras tú qué hacías, ¿eh? ¿Subirte a las rocas?
Durante un largo momento él no dijo nada. El silencio se estiró hasta que ella se preguntó si acababa de ganarse dos piernas rotas en lugar de una.
Entonces él se desabrochó la corta capa negra de los hombros y la dejó caer sobre ella.
Cayó pesada y cálida. Olía a cuero, a aire frío y a aquel olor de fragua, más fuerte ahora y muy cerca.
—Tu temblor distrae —dijo.
Ronja se ciñó la capa y se lo quedó mirando.
Él ya se había dado la vuelta. Caminó hasta la varilla de acero y se agachó junto a ella. Por primera vez, su calma se resquebrajó. Solo un poco. Una línea apareció entre sus cejas pálidas.
—Ningún humano cruza estas protecciones —dijo en voz baja. No sonaba como si hablara con ella.
—Pues las cruzaron. —Ronja se puso de pie, envuelta en la capa. Le llegaba casi a los tobillos. Con dedos torpes y helados desató la bolsita del cuello y le tendió el dardo—. Esto estaba junto a la sangre de mi hermano.
Él volvió y se lo quitó de la palma. Sus dedos enguantados no tocaron su piel. Se llevó el dardo a la cara y aspiró.
Se le torció el labio. Fue la primera expresión real que ella le veía, y era asco.
—Sintético —dijo—. Fabricado. No nacido. —Miró ladera arriba hacia la segunda luz verde, y luego de nuevo a la varilla—. Alguien está trazando líneas en mi montaña.
—¿Tu montaña? —dijo Ronja—. Creía que era del soberano.
Sus ojos se clavaron en los de ella.
—Todo lo que el soberano posee, yo lo guardo.
Se inclinó y cerró la mano en torno a la varilla de acero.
Se oyó un siseo. Una delgada línea de humo se alzó de su guante. No se inmutó. Tiró una sola vez, y la varilla salió de la roca con un chillido de metal que obligó a Ronja a taparse los oídos con las manos. La luz verde parpadeó y murió. Él arrojó la varilla a la nieve. La palma del guante estaba quemada de lado a lado, y la piel de debajo, enrojecida.
Se miró la quemadura un momento como si perteneciera a otra persona.
—El soberano se enterará de esto —dijo.
—Bien. Llévame con él.
Se rio. Fue una risa corta y sin ningún calor.
—Ningún lobo ha estado jamás en el Nido.
—Entonces seré la primera. —Ronja alzó la barbilla—. No voy a bajar sin mi hermano. Puedes romperme la pierna, Kaelith Rime. Iré a rastras.
Se quedó muy quieto al oír su nombre.
Luego dio un paso hacia ella. Tan cerca que ella tuvo que echar la cabeza atrás para sostenerle la mirada. El calor salía de él en una ola lenta, calor de verdad, como si hubiera una estufa dentro de sus costillas. No tenía sentido. Parecía tallado en hielo. Se sentía como un fuego.
—Caminarás delante de mí —dijo—. No correrás. No cambiarás. Si haces cualquiera de las dos cosas, lo sabré antes de que tus músculos terminen de decidirlo. —Hizo una pausa—. Y cuando el soberano te haya escuchado, decida lo que decida, no discutirás.
—Eso no puedo prometerlo.
—Lo sé. —Sonó casi cansado—. Camina.
Caminó.
El sendero que él le mostró no era un sendero en absoluto, solo una hilera de piedras planas bajo la nieve que ella jamás habría encontrado sola. Subía en giros duros y empinados. Los pies descalzos se le entumecieron, luego le ardieron, luego volvieron a entumecerse. Pasados veinte minutos él la detuvo con una sola palabra, la levantó de las piedras sin pedir permiso y la cargó el resto del camino como si no pesara más que su capa.
Estaba demasiado helada para discutir. Eso, más que cualquier otra cosa, la asustó.
Su pecho estaba caliente contra el costado de ella. Sus brazos no se movían en absoluto. Sobre ellos se abrió la nube, y ella lo vio por primera vez.
El Nido no estaba construido sobre la montaña. Estaba tallado en ella. Una fortaleza entera excavada en un acantilado vertical, con ventanas de cristal oscuro y balcones de piedra negra suspendidos sobre una caída cuyo fondo no alcanzaba a ver. En algún lugar del interior ardía una luz, dorada y firme.
Ronja había cruzado la línea de nieve para salvar a su hermano.
Nunca se había parado a pensar qué podría decidir quedarse la montaña.
El soberano no se doblega
Kaelith
Kaelith Rime llevaba doscientos once años al servicio del soberano de las Cascadas, y en todo ese tiempo jamás había cargado a un lobo por la puerta principal.
Lo hizo ahora, con la mandíbula tensa y la mirada al frente.
La alfa había dejado de temblar en el último tramo de la subida. Eso era malo. Sabía lo bastante de las criaturas pequeñas y de sangre caliente como para saber que, cuando el temblor cesa, el frío ha ganado una ronda. Caminó más deprisa. Las protecciones exteriores del Nido se alzaron a su encuentro y se abrieron sin un sonido, reconociendo su sangre. Dentro, el aire se volvía más cálido a cada paso, mientras las viejas runas del suelo hacían subir el calor desde la piedra profunda.
Cuando llegó al Gran Salón, ella había vuelto a temblar. Bien.
La puso de pie sobre las grandes alfombras tejidas en el centro del salón. Ella se tambaleó. Él mantuvo una mano en su codo hasta que se estabilizó, y luego la retiró.
Ella alzó la vista. Se le abrió un poco la boca.
Él intentó ver el salón como ella lo veía. Pilares de mármol negro veteado de plata en bruto. Un techo de doce metros de altura. Estandartes carmesí y negros, colgando inmóviles en el aire cálido. Antorchas que ardían con llamas que no necesitaban combustible. Era una sala construida para criaturas mucho mayores que los hombres. Había dejado de notarlo hacía un siglo.
Ella lo notó. La vio notarlo. Y la vio decidir no tenerle miedo, lo cual le llevó unos tres latidos. Alzó la barbilla. Sus manos se cerraron con más fuerza sobre los bordes de su capa.
Interesante.
No había esperado que una loba fuera interesante.
—Espera —le dijo—. No hables hasta que él te hable.
—¿Y si no lo hace?
—Entonces no hablas.
Ella abrió la boca. Él la miró. Ella la cerró otra vez. Una pequeña victoria. Sospechaba que sería la última.
El soberano entró por el corredor oriental.
Zephyr Silvern no caminaba hacia una sala. Llegaba a ella, como llega el mal tiempo. Medía más de dos metros, era ancho como una puerta, con el pelo plateado cayéndole más allá de los hombros. Vestía pantalones oscuros y una camisa negra abierta en el cuello, y sobre el hombro izquierdo y el pecho, apenas visibles en el cuello de la camisa, escamas de plata yacían en su piel como una armadura que nunca terminó de irse. Sus ojos eran de oro. Oro macizo, con pupilas como rendijas negras.
El aire se hizo más pesado. Las antorchas se inclinaron hacia él.
Kaelith se inclinó desde la cintura. A su lado oyó que a la loba se le cortaba el aliento.
—Ejecutor —dijo Zephyr. Su voz era baja y profunda y recorrió el salón como un derrumbe lejano. Luego sus ojos dorados se movieron hacia la mujer. Se posaron en ella un segundo. Dos—. Me has traído a un perro.
—La alfa Sundqvist, mi señor —dijo Kaelith—. La encontré a cinco kilómetros sobre la línea de nieve.
—Entonces conoce el precio.
—Lo conoce. También trajo esto. —Kaelith extendió el dardo verde sobre su palma quemada—. Y arranqué una varilla de acero del hombro norte. Tenía runas grabadas. Trabajo sintético, mi señor, clavado en la roca a lo largo de la línea profunda. Hay otra en la siguiente cresta. Posiblemente más.
El soberano no tomó el dardo. No lo necesitaba. Kaelith vio que sus fosas nasales se dilataban una vez, vio cómo leía el olor desde diez pasos de distancia.
Algo frío cruzó el rostro de Zephyr. Luego desapareció.
—Humanos —dijo Zephyr.
—Sí, mi señor.
—Los humanos llevan mil años subiendo a esta montaña. Con hachas. Con rifles. Con rezos. —Zephyr volvió despacio la cabeza hacia Kaelith—. El Nido se ha mantenido en pie contra todos ellos. Arranca sus palos de mi roca. Quémalos. Después devuelve a la loba bajo la nieve.
—Mi hermano sigue ahí fuera.
La loba había hablado.
Kaelith cerró los ojos medio segundo.
Cuando los abrió, el soberano la estaba mirando. Mirándola de verdad, con todo el peso de aquella mirada dorada. La mayoría de las criaturas se doblaban bajo ella. Kaelith había visto una vez a un trol de la ciudad caer de rodillas.
Ronja Sundqvist se ciñó más su capa sobre los hombros y le devolvió la mirada.
—Unos hombres se lo llevaron —dijo. Le temblaba la voz, pero siguió—. Hace dos noches. Cazan con armas que disparan esto. —Señaló el dardo—. Entraron en tus tierras. Caminaron por tus tierras. Están metiendo veneno en tu roca, ¿y me dices que no es nada? Eres el soberano de toda esta cordillera. Haz algo.
El silencio que siguió fue tan completo que Kaelith oyó arder las antorchas.
Zephyr dio un paso hacia ella. Solo uno. El suelo pareció inclinarse.
—Las disputas de los lobos —dijo, muy suavemente— no son asunto de la montaña. —La miró desde su gran altura—. Hice una ley con tu tatarabuela. Lobos abajo. Dragones arriba. Yo he cumplido esa ley. Tú la has roto. Mi ejecutor decidirá cuánto te cuesta. —Su mirada pasó a Kaelith—. Al amanecer, baja. Esta noche, que se quede donde no pueda vagar.
Se dio la vuelta y salió por donde había entrado. Las antorchas se enderezaron tras él.
La loba soltó un aliento tembloroso. Kaelith no la miró. No se fiaba de lo que su rostro pudiera hacer.
—Ven —dijo.
La instaló en el viejo cuarto de guardia del lado oeste, dos pisos por debajo del salón. Era pequeño para los estándares del Nido, lo cual significaba que solo era del tamaño de una cabaña. Tenía una cama estrecha, un hogar de piedra que se encendió solo cuando él entró, una puerta pesada y una ventana demasiado angosta para que nadie pasara por ella. Él mismo había dormido allí su primer invierno en la montaña, cuando era joven y estaba seguro de todo.
Mandó traer comida. Venado, pan, caldo caliente. Mandó traer ropa y de los almacenes le dieron unos pantalones de lana suave y un suéter gris, ambos hechos para alguien del doble de su tamaño. Ella los tomó sin una palabra y se volvió de espaldas para cambiarse. Él también se volvió. Miró fijamente el muro de piedra y escuchó la lana deslizarse sobre su piel y se dijo que era normal fijarse en los sonidos. Estaba entrenado para fijarse en los sonidos.
—Ya puedes voltearte —dijo ella.
Lo hizo. Estaba sentada en el borde de la cama estrecha, con el suéter cayéndole más allá de las manos y la trenza oscura sobre un hombro. Sus ojos eran grises con un anillo de oro en el centro, como un cielo de invierno con el sol detrás. No lo había notado en la montaña. Había estado oscuro. Se dijo que por eso.
—No va a ayudar —dijo ella.
—No.
—¿Y tú?
—Voy a hacer lo que el soberano me ordenó. —Se cruzó de brazos—. Arrancaré las varillas. Las quemaré. Al amanecer te acompañaré hasta la línea de nieve.
—¿Y mi hermano?
No dijo nada.
Ella rio. Fue un sonido corto y amargo.
—Claro. Lobos abajo. —Se miró las manos—. Tiene diecinueve años. Canta cuando cocina. Es malísimo en las dos cosas y no le importa. Fue el único que no me miró como si fuera demasiado joven cuando tomé la manada. —Alzó la vista otra vez—. Si tuvieras un hermano en una jaula, Ejecutor, ¿te quedarías en un salón esperando permiso?
—No tengo hermano.
—A quien sea, entonces. A alguien por quien subirías una montaña.
Kaelith pensó en la pregunta con honestidad, porque la merecía. Pensó en doscientos años. En el soberano. En los largos corredores y las guardias nocturnas y las protecciones que recorría como otros hombres pasean a sus perros.
—La montaña —dijo al fin.
Ella lo miró fijamente.
—Es lo más triste que he oído en mi vida.
No tuvo respuesta. Así que salió, y cerró la puerta con llave, y se quedó fuera más tiempo del debido, respirando el olor de ella que se había empapado en su capa. Resina de pino. Agua fría de arroyo. Algo cálido debajo, como pan recién salido del horno.
Era un olor muy distrayente.
Salió solo.
Salió por el camino rápido, desde el alto balcón occidental, y dejó que el cambio lo tomara durante la caída. El hombre se desprendió. El dragón se desplegó. Sus alas atraparon el aire con un estallido como de vela que se llena, y el frío resbaló de sus escamas, pálidas como escarcha sobre hierro. Era más pequeño que el soberano. Todos los dragones lo eran. Pero era rápido, y era silencioso, y eso siempre había bastado.
Encontró la segunda varilla en la siguiente cresta, y una tercera debajo, y una cuarta. Las siguió como puntadas en una herida. Formaban una línea. No una línea al azar. Seguían la corriente profunda de la montaña, el viejo río de poder bajo la roca que alimentaba las protecciones del Nido. Alguien la estaba midiendo. Cartografiando. Como un agrimensor que marca el terreno antes de que pase una carretera.
Arrancó cada una con las garras y la quemó donde yacía. La luz verde moría con un olor a cable chamuscado.
La línea de varillas bajaba hacia la bifurcación norte. Hacia el valle. La siguió hasta ver luces entre los árboles, abajo. No eran fogatas. Eran luces blancas, duras y constantes, de las que da un generador. Camiones. Grandes. Un grupo de cabañas prefabricadas. Las siluetas de hombres que se movían entre ellos con rifles colgados a la espalda.
Y jaulas. Una hilera de ellas, al borde de la luz.
Dio una vuelta, alto y silencioso, y no descendió. El soberano le había ordenado arrancar las varillas. Había arrancado las varillas. Un campamento de humanos armados en el valle estaba bajo la línea de nieve. No era asunto de la montaña.
Se lo repitió durante todo el camino de regreso.
Aterrizó en el balcón occidental y dejó que el hombre regresara. Siempre dolía. Esa noche lo agradeció. Le daba algo en qué pensar aparte de las jaulas.
Bajó dos pisos para decírselo.
No sabía por qué. Ella estaría dormida. No tenía nada que decirle que la ayudara. Pero los pies lo llevaron hasta la puerta del cuarto de guardia, y su mano apretó el cerrojo de hierro, y los pasadores se corrieron.
La habitación estaba vacía.
El fuego ardía bajo en el hogar. La bandeja de comida estaba en el suelo, sin el pan. El suéter gris yacía doblado sobre la cama. Doblado. Con cuidado. Como si ella hubiera querido que él supiera que no se había ido presa del pánico.
La estrecha ventana estaba abierta a la noche. El aire frío entraba a raudales.
Era demasiado angosta para una mujer. Lo habría jurado.
No era demasiado angosta para una loba dispuesta a perder algo de pelo.
Kaelith cruzó la habitación en dos zancadas y puso la cara en el hueco. Unos cuantos pelos grises se habían quedado enganchados en la piedra áspera. Bajo la ventana, una cornisa no más ancha que su mano corría a lo largo del acantilado hacia una grieta en la roca, y por la grieta, ahora lo veía, una línea de pequeñas huellas de patas bajaba hacia la oscuridad.
Hacia la bifurcación norte. Hacia las luces blancas y los camiones y los hombres con rifles.
Entonces el viento giró y le trajo un olor más, desde muy abajo. Tenue. Reciente. Cobre y sal.
Sangre.
La de ella.
