Du sang sur la borne
Serina
Serina sentit le sang avant que ses phares ne le trouvent.
Elle avait entrouvert la vitre de deux centimètres, parce que le chauffage de la vieille Volvo ne connaissait que deux réglages, la fournaise et le néant, et que la nuit d’avril sur Raven Road était assez froide pour mordre. La neige fondue ruisselait dans les fossés. Le sapin mouillé, la boue et le vert aigu de la sève nouvelle s’engouffraient par l’interstice. Neuf ans d’air des villes n’avaient pas effacé cette odeur en elle. Elle conduisait depuis cinq heures, et depuis vingt minutes elle la respirait comme une femme qui remonte des profondeurs.
Puis le vent tourna, et sous le pin monta le cuivre.
Frais. Beaucoup.
Elle freina avant d’avoir décidé de le faire. Les pneus patinèrent sur le gravier, passé la borne routière, et les faisceaux balayèrent un fossé, une pente de fougères, un panneau vert en métal indiquant le départ d’un sentier, avec un trou de balle dans un coin. Et une botte.
Une botte de randonnée d’homme, pointe en l’air, au bord de la lumière.
Serina était dehors, le moteur toujours en marche. Son corps bougeait comme six ans passés dans un service de traumatologie de Portland lui avaient appris à bouger. D’abord la scène. Ensuite le patient. Ensuite la peur, plus tard, s’il restait du temps.
L’homme gisait moitié dans le fossé, moitié sur le bas-côté, un bras jeté en travers du visage. Son sac avait été éventré et abandonné quelques mètres plus haut sur la pente. Son mollet gauche n’était plus qu’une ruine. Son jean était noir et trempé du genou à la cheville, et la chair en dessous avait été ouverte en longues déchirures irrégulières. Son avant-bras droit était transpercé de morsures, près du poignet.
Mordu. Pas griffé. Pas coupé. Elle connaissait la forme des crocs.
« Monsieur ? Vous m’entendez ? Je m’appelle Serina. Je suis infirmière. »
Ses yeux s’ouvrirent, vitreux, et trouvèrent le ciel plutôt qu’elle. Ses lèvres étaient grises. Sa peau était froide et moite sous ses doigts, et son pouls courait, rapide et filiforme, un oiseau pris au piège derrière sa mâchoire.
« D’accord, dit-elle. D’accord. Restez avec moi. »
Elle se laissa tomber à genoux dans la boue et défit sa ceinture. Le mollet saignait régulièrement, mais sans jaillir, ce qui voulait dire que le pire vaisseau avait été épargné. Le bras était plus grave. Elle enroula la ceinture haut sur l’avant-bras, serra, et s’y suspendit de tout son poids jusqu’à ce qu’il crie.
« Je sais. Je suis désolée. Ça veut dire que vous êtes encore là. Restez là.
— Des chiens, murmura-t-il. De… gros chiens.
— Ne parlez pas. Respirez. »
Elle arracha l’écharpe de son cou et la tassa fermement dans la pire des plaies du mollet. Ses mains étaient fermes. Son esprit, non. Sous la sueur humaine et le sang, la morsure portait une odeur qu’elle n’avait pas rencontrée depuis neuf ans et qu’elle n’avait jamais oubliée.
Loup.
Pas Blackmoon. Les loups de Blackmoon sentaient la montagne : le cèdre, la pierre de rivière, la fumée du grand foyer. Celui-ci était aigre. De la viande vieille, de la fourrure mouillée, et quelque chose de chimique en dessous, comme un chiffon trempé dans l’huile de moteur et laissé au soleil.
Le loup d’un inconnu. Sur les terres de Blackmoon.
Serina leva les yeux.
Les arbres, de l’autre côté de la route, se dressaient tout noirs contre un ciel gorgé de nuages. Ses phares ne les atteignaient pas. Le moteur ronronnait. L’eau courait dans le fossé. Et le moindre bruit de petite bête avait cessé dans cette forêt.
Elle connaissait ce silence. Tous les louveteaux de cette montagne l’apprenaient avant d’apprendre à chasser. C’était le silence de quelque chose de grand qui décide.
Sa propre louve monta sous sa peau, une pression derrière son sternum. Elle avait gardé cette part d’elle-même pliée, toute petite, pendant des années. Les salles de repos des hôpitaux n’avaient pas de place pour elle. Son appartement au-dessus d’une laverie n’en avait pas non plus. Deux fois par mois, elle roulait jusqu’aux gorges de la Columbia avant l’aube, courait une heure dans la brume, et rentrait à temps pour sa garde. C’était tout l’espace qu’elle obtenait.
À présent, la louve se dressait en elle et montrait les crocs à l’obscurité.
« Qui que vous soyez, dit-elle aux arbres, sans élever la voix, j’ai un homme qui meurt ici. Si vous le voulez, il faudra me passer sur le corps. »
De belles paroles pour une femme agenouillée dans la boue, les mains pleines du sang d’un inconnu.
Une forme bougea entre les troncs.
Elle avança lentement. Énorme. Plus grand que la nature n’en donnait le droit à un loup, ses épaules à hauteur du capot de la Volvo. Son pelage avait la couleur de l’ardoise mouillée, plus sombre le long de l’échine, et sa gorge était pâle, presque argentée là où les phares l’accrochaient. Il ne se ramassa pas. Il ne gronda pas. Il posa une patte sur le gravier et resta là, la tête basse, ses yeux gris rivés sur son visage.
Des yeux gris.
Le vent changea. Il apporta du cèdre, de la pierre de rivière, de la fumée de bois.
Et, sous tout cela, une odeur qui s’enfonça en Serina comme un hameçon.
Elle l’avait sentie pour la dernière fois à dix-neuf ans, sur la clôture du terrain d’entraînement, le soir de son départ. Pendant neuf ans, elle s’était répété qu’elle avait imaginé le reste. Qu’une fille qui quitte la maison fait une légende de n’importe quoi. Que l’odeur d’un garçon ne pouvait pas vraiment lui couper le souffle.
Elle lui coupa le souffle.
Quelque chose s’ouvrit derrière ses côtes, une porte claquant à la volée dans un grand vent. La chaleur dévala ses bras et vint se loger au creux de ses paumes. Sa louve cessa de se hérisser. Elle devint immobile, puis fit quelque chose de bien pire.
Elle se pencha vers lui.
Le loup ardoise s’arrêta net, comme s’il avait heurté un mur. Un frisson parcourut tout son corps, du museau à la queue. Ses babines se retroussèrent sur ses crocs, pas contre elle, contre rien, contre l’air lui-même. Le son qui sortit de lui n’était tout à fait ni un grondement ni une plainte.
Puis le loup se replia en un homme.
Elle avait vu une centaine de transformations. Jamais aussi rapide. Os, fourrure et muscles se réécrivirent en un seul souffle rugueux, et Gael fut accroupi sur le gravier, dans la lumière de ses phares, nu, une main appuyée au sol, respirant comme s’il avait couru toute la montagne.
Il était plus grand que dans son souvenir, plus mince, et plus dur partout. Ses cheveux sombres étaient coupés plus court. Une nouvelle cicatrice, fine et blanche, courait le long de ses côtes. Le garçon qui lisait des cartes à la lampe de poche sur le toit du lodge était devenu un homme qui avait l’air capable de démonter le toit.
Mais les yeux étaient les mêmes. Un gris tranquille. Qui ne manquait rien.
Ils n’étaient pas tranquilles, à présent.
« Serina », dit-il.
Neuf ans, et il prononçait son nom comme s’il l’avait porté dans sa bouche tout ce temps.
« Gael. » Sa voix sortit rauque. « Tu comptes rester là à me regarder, ou tu comptes aider ? »
Quelque chose traversa son visage. Puis il fut près d’elle dans le fossé.
« Dis-moi.
— Morsure à l’avant-bras droit, profonde, peut-être le tendon. Mollet gauche, quatre lacérations, hémorragie importante. Il est en état de choc. Froid. Je le veux allongé, les jambes surélevées, et au chaud d’ici vingt minutes, sinon je le perds.
— Le lodge est à douze minutes par le chemin pare-feu.
— Alors on y va. »
Il regardait déjà le sac éventré, la pente, les arbres. Elle le vit lire la scène comme elle lisait une blessure. Vite. Avec exactitude.
« Ce n’était pas l’un des nôtres, dit-il.
— Je sais. L’odeur est fausse.
— Ça sent les errants de Viktor. » Sa mâchoire se crispa. « Ils l’ont laissé là. Juste à la borne, juste sur notre limite, là où le premier camion du matin le trouverait.
— Pourquoi ?
— Pour que le premier camion trouve un homme mâchouillé par des loups sur les terres de Blackmoon. »
Serina comprit, et le froid s’enfonça plus profond que la nuit. Un humain mutilé près de la frontière de Blackmoon, cela voulait dire des gardes forestiers. Des journalistes. Des hommes avec des fusils sillonnant les crêtes, en quête de quelque chose à abattre.
« Alors il ne meurt pas ici, dit-elle. Il ne meurt pas du tout.
— Non. » Gael glissa un bras sous les épaules de l’homme et l’autre sous ses genoux et le souleva avec précaution, en gardant la mauvaise jambe haute. L’homme gémit. « Sur la banquette arrière ?
— Sur la banquette arrière. Je monte avec lui. Tu conduis.
— Je suis nu.
— Je l’ai déjà vu. »
C’était vrai. Ils avaient grandi ensemble sur cette montagne, nagé dans le torrent du nord chaque mois d’août, changé de forme dans les mêmes clairières depuis l’âge de douze ans. Cela n’avait jamais rien signifié.
Elle mentait, elle le savait, et la façon dont ses yeux glissèrent vers elle disait qu’il le savait aussi.
Il coucha l’homme sur la banquette arrière. Serina grimpa derrière lui, s’agenouilla dans l’espace pour les pieds et étendit son manteau sur sa poitrine. Gael trouva la vieille couverture de laine qu’elle gardait dans le coffre et se l’enroula autour des hanches d’un tour rapide. Puis il se plia derrière le volant. Le siège était réglé pour elle. Ses genoux montaient presque jusqu’au tableau de bord.
« Le levier du siège est à gauche, dit-elle.
— Je m’en souviens. »
Il lui avait appris à conduire dans cette voiture. La voiture de sa grand-mère, à l’époque. Gael à seize ans sur le siège passager, très sérieux, disant : Débraye. Débraye, Serina. Ça, c’est le frein. Ça, c’est vraiment le frein.
Il repoussa le siège en arrière, enclencha une vitesse, et prit le chemin pare-feu qui montait vers la maison.
La voiture grimpait. Les branches fouettaient les vitres. Serina gardait deux doigts sur le pouls de l’homme et son autre main pressée contre le mollet tamponné, et elle chantait à mi-voix parce que c’était ce qu’elle faisait. Elle avait toujours chanté faux et fort pour les patients qui dérivaient. De vieux chants de meute. Des chansons de la radio. N’importe quoi. Cela les agaçait assez pour qu’ils restent.
« Tu fais toujours ça, dit Gael sans se retourner.
— Quoi donc ?
— Chanter comme une chèvre dans un orage.
— Ça les tient éveillés.
— Ça tiendrait les morts éveillés. »
L’homme sous ses mains émit un petit son qui pouvait être un rire. Serina baissa les yeux. Ceux d’Owen avaient trouvé les siens.
« Vous voilà, dit-elle doucement. Comment vous appelez-vous ?
— Owen. » Ses lèvres remuaient à peine. « Owen Talbot.
— Très bien, Owen Talbot. Moi, c’est Serina. Le grincheux qui conduit, c’est Gael. On va vous réchauffer.
— Les chiens…
— Partis. »
Il dériva de nouveau. Elle chanta plus fort.
À l’avant, les mains de Gael étaient crispées sur le volant. Elle voyait son profil dans la lueur du tableau de bord. Un muscle tressautait dans sa mâchoire. Il ne l’avait pas regardée une seule fois depuis qu’il avait démarré, et elle comprenait pourquoi, parce qu’elle le sentait aussi. Cela emplissait la voiture comme la chaleur d’un four ouvert. Cela s’installait entre ses omoplates et vibrait.
Le lien.
Elle ne l’avait pas imaginé. Pas neuf ans plus tôt. Pas ce soir.
Et neuf ans plus tôt, il l’avait regardée dans les yeux sur cette clôture et l’avait laissée partir en voiture.
« Tamsin m’a écrit, dit-elle, parce que le silence était pire. Elle disait qu’elle avait besoin d’une paire de mains en plus. Que la montagne devenait dangereuse.
— Elle avait raison.
— Je suis là pour un mois. Pour l’aider. C’est tout.
— Un mois, dit Gael. »
La route tourna. À travers les arbres, le lodge apparut : le long toit sombre, la cheminée de pierre, les fenêtres dorées contre la crête noire. La maison. Le mot fit plus mal qu’elle ne l’avait prévu.
« C’est tout, répéta-t-elle. »
Gael entra dans la cour et coupa le moteur. Pendant une respiration, ni l’un ni l’autre ne bougea. Puis il se tourna sur son siège et la regarda pour la première fois depuis le fossé.
« Tu l’as senti, toi aussi », dit-il doucement. Ce n’était pas une question.
Les mains de Serina restèrent fermes sur la jambe d’Owen Talbot. Son cœur, non.
« J’ai senti beaucoup de choses, ce soir, dit-elle. Ouvre la porte, Beta. Mon patient a froid. »
Le Beta tient les comptes
Gael
Gael comptait les choses. C’était le métier.
Les loups sur la muraille. Les cartouches à l’armurerie. Les sacs de farine dans le garde-manger, les litres de gazole dans la remise, les jours qui restaient avant que le col ne gèle, à l’automne. Quand Kael était devenu Alpha, il lui avait fallu quelqu’un capable de porter toute la meute dans sa tête, chaque chiffre, chaque couture fragile, pour que Kael puisse porter le reste. Gael s’en acquittait bien depuis qu’il était gamin. Les chiffres restaient là où on les posait.
Alors il comptait, à présent, debout dans l’embrasure de l’infirmerie, une lampe à la main, parce que c’était la seule chose qui le gardait d’aplomb.
Quatre lacérations au mollet. Dix-neuf points de suture jusque-là. Deux poches de sérum, une vide. Un humain sur la table d’acier sous la lampe vive. Une guérisseuse de la meute, Tamsin, manches remontées jusqu’aux coudes, ses cheveux sombres relevés avec un crayon. Une infirmière qui était rentrée à la maison.
Un lien, grand ouvert, rugissant.
Il avait enfilé un jean et une chemise pris au crochet près de la porte de derrière. Il n’avait pas réussi à mettre de chaussures. Il ne se faisait pas confiance pour monter les chercher à l’étage. Son loup ne le laissait pas mettre un plancher entre eux, pas encore. Il arpentait l’intérieur de sa peau, d’un bout à l’autre, d’un bout à l’autre, et chaque fois que Serina bougeait, il relevait la tête.
À moi.
Il serra les dents contre le mot.
« La lumière, dit Serina sans lever les yeux. Plus bas. À gauche. Là. »
Il déplaça la lampe. Ses mains continuaient leur travail. Elle avait toujours eu de bonnes mains. À treize ans, elle lui avait posé une attelle au doigt cassé avec deux bâtonnets de glace et une bande de sa propre chemise, puis l’avait sermonné vingt minutes sur le fait de grimper au toit du bûcher. À dix-sept ans, elle avait été la première à franchir la clôture quand il s’était évanoui au beau milieu des exercices de printemps, devant toute la meute, et elle avait dit à tout le monde que c’était la faute du porridge.
C’était la faute du porridge. Surtout.
À présent, elle refermait la plaie d’un inconnu à petits points vifs, parlant à Tamsin dans une langue de médicaments et de dosages qu’il ne comprenait qu’à moitié, et la tresse cuivrée enroulée à l’arrière de sa tête s’était défaite d’un côté. Une mèche reposait contre son cou. Il la regardait bouger à chacune de ses respirations.
Neuf ans.
Ceux-là aussi, il les avait comptés.
« La tension remonte, dit Tamsin. Neuf sur six.
— Mieux. » Serina noua le dernier point et recula. « Le bras aura besoin d’un chirurgien, tôt ou tard. Le tendon est entamé, pas sectionné. Il gardera sa main si l’infection ne la lui prend pas d’abord. »
Tamsin la regarda par-dessus la table. Quelque chose passa sur le visage anguleux de la guérisseuse. De la fierté, peut-être. C’était elle qui avait envoyé Serina au bas de la montagne, à dix-neuf ans, avec une lettre de bourse et un sac de sport. C’était elle qui avait écrit, trois semaines plus tôt, sans en parler à personne.
« Tu es devenue rapide, dit Tamsin.
— Portland est une ville active. »
Owen Talbot remua sur la table. Ses yeux s’ouvrirent, trouvèrent les chevrons, les bouquets d’achillée et de cèdre séchés qui y pendaient, et cillèrent de confusion. Serina se pencha aussitôt sur lui.
« Hé. Owen. Vous êtes en sécurité. Vous avez chaud.
— Où…
— Chez des amis. Là-haut, dans la montagne. Vous vous rappelez ce qui s’est passé ? »
Son visage se crispa. « Des chiens. Trois. Non… quatre. Énormes. » Ses yeux s’embuèrent. « Ils ne m’ont pas tué. Ils auraient pu. Ils m’ont juste… traîné. Jusqu’à la route. Comme s’ils m’amenaient quelque part. »
Gael resserra sa main sur la lampe.
« C’est fini, dit doucement Serina. Vous n’avez pas à y penser.
— Mon kit. » Owen tenta de lever son bras bandé et siffla entre ses dents. « Mon insuline. Elle est au camp. Dans la tente. Je suis diabétique. Type un. J’ai pris ma dernière dose ce matin. »
Le visage de Serina ne changea pas. Gael vit ses épaules le faire à sa place.
« Tamsin, dit-elle à mi-voix. Tu as un lecteur de glycémie ? »
Tamsin ouvrait déjà un tiroir. La petite machine bipa. Serina piqua le doigt d’Owen, lut le chiffre, et Gael vit ses lèvres se serrer en une ligne.
« Haute, dit-elle. Et ça monte. Le choc aggrave tout. Où est votre camp, Owen ?
— La plate-forme au-dessus du ruisseau. Passé le départ du sentier, à un kilomètre peut-être. Il y a un chicot calciné, un gros. Une tente bleue. » Ses yeux se fermèrent. « Le kit est dans le bidon à ours. Couvercle orange.
— D’accord. Reposez-vous. »
Il glissait déjà. Serina se redressa et se retourna, et pour la première fois depuis la voiture, elle croisa le regard de Gael à travers la pièce.
Cela le frappa de nouveau. Pas aussi fort que sur la route, mais fort. Des yeux verts à la lueur de la lampe. Son odeur, pluie et pain et quelque chose de chaud dessous, mêlée à présent de sang et d’antiseptique. Il voulait traverser la pièce. Il voulait enfouir son visage contre sa gorge et respirer jusqu’à ce que les neuf ans aient disparu.
Il resta dans l’embrasure.
« Combien de temps ? demanda-t-il.
— Sans insuline ? Douze heures, peut-être. Peut-être moins. Il est déjà déshydraté, déjà éprouvé. D’ici le matin, il pourrait être vraiment mal.
— L’hôpital de Bend est à trois heures.
— Il ne survivra pas à trois heures de route de montagne. Pas cette nuit. Pas en état de choc. » Elle s’essuya les mains à une serviette. « Son insuline est à un kilomètre passé le départ du sentier.
— Là où les errants l’ont lâché.
— Oui. »
Ils se regardèrent. Tamsin les regarda tous les deux, puis retira le crayon de ses cheveux et le replanta sous un autre angle, ce qu’elle faisait quand elle s’efforçait de ne pas dire quelque chose.
« Va prévenir ton Alpha, dit Tamsin. Je reste auprès du petit. »
Kael était dans la salle des cartes avec Farlan, et il savait déjà.
Évidemment. Le lodge entier savait. Une voiture inconnue dans la cour passé minuit, un humain porté à l’intérieur en sang, le Beta traversant la grande salle pieds nus dans un jean emprunté, son loup si près de la surface que deux jeunes sentinelles s’étaient plaquées contre le mur. Les commérages couraient dans Blackmoon plus vite que la fumée.
Kael se tenait à la table, les deux mains agrippées au bord, ses cheveux sombres retombant sur son front. Il n’était pas Alpha depuis longtemps. Il n’avait pas encore appris à paraître à l’aise dans le rôle. Gael n’était pas sûr qu’il y parviendrait un jour. Kael portait le pouvoir comme il portait ce blouson de cuir cabossé, comme si on le lui avait tendu au milieu d’une tempête et qu’il l’avait enfilé parce qu’il pleuvait.
« Raconte, dit Kael. »
Gael raconta. La route. La borne. L’odeur aigre du loup. Les mots d’Owen : Comme s’ils m’amenaient quelque part. L’insuline. Le camp.
Farlan jura et cracha dans l’âtre froid. Il était bâti comme une pile de bois et avait la patience d’une pile de bois en flammes. « Viktor. Ce salaud mangeur de rats. Une douzaine d’errants et une rancune, et maintenant il nous dépose des touristes mâchouillés sur le pas de la porte.
— Il veut des gardes forestiers sur la montagne, dit Kael. » Ses yeux ambrés s’étaient plissés. « Il veut des humains qui chassent des loups sur nos crêtes. Si l’homme meurt, Viktor gagne. Si l’homme vit et parle de chiens géants, Viktor gagne quand même.
— Il délire, dit Gael. Il croit que c’étaient des chiens. De gros chiens. Si on demande, c’est un cougar. Les cougars traînent leurs proies.
— Et son camp ? Son téléphone ? S’il a pris des photos…
— C’est l’autre raison d’y aller. Maintenant. Avant que les errants y retournent et mettent en scène, ou qu’un garde le trouve au lever du jour. »
Kael le dévisagea. Ce ne fut pas un long regard, mais les regards de Kael n’avaient jamais besoin d’être longs. « Tu iras.
— Oui.
— Avec qui ? »
Gael ouvrit la bouche.
« Avec moi, dit Serina depuis l’embrasure de la porte. »
Toutes les têtes se tournèrent. Elle se tenait là dans une chemise de flanelle empruntée, manches retroussées, du sang encore en train de sécher dans les lignes de ses jointures. Elle ne ressemblait pas à la fille qui était partie. Elle ressemblait à une femme qui avait recousu des gens sur le sol d’un hôpital pendant que le monde hurlait autour d’elle et qui avait décidé depuis longtemps de ne plus avoir peur des pièces pleines d’hommes.
Les sourcils de Farlan montèrent vers la naissance de ses cheveux. Ceux de Kael n’allèrent nulle part.
« Serina, dit Kael. » Il y avait de la chaleur dans sa voix, enfouie très profond. Ils avaient tous été enfants ensemble, autrefois. « Bienvenue à la maison.
— Merci, Alpha. Je pars avec Gael.
— Non, dit Gael. »
Elle ne le regarda même pas. « Je sais à quoi ressemble de l’insuline. Je sais de quoi il aura besoin d’autre dans ce kit, et ce qu’on peut laisser sans danger. Je sais à quoi ressemble une scène mise en scène, parce que j’ai soigné des gens qui avaient mis en scène la leur. Et j’ai un nez. » Alors elle le regarda. « Ou tu crois que j’ai oublié comment m’en servir, en ville ?
— Les errants peuvent encore être là-bas.
— Alors tu auras besoin de quelqu’un pour te couvrir.
— Tu n’as pas couru dans ces bois depuis neuf ans.
— Et à qui la faute… » Elle s’interrompit. Sa bouche se ferma. La couleur lui monta aux joues, et elle se retourna vers Kael comme si la moitié de phrase n’avait jamais été prononcée. « C’est mon patient, Alpha. J’y vais. »
Kael les regarda l’un après l’autre. Puis il fit quelque chose que Gael ne lui avait pas vu faire depuis des mois.
Il sourit presque.
« Gael, dit-il. Un mot. »
Le menton de Serina se leva, mais elle recula dans le couloir. Farlan, marmonnant, la suivit dehors. La porte se referma en pivotant.
Kael contourna la table. Il s’arrêta à un bras de distance et inspira, une fois, lentement, comme un loup qui lit une piste.
« Tu sens l’homme qui vient de marcher dans un coup de foudre, dit-il à voix basse.
— Pas maintenant.
— C’est elle ? »
Gael ne dit rien. Il n’en avait pas besoin. Son loup répondit pour lui, un son grave dans sa poitrine qu’il n’avait pas autorisé.
Le visage de Kael changea. Quelque chose s’y adoucit et quelque chose d’autre s’y fit triste. « J’ai senti un écho, une fois, dit-il. À quinze ans. Il s’est éteint. Je n’ai jamais senti la vraie chose. » Il marqua une pause. « Gael. Tu savais ? Avant qu’elle parte ? »
Voilà.
La question que Gael s’était posée chaque nuit pendant neuf ans, et à laquelle il avait toujours répondu pareil.
Oui.
Il avait dix-neuf ans, assis sur la clôture du terrain d’entraînement à côté d’elle dans le noir, son sac de sport déjà dans la voiture. Elle sentait la pluie, le pain et le départ. Et quelque chose avait bougé en lui, petit et certain, comme une graine qui éclate sous terre. Pas le rugissement de ce soir. Un murmure. Un écho.
À moi.
Et Serina s’était tournée vers lui, sa lettre de bourse pliée dans sa poche et toute sa vie qui l’attendait au pied de la montagne, et avait demandé : Tu veux que je revienne ?
S’il avait dit oui, elle serait restée. Il le savait comme il savait le nombre de cartouches à l’armurerie. Elle aurait déchiré la lettre et serait restée sur cette montagne pour lui, pour un murmure, pour le destin, et elle n’aurait jamais su ce qu’elle aurait pu devenir sans cela.
Alors il avait dit : Je veux que tu aies envie de revenir.
Et elle l’avait regardé un long moment, puis elle était descendue de la clôture et elle était partie en voiture.
« C’était un écho, dit-il maintenant. J’étais un gamin. Elle avait quelque part où aller.
— Et maintenant ? demanda Kael, qui le scrutait.
— Maintenant, elle a un patient. » Gael recula d’un pas. « Et moi, j’ai un travail.
— Ton travail, dit Kael, c’est de la garder en vie tant qu’elle est sur ma montagne. Tout entière. À chaque heure. Où qu’elle dorme, tu dors assez près pour l’entendre. » Sa voix prit un tranchant. « Ce n’est pas une faveur, Beta. C’est un ordre. Les errants de Viktor ont déposé un corps à ses pieds ce soir. S’ils l’ont vue, ils savent qu’elle compte. Pour quelqu’un. »
Le loup de Gael devint très immobile.
« Compris, dit-il.
— Alors va chercher son remède à cet homme. »
Serina l’attendait dans le sas, une lampe frontale sur le front et le sac de terrain de Tamsin à l’épaule. Elle avait retrouvé ses vieilles bottes quelque part. Probablement exactement là où elle les avait laissées. Personne, sur cette montagne, ne jetait jamais rien.
Elle ne demanda pas ce que Kael avait dit. Elle lui tendit une seconde lampe frontale.
« Tu vois toujours mieux dans le noir en loup ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Alors tu y vas en loup. Moi, je reste sur deux pieds avec la lumière et le sac. Si quelque chose vient, tu t’en occupes. Moi, je prends l’insuline. »
C’était un bon plan. C’était son plan. Il s’apprêtait à le dire mot pour mot.
« Bien, dit-il.
— Bien. »
Ils restèrent là. Le sas sentait la laine mouillée, le vieux cuir, et elle. Le lien vibrait entre eux comme un fil dans le vent. Gael regarda la mèche cuivrée contre son cou et garda ses mains le long du corps.
« Pour que ce soit clair, dit Serina, très bas, les yeux sur la porte plutôt que sur lui, je ne suis pas revenue pour toi.
— Je sais.
— Bien. »
Elle poussa la porte. La nuit froide s’engouffra, humide et noire, pleine de l’odeur de la neige fondue.
Gael sortit derrière elle, tendu déjà vers son loup. Et tandis que le changement le prenait, tandis que le monde se déployait en mille fils d’odeurs et de sons, un fil s’éleva au-dessus des autres, vif comme une allumette craquée dans le noir.
Elle.
Elle n’était pas revenue pour lui.
Il la garderait en vie quand même.
Le chicot calciné
Serina
La forêt la reprit comme si elle n’était jamais partie.
C’était cela, la cruauté. Ses pieds se souvenaient du sentier de cerfs qui descendait du lodge jusqu’au ruisseau. Ses épaules se souvenaient de l’endroit où se baisser sous la basse branche du cèdre. Son nez triait la nuit sans qu’on le lui demande : la mousse mouillée, les crottes d’élan vieilles de deux jours, un porc-épic quelque part dans les aulnes, le gel qui se cachait encore dans l’ombre sous les pierres. Neuf ans dans une ville de verre et de pluie, et son corps parcourait ce sentier comme s’il l’avait parcouru la veille.
Devant elle, une forme plus sombre se déplaçait dans l’obscurité.
Gael courait en silence. Il s’éloignait hors du faisceau de sa lampe frontale et y revenait, une ombre d’ardoise à la gorge argentée, s’arrêtant de temps à autre pour lever le nez au vent. Chaque fois qu’il s’arrêtait, il se retournait vers elle. Chaque fois, le lien se tendait entre eux comme une corde tirée en travers de sa poitrine.
Elle détestait cela. Elle détestait combien c’était bon.
Tu veux que je revienne ?
Elle lui avait posé cette question sur la clôture du terrain d’entraînement, le cœur dans la bouche. Dix-neuf ans et terrifiée. Son sac de sport déjà dans la voiture, la Volvo de sa grand-mère chargée jusqu’au toit. Tout l’été, elle avait senti quelque chose grandir en elle quand il était près. Une attraction, ténue comme un fil. Elle n’en avait parlé à personne. Elle s’était dit : S’il le sent aussi, il me le dira. Il me demandera de rester. Et je resterai.
Il l’avait regardée de ces yeux gris et calmes et avait dit : Je veux que tu aies envie de revenir.
Comme s’il s’agissait d’un problème de maths. Comme si elle était une ligne d’approvisionnement à peser.
Elle avait pleuré de la borne jusqu’à l’autoroute. Puis elle s’était essuyé le visage et était partie à l’école d’infirmières, puis au travail, et elle s’était construit une vie. Une bonne vie. Des gardes de nuit, du café de distributeur, et un minuscule appartement qui sentait la lessive des autres. Quelques hommes, gentils, qui ne sentaient rien du tout. Elle avait cessé d’espérer une lettre vers la deuxième année. Elle avait cessé de guetter son nom sur son téléphone vers la troisième.
Et maintenant il était là, courant devant elle dans le noir, se retournant tous les vingt pas pour s’assurer qu’elle était toujours là.
Où était cet homme-là, neuf ans plus tôt ?
Les arbres s’ouvrirent sur la route. Le parking du départ du sentier était désert, à l’exception d’une petite voiture grise à hayon, immatriculée en Californie, avec un autocollant de club d’ornithologie sur la lunette arrière. Gael en fit le tour une fois, le nez bas, puis resta immobile, les oreilles à plat.
Serina le sentit un instant plus tard. La puanteur aigre des errants, partout. Autour de la voiture. Sur le panneau du départ du sentier. Le long du chemin, dans les arbres.
« Ils sont revenus ici, murmura-t-elle. Après l’avoir déposé. »
Le loup la regarda. Puis il s’engagea dans le sentier, plus lentement, et elle le suivit.
Le chemin montait à travers une sapinière de repousse et, au bout d’un kilomètre, débouchait sur une plate-forme de terre au-dessus du ruisseau. L’eau était bruyante de neige fondue. Au centre du replat, un chicot calciné se dressait, noir contre les nuages, un arbre mort aussi haut que le lodge, sa cime brisée pointée vers le ciel comme un doigt accusateur.
Dessous gisait ce qui restait du camp d’Owen Talbot.
La tente bleue avait été déchirée d’un bout à l’autre. Son sac de couchage gisait à six mètres, en lambeaux, les plumes éparpillées sur le sol mouillé comme de la neige. Un réchaud renversé. Une casserole. Un livre de poche gonflé de rosée. La terre était labourée d’empreintes.
De grandes empreintes. Quatre séries. Elle voyait où il avait couru. Où ils l’avaient rattrapé. Où ils l’avaient traîné.
Pas vers la route. Vers le ruisseau, et la limite, et les terres de Blackmoon. Et puis, seulement plus tard, en redescendant vers le départ du sentier.
« Ils l’ont d’abord fait passer la frontière, dit-elle. » Sa voix tremblait, et elle la laissa faire. « Pour que la piste franchisse notre territoire. Pour que quiconque le pisterait finisse à notre porte. »
Le grondement de Gael était si bas qu’elle le sentit dans ses bottes.
Elle se força à bouger. Le bidon à ours était sous le chicot, là où Owen l’avait laissé, un baril de plastique noir au couvercle orange, tout éraflé par des crocs qui n’avaient pas réussi à entrer. Elle s’agenouilla, tourna le couvercle, et trouva le kit tout en haut. Des stylos d’insuline. Des aiguilles. Un lecteur de glycémie de rechange. Un rouleau de bonbons. Elle laissa échapper un souffle qui ressemblait presque à un sanglot et rangea le tout dans la poche intérieure de son blouson, qu’elle ferma.
Un long objectif d’appareil photo gisait à moitié enfoncé dans la boue près de la tente. L’appareil avait disparu.
Elle montra l’objectif à Gael. Ses oreilles se plaquèrent de nouveau. Quelque part là-dehors, les errants de Viktor avaient l’appareil d’un inconnu, et tout ce qu’il contenait.
« D’accord, dit-elle. On a l’insuline. Rentrons. »
Le loup ne bougea pas.
Il se tenait parfaitement immobile, face à l’obscurité au-delà du chicot. Ses poils étaient hérissés, une crête d’ardoise aux pointes argentées du cou à la queue.
Serina se figea avec lui.
Le torrent grondait. Le vent remuait dans les sapins. Et sous le bruit, l’autre bruit s’était tu. Les petits sons. Les grenouilles au bord du ruisseau. Le froissement des souris dans les aiguilles.
Le silence de quelque chose de grand qui décide.
Le faisceau de sa lampe balaya les arbres, et l’obscurité le lui renvoya en vert.
Des yeux.
Deux. Puis quatre. Puis six, huit, bas sur le sol, en un anneau lâche autour du replat, autour du chicot, autour d’elle. L’odeur déferla avec eux. L’huile de moteur. La viande vieille. La fourrure mouillée qui a tourné.
Gael bougea. Un pas en arrière et de côté, jusqu’à ce que son épaule s’appuie contre sa hanche et que son corps se tienne entre elle et la plus grande paire d’yeux. Elle sentit sa chaleur à travers son jean. Elle sentit son cœur, ou peut-être le sien, qui cognait en cadence.
Un loup s’avança dans la lumière.
Noir et feu, efflanqué, une oreille entaillée comme si quelqu’un y avait mordu autrefois. Il regarda Gael. Puis il regarda au-delà de Gael, vers elle, et ses babines se retroussèrent sur des crocs jaunes en quelque chose qui ressemblait presque à un sourire.
