Lo que recuerda el fuego

Una ladrona en la cocina

El apellido del buzón era Doucet, y Elise Kavanagh estuvo a punto de marcharse.

Se quedó en la acera, en la oscuridad húmeda de agosto, mirando la cajita de hojalata clavada al poste del porche. Las letras estaban pintadas a mano, blancas sobre azul, desportilladas en los bordes. D-O-U-C-E-T. Un nombre que no se había permitido pronunciar en voz alta en cien años.

El calor se posaba sobre el Marigny como una mano húmeda, y hasta las cigarras sonaban cansadas.

Elise no sudaba desde 1921. Pero las palmas le hormigueaban de un modo extraño mientras subía los escalones del porche, y no le gustó.

Es un apellido común, se dijo. La mitad de Luisiana se llama Doucet.

La casa era una vivienda estrecha, de las que llaman shotgun, de pintura azul y molduras blancas, con un columpio de porche que crujía en el viento caliente. El tipo de casa donde una anciana había vivido sesenta años cultivando tomates en latas de café. Los tomates seguían allí, muriéndose en sus latas a lo largo de la baranda. Hacía semanas que nadie los regaba.

Odile Doucet había muerto el primero de agosto. Cien años y uno. Elise había leído el obituario en el auto. Le sobrevive su nieto, Remy, bombero de la Unidad Nueve.

Hacía dos noches, una empresa de liquidaciones había publicado en internet una lista de objetos de esa casa. Una línea cerca del final había hecho que Giorgio de Gaultier dejara su petaca de plata sobre la mesa muy despacio.

Diario antiguo manuscrito, años veinte, de interés ocultista. Caja de hojalata. Consultar.

—Tráelo antes de que alguien más lea esa línea —había dicho Giorgio—. Y Elise. Hazlo con discreción.

Ella siempre era discreta.

La puerta principal tenía una cerradura barata. Tres segundos con una ganzúa de acero. Entró y cerró tras de sí sin hacer ruido.

La casa olía a café viejo, a gato y a cera de limón para muebles. Debajo de todo eso había algo tenue y agudo que le puso la piel de la nuca tensa.

Aceite. Aceite viejo. De ese que ha sido bendecido.

Elise permaneció muy quieta en el pasillo oscuro y dejó que el olor llegara hasta ella. Sus ojos no necesitaban luz. Podía ver las fotografías enmarcadas. Un joven con casco de bombero, sonriendo, con hollín en la mejilla. Una fotografía más antigua, en blanco y negro, de otro hombre con el mismo casco y la misma sonrisa. Una mujer severa con sombrero de iglesia sosteniendo a un bebé.

Y en la mesita lateral, bajo un cuenco de llaves, un periódico doblado por el crucigrama. A medias. A lápiz.

Alguien vivía allí.

—Maldición —susurró Elise.

El anuncio decía propiedad desocupada. Había pasado en auto dos veces antes de medianoche. Ni una luz. Ni un auto.

Escuchó. Ningún latido humano. Ninguna respiración. Solo el ronroneo lento y furioso de un gato en algún lugar bajo una cama.

Bien. Quienquiera que durmiera allí había salido. Ella se habría ido antes de que volviera.

Siguió el olor.

La condujo en línea recta a través de las habitaciones, una abierta a la siguiente, hasta una cocinita amarilla al fondo. Cocina de gas. Mesa cromada. Un calendario de una funeraria, todavía en julio.

El olor era más fuerte junto a la cocina.

Elise se agachó. El linóleo junto a los fogones tenía un parche cuadrado de un amarillo ligeramente distinto. Suelto. Lo levantó, y la tabla de debajo también. Un hueco entre las vigas del piso.

Y en el hueco, envuelta en un paño encerado, una caja de hojalata del tamaño de una Biblia familiar.

El olor bendito subió del agujero como el calor de una carretera en verano. Se le humedecieron los ojos. Le dolieron las encías, como cuando los colmillos querían salir. Su cuerpo reconoció ese olor antes que su mente. Su cuerpo recordaba.

El Muelle Once. El río. El llanto.

—Ahora no —dijo en voz baja—. Puedes desmoronarte en el auto.

Levantó la caja. Pesaba. Desdobló una esquina del paño.

La hojalata estaba pintada de verde oscuro, con un santo estampado en la tapa. Un hombre con armadura romana vertiendo un cubo de agua sobre una casa en llamas. San Florián. Patrón de los bomberos.

A Elise se le secó la boca.

No la abrió. Ahí no. Se metió la caja bajo el brazo y se incorporó.

Fue entonces cuando oyó la camioneta.

Un motor viejo con una correa floja, chirriando al tomar la curva. Se detuvo frente a la casa. Una portezuela se cerró de un golpe. Botas pesadas en los escalones del porche, cansadas y desiguales, los pasos de un hombre al final de un día larguísimo.

Un latido. Fuerte. Lento. Tranquilo.

Una llave en la cerradura.

Elise tenía quizá cuatro segundos. Salir por atrás, saltar la cerca, estar a tres cuadras antes de que él dejara su bolso. Ese era el trabajo. Nadie te ve. Nadie te recuerda.

Fue hacia la puerta trasera.

Estaba atrancada por dentro. Dos pasadores, uno arriba, otro abajo, y una cadena con candado. Alguien en esa casa había temido algo que pudiera entrar desde el patio.

A su espalda, la puerta principal se abrió. La luz del pasillo se encendió con un clic.

—Pistache —dijo una voz de hombre. Grave, áspera, tibia de agotamiento—. Ya sé. Ya sé que llego tarde. No empieces.

El gato aulló desde debajo de la cama como un grito de guerra.

Podía romper el candado. Ruido. La ventana. Más ruido. O podía pasar justo a su lado, rápido, antes de que sus ojos cansados se pusieran al día.

Se movió.

Él ya estaba en la habitación del medio.

Era muy grande. Tan alto que se agachaba un poco al cruzar el umbral, por costumbre. Hombros anchos bajo una camiseta azul marino con NOFD en el pecho. Pelo oscuro y rizado, corto, húmedo de sudor. Una nariz que se había roto una vez y se había soldado un poco torcida. Un bolso de lona al hombro y una bolsa de papel con comida para llevar en la mano.

Olía a humo. Humo de verdad, madera y plástico y ceniza mojada, metido tan hondo en la piel que una ducha no había llegado hasta allí.

Se detuvo. La luz del pasillo cayó sobre ella.

Durante un largo segundo se miraron.

Sus ojos eran castaños. Cansados. Y de pronto nada cansados.

—Déjala —dijo en voz baja.

Su mirada había ido directa a la caja bajo el brazo de ella. No a su cara. No a su ropa negra ni a su trenza roja. A la caja.

—Perdón —dijo Elise—. Casa equivocada.

Ella se desplazó a la izquierda. Él se desplazó a la izquierda. Soltó la bolsa de comida. El arroz se esparció por las tablas del suelo.

—Eso es de mi abuela —dijo—. Déjala y vete, y no llamaré a nadie.

—Qué generoso.

—Estoy demasiado cansado para ser otra cosa.

Ella volvió a moverse, más rápido de lo que ningún humano podía seguir, con la intención de colarse bajo su brazo y desaparecer antes de que él terminara de girarse.

Él no la siguió con los ojos. La siguió con todo el cuerpo, como si hubiera adivinado adónde iría. Su hombro chocó con el de ella en el umbral. Fue como estrellarse contra un muro que pensaba. La caja se le resbaló. La atrapó. Él le agarró la muñeca.

Su mano era caliente. Tan caliente. Elise había olvidado lo caliente que era un hombre vivo.

—Suéltame —dijo.

—Tú primero.

Podría haberle roto los dedos. En lugar de eso, giró la muñeca contra su pulgar, como les había enseñado a cien guardias, y se liberó. Lo empujó. Con suavidad, para sus fuerzas. Él retrocedió dos pasos enteros y chocó contra la pared con tanta fuerza que las fotografías temblaron.

La miró fijamente, respirando rápido. El corazón le había pasado de lento a veloz, pero no era miedo. Era un hombre que había entrado en casas en llamas y salido de ellas, y había aprendido a pensar con el corazón desbocado.

—Está bien —dijo—. Eres fuerte.

—Me voy.

—No —dijo—, no te vas —y se despegó de la pared hacia ella.

Era rápido para ser tan grande. No lanzó un golpe. Fue bajo, como va un hombre que quiere cargar a alguien, no hacerle daño. Sus brazos se cerraron en torno a su cintura. Durante medio segundo, las botas de Elise dejaron el suelo.

Algo pequeño y frío se balanceó fuera del cuello de su camiseta, colgado de una cadena fina, y se le apretó contra la clavícula.

Quemó.

No como el calor. Como el ácido. Como una cerilla pegada a la parte interior de su piel. Elise siseó y se zafó de él con tanta fuerza que él tropezó. Cayó en cuclillas junto a la mesa de la cocina, con la caja apretada contra el pecho y la mano libre sobre la clavícula.

La pequeña medalla redonda volvió a golpear contra el pecho de él. Plata. Un hombre con armadura romana vertiendo agua sobre un incendio.

San Florián otra vez.

—Qué demonios —dijo él, mirándola—. ¿Te hice daño?

Sonaba preocupado. Eso era lo peor.

Elise se incorporó. Bajo las yemas de sus dedos latía una pequeña marca redonda, roja y furiosa. Cicatrizaría para la mañana. Probablemente.

Quien hubiera bendecido esa medalla sabía exactamente lo que hacía.

—Quítatela —dijo.

—¿Qué?

—El collar. Quítatelo.

Él miró la medalla y luego a ella.

—Señora, está robando en la cocina de mi abuela muerta. No me voy a quitar nada.

Había una manera más fácil.

Elise dejó que sus ojos cambiaran.

Lo sintió suceder, la oleada fría detrás del rostro, el mundo afilándose en plata y sombra. Miró sus ojos castaños y empujó. No con las manos. Con aquello que llevaba debajo, el hambre y la voluntad que todo vampiro cargaba como una segunda columna vertebral.

—Volviste a casa —dijo, y su voz bajó hasta ese tono grave y suave que hacía que los hombres soltaran las armas y olvidaran su propio nombre—. La casa estaba vacía. Cenaste y te fuiste a la cama. Nunca me viste.

Siempre era como hundir el pulgar en barro húmedo. Fácil. Definitivo.

Esta vez fue como hundir el pulgar en un ladrillo.

Él parpadeó.

—Tus ojos —dijo— están haciendo algo.

Elise lo miró fijamente.

—Brillan —dijo él—. Un poco. Como los de un gato. ¿Son lentes de contacto?

—Volviste a casa —repitió ella, más fuerte—. Nunca me viste. Vas a olvidar…

—Señora —dijo él—, voy a recordarla el resto de mi vida.

La medalla de su pecho atrapó la luz del pasillo.

Elise cerró los ojos. Cuando los abrió, volvían a ser simplemente verdes.

—¿Quién la bendijo? —preguntó.

Él frunció el ceño.

—¿Qué?

—Tu medalla. ¿Quién te la dio?

—Mi abuela. Era de su padre. —Dio un paso cuidadoso hacia ella, con las dos manos extendidas y abiertas, como se acerca uno a un perro herido—. Mira. No sé qué te pasa. Pero a seis cuadras de aquí hay una estación de bomberos llena de tipos a los que les encantaría sentarse encima de ti hasta que llegue la policía. Así que hagámoslo fácil.

Su padre. El padre de Odile Doucet.

Achille.

El nombre emergió de la oscuridad de su memoria como un cuerpo subiendo desde el fondo del río. Un hombre joven de bigote fino y sombrero de paja, de pie en la puerta del Muelle Once con una lámpara en la mano. Sonriéndole. Encendiendo la mecha.

Buscó a Achille en su rostro y, que Dios la ayudara, lo encontró. Alrededor de la boca. En la forma de la mandíbula.

Debía tomar la caja, romper la ventana e irse. Debía no volver a ver a ese hombre jamás.

—¿Cómo te llamas? —se oyó preguntar.

Él dudó.

—Remy.

—Remy Doucet.

—¿Cómo sabes eso?

—El buzón —dijo Elise—. Escúchame, Remy Doucet. Esta caja no son papeles viejos. Es lo más peligroso de esta ciudad. Y en unos cinco minutos…

Se detuvo.

Afuera, muy suavemente, un coche se había detenido detrás de su camioneta. Motor apagado. Ninguna puerta abriéndose. Solo esperando.

Luego otro, al final de la cuadra.

Ladeó la cabeza. Cuatro latidos. No, cinco. Rápidos, entrecortados, equivocados, como un motor funcionando con mal combustible.

Siervos. Hambrientos.

Elise sabía de quién serían esos siervos. Solo un vampiro en Nueva Orleans mantenía a sus sirvientes tan famélicos. Solo uno llevaba cazando esa caja desde 1924.

—Remy —dijo en voz baja—. ¿Tienes un arma en esta casa?

Él se quedó inmóvil.

—¿Por qué?

Un cristal estalló en la sala de la entrada.

El gato salió disparado de debajo de la cama, un rayo gris de furia, y desapareció por el pasillo. La puerta principal se estrelló contra la pared. Algo pesado cayó sobre las tablas del suelo, y luego pasos, muchos, rápidos y desiguales, que corrían hacia la cocina.

Elise dejó la caja de hojalata sobre la mesa cromada. Sacó el karambit negro y curvo de la funda que llevaba a la espalda y lo hizo girar una vez alrededor del dedo.

—Olvídalo —dijo—. Quédate detrás de mí.

El hombre que corre hacia el fuego

Remy Doucet llevaba once años siendo bombero, y en once años había aprendido una cosa por encima de todas las demás.

Cuando todos los demás corren, mira de qué huyen.

La ladrona pelirroja no corría. Estaba de pie entre él y la puerta de la cocina con una hoja negra y curva en la mano, y sonreía. No era una sonrisa amable. Era la sonrisa de alguien que había esperado toda la noche una razón.

Así que Remy miró lo que se acercaba.

Cuatro hombres irrumpieron por la habitación del medio. Luego un quinto. Vestían ropa común. Vaqueros, camisetas, uno con un traje barato y la corbata suelta. Pero sus rostros estaban mal. Grises. Brillantes de sudor. Las pupilas enormes y negras, los labios agrietados, y el primero en entrar tenía los dientes manchados de rosa, como si hubiera estado masticando carne cruda.

Remy había visto caras así antes. En llamadas por sobredosis. En hombres que llevaban una semana sin dormir.

Nunca los había visto mirar a una mujer como esos hombres miraban a la ladrona. Como perros ante una cerca que saben que no pueden saltar.

Luego miraron más allá de ella. Hacia él. Hacia la caja de hojalata verde sobre la mesa.

—La caja —dijo el hombre del traje. Le falló la voz—. Él quiere la caja.

—No la tendrá —dijo la ladrona.

—Tú eres una —dijo el hombre—. Nosotros somos cinco.

—Son cinco —concedió ella—. Traigan más.

El primero se abalanzó.

Remy había estado en peleas. Sabía cómo era una pelea.

Esto no era una pelea. Esto era una licuadora.

La ladrona se movió y simplemente ya no estaba donde había estado. El hombre de los dientes rosados golpeó el aire vacío, y luego estaba en el suelo con el brazo doblado en una dirección en la que los brazos no se doblan. El segundo hombre logró agarrarla de la trenza con una mano. Ella giró por dentro de su presa como humo, y la hoja curva destelló, y él cayó hacia atrás sujetándose el muslo, no muy hondo, pero cortado. No los estaba matando. Los estaba desarmando pieza a pieza, como se desarma una habitación en llamas. Puerta. Ventana. Techo. Afuera.

El tercer hombre rodeó a la mujer. Directo a la mesa.

Remy no pensó. Metió la mano detrás del refrigerador, donde una hachuela de bombero vivía desde un robo en la calle de Mamie la primavera pasada, y la sacó. No blandió el filo. La giró en el puño y hundió el plano del dorso de la cabeza en las costillas del hombre.

El hombre se dobló. Luego se enderezó otra vez, más rápido de lo que debería, con los ojos negros fijos en la cara de Remy. Sonrió. Le sangraban las encías.

—Bombero guapo —dijo—. Él pagará el doble por ti.

Se abalanzó. Remy subió el mango del hacha cruzado ante su cuerpo, lo atrapó en el pecho y empujó. El hombre pesaba poco, demasiado poco, como si llevara días sin comer. Voló hacia atrás contra la estufa.

Por el rabillo del ojo, Remy vio la caja sobre la mesa.

Vio una decisión.

Dejó el hacha sobre la mesa y, al amparo del ruido, levantó la tapa de la caja. Dentro, envuelto en un paño encerado, había un libro grueso y marrón atado con un cordón negro y desteñido. Olía a iglesia vieja.

Se metió el libro por detrás de los jeans, bajo la camiseta. Cerró la tapa.

Detrás de él, la ladrona acababa de lanzar a un hombre hecho y derecho a través de la habitación del medio.

El hombre del traje era el último en pie. Miró a sus amigos en el suelo, luego la caja. La arrebató de la mesa y echó a correr.

Los demás corrieron con él, cojeando, sujetándose brazos rotos. Portezuelas de autos que se cerraban de golpe. Llantas chirriando.

Luego, silencio.

Arroz en el suelo. Fotografías torcidas en la pared. El gato bufando desde encima del refrigerador, hinchado hasta el doble de su tamaño.

La ladrona estaba en el umbral de la habitación del medio. No le faltaba el aliento.

No respiraba en absoluto.

Remy lo notó como se nota un techo a punto de caer. Su pecho no subía ni bajaba. Había sangre en su manga negra, un largo desgarrón del codo a la muñeca por donde uno de ellos la había cortado, y él vio, de verdad vio, cómo la piel bajo el desgarrón se cerraba. Como una cremallera. Como una película pasada al revés.

—Se llevaron la caja —dijo Remy. Su propia voz sonó lejana.

—Ya lo noté —dijo ella.

—Los dejaste.

—Los dejé llevarse una lata vacía. —Se volvió y lo miró. Sus ojos hacían la cosa otra vez. Brillaban, tenues y verdes, como los de un gato bajo unos faros—. Eso era lo que ibas a decir, ¿no? Antes de intentar hacerte el listo.

Remy no dijo nada.

—Te oí abrirla —dijo ella—. Oí deslizarse el cordón. Te oí meterlo en el pantalón. —Ladeó la cabeza—. Es un lugar interesante para guardar un libro sagrado.

—¿Cómo —dijo Remy— oíste eso? ¿Con todo ese ruido?

Ella no respondió.

Él miró su brazo. Ni una marca. Miró su boca.

Ella sonrió otra vez, y esta vez lo dejó ver.

Dos de sus dientes eran más largos que los demás. Afilados y blancos y perfectamente hechos, como los de una serpiente.

La espalda de Remy chocó contra el refrigerador. El gato aulló sobre su cabeza.

—No —dijo.

—Sí.

—No. Eso es… —Se rio. Le salió mal—. Eso son las tiendas para turistas de la calle Royal. Eso es…

—Eso son mis dientes —dijo ella—. Preferiría que no los tocaras.

Pasó por encima del arroz derramado y se detuvo a dos pies de él. Lo bastante cerca para que sintiera el frío que desprendía, como estar frente a un congelador abierto en un día de calor. Lo bastante cerca para olerla. No perfume. Lluvia, aceite de armas y algo debajo que no supo nombrar. Algo antiguo, como piedra fría.

Era una cabeza más baja que él. Pecas pálidas sobre la nariz, desvaídas, como si hubieran estado allí hacía mucho y trataran de recordar. Ojos verdes. Pelo rojo en una trenza pesada por la espalda, soltándose en las sienes.

Era la cosa más aterradora que había visto en su vida.

También era hermosa, y una parte tonta y cansada de su cerebro se negaba a dejar de notarlo.

—Me llamo Elise —dijo ella—. Trabajo para un hombre muy viejo y muy paciente. Voy a pedirte el libro. Con amabilidad. Una sola vez.

—¿Y si digo que no?

—Entonces esos hombres vuelven. Con más amigos. Y su amo no se preocupa por ti, ni por tu gato, ni por los tomates de tu abuela. —Sus ojos se desviaron hacia la ventana del frente—. Quemará esta casa para encontrar un libro entre las cenizas.

A Remy se le tensó la mandíbula.

—Eso es algo muy malo para decirle a un bombero —dijo.

—Es algo verdadero para decirle a cualquiera.

Sintió el libro contra la columna. Pensó en Mamie en la cama del hospital, hacía tres semanas, con la mano como papel en la suya. El tubo de oxígeno siseando. Su voz tan fina que tuvo que inclinarse para oírla.

La caja de hojalata, Remy. Bajo la estufa. Era de Papá Achille.

¿Qué hay dentro, Mamie?

Sus pecados. Los dedos de ella apretando los suyos. Guárdalo de los pálidos. Prométemelo. Guárdalo hasta que sepas para qué sirve.

Había pensado que estaba confundida. La morfina. Aun así lo había prometido, porque se estaba muriendo y se lo pedía, y a la mujer que te crio no le dices que no.

Los pálidos.

La miró a ella. A su piel blanca bajo la luz de la cocina. A su no respirar.

—¿Qué eres? —preguntó. Muy bajito.

Ella guardó silencio un momento. Luego, igual de bajito:

—Sabes lo que soy.

—Dilo.

—Vampira —dijo—. Desde 1921. Antes de eso fui la hija de un estibador del Irish Channel que cantaba en la iglesia los domingos. Tengo un karambit, una pistola y muy mal genio. Y soy lo único en esta ciudad esta noche que no te quiere muerto.

Remy cerró los ojos. Los abrió. Ella seguía allí.

—Mi abuela me dijo que guardara este libro de los pálidos —dijo—. Supongo que esos son los tuyos.

Algo cruzó por su rostro, rápido. No era ira. Por un segundo, pareció dolor.

—Tu abuela era una mujer inteligente —dijo Elise.

—O sea que es un no.

—No dije eso.

—Yo lo digo. —Se despegó del refrigerador. Le temblaban las piernas, pero la voz era firme. Once años de práctica—. Si quieres el libro, puedes intentar quitármelo. Pero tendrás que quitármelo a mí. Y supongo que esa quemadura en tu cuello dice que no te encanta la idea.

Los dedos de ella fueron a su clavícula. Al círculo rojo e irritado, del tamaño de una moneda, donde la había tocado su medalla. No había sanado como su brazo.

—Lo notaste —dijo.

—Noto cosas. Es mi trabajo.

—Va a conseguir que te maten.

—Probablemente —aceptó Remy—. Pero no esta noche.

Se miraron fijamente. El viejo refrigerador zumbaba.

Le sonó el celular.

Contestó sin apartar la mirada de él.

Remy no podía oír la voz del otro lado. Pero la vio cambiar. Una quietud de soldado. Hombros rectos. Barbilla en alto.

—Sí, señor —dijo ella. Una pausa—. De Reginald. Cinco. Los herí, no los maté. —Otra pausa—. Lo tiene. Encima. No. Lleva algo puesto. Una de las de Anselm. —Una pausa larga. Sus ojos recorrieron a Remy, despacio, de la cara al pecho a las manos—. Sí. Sé lo que significa el apellido.

¿Qué apellido?, pensó Remy. ¿Doucet?

—Señor, con todo respeto, es un civil. —Una pausa. Se le endureció la mandíbula—. Entendido. Veinte minutos.

Bajó el teléfono.

—¿Quién era? —preguntó Remy.

—Mi jefe.

—Tu jefe muy viejo y muy paciente.

—Se le acabó la paciencia —dijo Elise—. Pasa una vez cada cincuenta años. Deberías sentirte especial.

—No me siento.

—Ya te sentirás. —Guardó el teléfono en su chaqueta—. Quiere conocerte. Esta noche.

Remy se rio.

—Señora, acabo de salir de un turno de veinticuatro horas. Llevo treinta horas despierto. Esta mañana saqué a un tipo de un auto en la autopista. No voy a ir a ninguna parte a conocer al jefe de una vampira.

—Se llama Giorgio de Gaultier —dijo ella—, y es el Príncipe de esta ciudad. Y dijo, cito textualmente, que puedes venir conmigo en tu camioneta, o puedes quedarte aquí esperando a que los hombres de Reginald vuelvan con gasolina.

Remy miró la puerta del frente destrozada. Al gato, todavía hinchado sobre el refrigerador, con las orejas aplastadas.

En algún lugar, un auto con cinco hombres rotos iba cruzando la ciudad con una caja vacía. Y cuando la abrieran, volverían.

—Si voy —dijo Remy—, el libro se queda conmigo. Encima. Todo el tiempo.

—Bien.

—Y el gato viene.

Ella miró hacia Pistache. Pistache le bufó.

—Absolutamente no —dijo Elise.

—Entonces me quedo.

Durante un largo momento, él pensó que ella de verdad podría golpearlo. Luego su boca se torció en una comisura. No era del todo una sonrisa. Era el lugar donde una sonrisa solía estar, antes de que ella olvidara cómo.

—Toma al gato —dijo—. Toma tus llaves. ¿Y Remy?

Él ya estaba alcanzando el transportín encima del gabinete. Miró atrás.

Ella se había movido. No la había oído. Estaba justo detrás de él, tan cerca que su aliento frío, el aliento que no necesitaba, le rozó un costado del cuello. Justo sobre la vena gruesa de allí. Sintió su pulso saltar contra la piel, fuerte y rápido, y supo, supo, que ella podía oírlo.

Sus labios no lo tocaron. No hacía falta.

—Hagas lo que hagas esta noche —dijo ella suavemente contra su garganta—, no sangres.