L’homme photographié en pleine chute
Cass
La première fois que j’ai photographié Nash Corbin, il était à deux mètres cinquante du sol et sur le point de se briser à trois endroits.
J’avais vingt-quatre ans, accroupie dans la boue près des stalles de départ du rodéo de Fort Worth, avec une accréditation empruntée et un objectif que je n’avais pas fini de payer. Un cheval alezan nommé Widowmaker jaillit de la porte quatre comme si on l’avait allumé de l’intérieur. Le cowboy sur son dos tint impeccablement six secondes. Six secondes et demie. Puis le cheval fit de l’arrière-train quelque chose qu’aucun cheval ne devrait pouvoir faire, et le cowboy s’envola.
Je maintins le déclencheur enfoncé. Douze images par seconde. Sur la neuvième, il était suspendu devant les lumières de l’arène, son chapeau envolé, les bras écartés, tout le corps en point d’interrogation. Et son visage — c’était cela qui avait vendu la photo à tous les médias du pays — son visage riait.
Il retomba sur l’épaule. Je l’entendis depuis la porte des stalles. Il ne remonta jamais un cheval de rodéo.
La photo paya mon loyer pendant un an. Elle me valut aussi beaucoup de nuits sans sommeil à me demander si l’homme qui y figurait me détestait.
Quatre ans plus tard, son courriel arriva dans ma boîte avec pour objet Tu me dois un meilleur angle, et je roulai trois heures vers l’ouest, dans le Hill Country texan, pour le découvrir.
Le Two Crows Ranch était niché dans un méandre de la Pedernales comme si quelqu’un l’y avait posé avec soin, puis avait oublié de revenir le chercher. Je parcourus les six derniers kilomètres sur une route de caliche à vingt-cinq kilomètres à l’heure, traînant un panache de poussière blanche, entre des affleurements calcaires et des chênes verts si vieux que leurs branches s’allongeaient par terre pour se reposer. Les lupins bleus montaient en graines le long des clôtures. Les castilléjies avaient pris la relève, orange comme une allumette qu’on vient de craquer.
La lumière faisait ce qu’elle fait en avril à quatre heures de l’après-midi, basse et épaisse comme du miel. Je dus m’arrêter deux fois pour la photographier. Une fois pour une éolienne. Une fois pour deux corbeaux noirs posés sur une pancarte de passage canadien qui disait TWO CROWS — FONDÉ À NOUVEAU, peinte à la main, le À NOUVEAU ajouté plus tard dans une autre couleur.
Ils me plaisaient déjà. C’était un problème. J’avais une règle à propos des clients qui me plaisaient.
Le bâtiment principal était long et bas, en cèdre et en pierre, avec une profonde véranda sur toute sa longueur et un toit de tôle récemment remplacé ; le métal neuf brillait encore contre l’ancien. La moitié de l’aile est était réduite à son ossature et à une bâche bleue. Une ligne de crue traversait la maçonnerie du dortoir à environ un mètre vingt de hauteur, une tache que le nettoyage n’avait pas tout à fait effacée. Je savais par le brief que la rivière était montée en juillet dernier et avait emporté leur première saison. Cette campagne était censée ramener la deuxième.
Je me garai près d’un camion à plateau chargé de poteaux de cèdre, coupai le moteur et restai un instant les mains sur le volant.
Règle numéro un, me dis-je. Tu ne tombes pas amoureuse de ce que tu photographies.
Puis la porte moustiquaire claqua, Nash Corbin descendit les marches de la véranda et j’oubliai toutes les règles que j’avais jamais établies.
Il était plus grand que dans mon souvenir, même si, à bien y penser, je ne l’avais vu que replié sur un cheval ou en train d’en tomber. Un mètre quatre-vingt-huit, peut-être, les hanches souples comme celles des hommes de rodéo, les cheveux couleur de chaume de blé dépassant d’un chapeau de paille taché de sueur et un visage fait pour une couverture de magazine. Des avant-bras bronzés par le soleil. Une chemise blanche boutonnée aux manches retroussées jusqu’aux coudes. Il marchait comme si on avait prévenu le sol de son arrivée.
Je descendis du pick-up. Il s’arrêta à deux mètres environ et me regarda longtemps, la tête inclinée.
« Eh ben, ça alors, dit-il. Cassidy Reyes. Tu es plus petite que tes photos. »
« Toi, tu es debout, répondis-je. C’est nouveau. »
Son rire me frappa au creux du ventre. C’était le même que sur la neuvième image ; je l’aurais reconnu n’importe où. « Trente-deux ans et à la retraite, dit-il. C’est une phrase que personne ne devrait avoir à prononcer. Viens là. Je ne vais pas te serrer la main comme un banquier. »
Il me prit dans ses bras. Comme ça, comme si nous étions de vieux amis, plutôt que lui et une femme qui avait gagné de l’argent sur le pire jour de sa vie. Il sentait le savon pour selles, le cèdre coupé et le soleil sur le coton. Quand il me lâcha, ses mains restèrent sur mes épaules une demi-seconde de plus que ne l’exigeait la politesse.
« Il faut que je te dise quelque chose, lançai-je avant de perdre mon courage. À propos de la photo. »
« Celle où j’ai l’air de Jésus qui monte au ciel pendant un rassemblement de monster trucks ? »
« Je n’ai jamais demandé si je pouvais la vendre. Tu étais en salle d’opération. J’ai juste… C’était la meilleure photo que j’aie jamais prise, j’étais fauchée et… »
« Cass. » Il prononça mon nom comme s’il s’y était exercé. « Cette photo est encadrée au-dessus du lavabo de ma salle de bains. Je la vois chaque matin. Elle me rappelle que je vivais le meilleur moment de ma vie jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas. » Il sourit, d’un sourire de travers, comme si la moitié gauche de sa bouche était mieux élevée que la droite. « Et puis c’est la seule photo de moi où je n’ai pas l’air de faire des efforts. Je veux toute une campagne comme ça. »
Quelque chose se desserra dans ma poitrine. Je portais ces excuses depuis quatre ans et il m’en avait déchargée comme d’un sac d’aliments pour bétail.
« Je peux faire ça, dis-je. »
« Je sais. C’est pour ça que tu es là. » Il tendit la main derrière moi et souleva mon sac photo le plus lourd de la benne avant que je puisse protester. « Viens. Je vais te faire visiter. Et il faut que tu rencontres Jesse avant qu’il décide que tu es une menace et se mette à te bombarder de politesses. »
Il me fit visiter comme il avait dû monter autrefois : tout en élan, sans freins. Voici le bâtiment principal, neuf chambres d’hôtes quand l’aile est serait terminée, quatre en attendant. Voici la salle à manger, avec une table faite d’une seule tranche de pacanier qui avait descendu la rivière pendant la crue et s’était coincée dans leur clôture comme une excuse. Voici le coin de baignade — « On l’appelle le Baptême, à cause de ce qu’il fait aux gens de Houston » — là où la Pedernales ralentissait sur une dalle de calcaire pâle pour devenir verte et limpide comme du verre de bouteille.
« Alors, quel est l’argument ? demandai-je en marchant à côté de lui vers les écuries. Le brief de l’agence dit “Texas authentique, haut de gamme”. Ça peut aller de la poésie de cowboy à un spa avec un lasso. »
« L’argument, c’est que nous sommes deux idiots qui ont mis tout ce qu’ils avaient dans cent soixante hectares de roche et de cèdre. Le fleuve a dévoré notre première année, et nous sommes toujours là. » Il plissa les yeux vers un pré où une douzaine de chevaux broutaient dans la longue lumière. « L’agence veut du papier glacé. Moi, je veux du vrai. Dale veut un retour sur son argent. »
« Dale, c’est l’investisseur. »
« Dale Whitcomb. Il possède la moitié des concessions automobiles entre ici et Kerrville. Il porte sa boucle de ceinture comme une médaille d’honneur. » Pour la première fois depuis mon arrivée, la bouche de Nash se raidit. « Il vient vendredi avec deux journalistes de voyage pour l’ouverture en avant-première samedi. S’il aime ce qu’il voit, il signe le deuxième chèque. Sinon… » Il haussa une épaule. La gauche. Je remarquai qu’il ne levait pas la droite aussi haut. « Alors cette campagne fera un très joli album souvenir. »
« Pas de pression. »
« Oh, toute la pression. » Son sourire revint. « Mais tu m’as photographié en train de tomber de cheval et tu en as fait un envol. Je me dis que tu peux faire d’une inondation un nouveau départ. »
Je ne lui dis pas que l’agence représentait aussi un enjeu pour moi. Que Marisol Vega, de Lark & Pine, m’avait dit de sa voix sèche d’Austin que si cette campagne fonctionnait, un contrat touristique à l’échelle de l’État portait mon nom au crayon. Que j’avais versé un acompte pour un studio avec vitrine à San Antonio et exactement assez d’argent pour le perdre. Que je photographiais depuis l’arrière d’un pick-up depuis six ans et voulais, plus que presque toute autre chose, une porte à mon nom.
Règle numéro deux : tu ne laisses pas le client voir que tu as besoin de ce travail.
Nous tournâmes à l’angle de l’écurie, et il y eut le rond de longe, et il y eut Jesse Dalton.
Il nous tournait le dos. Ce fut la première chose : son dos avant tout le reste, large aux épaules sous un tee-shirt gris délavé, sombre de sueur le long de la colonne, se rétrécissant vers des hanches étroites et un jean tant lavé qu’il avait renoncé à être bleu. Il était debout au centre exact de l’enclos, une longe lâchement enroulée dans une main. Une jument baie tournait autour de lui au trot nerveux, du blanc visible au coin de l’œil.
Il ne faisait rien. Voilà ce qui m’accrocha. Il restait simplement là, le poids posé, les épaules détendues. Tous les quelques tours, il se décalait d’un demi-pas et la jument changeait de direction comme s’il lui avait crié dessus. Pas un son. Pas de cravache. Seulement un homme d’une immobilité qui rendait aussi immobile tout ce qui l’entourait.
Au quatrième tour, la jument était passée au pas. Au sixième, elle s’était arrêtée, soufflante, et s’était tournée vers lui. Il lui tourna le dos — délibérément, compris-je, une invitation — et au bout d’une longue minute, elle s’approcha pour poser le nez entre ses omoplates.
J’avais levé mon appareil depuis le deuxième tour. Je ne me souvenais pas de l’avoir fait.
« C’est Dulce, dit doucement Nash à côté de moi. Elle a été sortie d’un enclos de chevaux destinés à l’abattoir à Bastrop, en février. Elle ne laissait personne approcher à moins de six mètres. »
L’obturateur chuchota. Je saisis le nez de la jument contre le coton gris. La tête de l’homme inclinée d’un rien, à l’écoute. La lumière traversant les lattes de cèdre de l’enclos en longues barres d’or sur eux deux. Quand j’abaissai l’appareil, mes mains n’étaient pas tout à fait stables.
Jesse Dalton se retourna et me regarda.
Il n’était pas beau comme Nash était beau. Nash était une couverture de magazine ; Jesse, la photo qu’on retrouve des années plus tard dans une boîte à chaussures et qu’on ne peut plus cesser de regarder. Des cheveux sombres coupés court, quelques jours de barbe. Un visage tout en plans et en patience, patiné près des yeux. Une fine cicatrice blanche coupait son sourcil gauche et continuait d’un centimètre dans la naissance des cheveux. Ses yeux avaient le gris d’un ruisseau sous les nuages. Ils passèrent de mon visage à l’appareil dans mes mains puis revinrent, sans hâte, comme s’il lisait une marque au fer.
« Madame », dit-il.
Ce fut tout. Un mot, bas, un peu rauque, comme une voix dont on se sert peu. Je le sentis derrière les genoux.
« Cass, dis-je. S’il te plaît. Madame me donne l’impression que je devrais apporter un gratin. »
« Cass. » Il essaya. Hocha une fois la tête, comme si le nom avait passé l’inspection. Il s’approcha de la barrière, la jument le suivant à l’épaule comme un grand chien, et s’arrêta devant moi, la seule planche supérieure entre nous. De près, il sentait le cheval, la sueur propre et quelque chose de vert, comme du cèdre écrasé. « Tu l’as fait tenir tranquille pour toi. »
« Je crois que c’est toi qui as fait ça. »
« Non. » Il soutint mon regard. « Elle t’observait pendant les deux derniers tours. Tu as cessé de bouger quand tu as commencé à photographier. Elle l’a remarqué. »
Je ne le savais pas. Je n’étais pas sûre que quelqu’un ait jamais remarqué cela chez moi : quand je travaillais, je devenais silencieuse tout entière.
« Dans sa tête, Jesse a déjà soixante-dix ans au lieu de trente-quatre, dit gaiement Nash en s’appuyant sur la barrière. Huit ans chez les Marines, trois dans ce ranch, et pendant tout ce temps je l’ai peut-être entendu aligner quarante phrases complètes. Tu viens d’en avoir deux. Tu lui plais. »
« Nash », dit Jesse.
« Tu vois ? Il est furieux. »
Jesse l’ignora. Il regarda mon visage une seconde de trop, puis, sans un mot, leva la main et retira son propre chapeau — un feutre beige argenté usé, sombre de sueur autour du bandeau — pour le poser sur ma tête.
Il était chaud de lui. Il glissa sur mes sourcils. Je le repoussai d’un doigt et levai les yeux vers Jesse, stupéfaite.
« Tu vas brûler, dit-il simplement. Le soleil est différent ici. Il se réfléchit sur la roche. »
Puis il se retourna, ramena la jument à l’écurie, tête nue, et me laissa près de la barrière, le cœur lancé comme Widowmaker à la sortie de la porte quatre.
Nash me regardait. Sans sourire, pour une fois. Simplement attentif, avec une expression que je ne savais pas lire.
« Tiens », dit-il doucement.
« Quoi ? »
« Rien. » Le sourire revint lentement, mais différent, comme s’il cachait quelque chose au lieu de vendre quelque chose. « Il a ce chapeau depuis onze ans. Il l’a porté pendant deux déploiements. Je ne l’ai jamais vu laisser qui que ce soit le toucher. »
Je ne l’enlevai pas. J’aurais dû. Je le portai tout le reste de l’après-midi.
Le dîner fut une poitrine de bœuf que Jesse fumait depuis l’aube, une marmite de haricots charro et des tortillas faites par une femme de la ville qui, selon Nash, nous tuerait tous les trois si nous achetions jamais celles du magasin. Nous mangeâmes sur la véranda, à une longue table de cèdre, le soleil se couchant en rayures orange et violettes au-dessus de la rivière, tandis qu’un moqueur déroulait tout son répertoire dans le pacanier, comme s’il passait une audition.
J’appris des choses. Qu’ils se connaissaient depuis que Nash avait quatorze ans et Jesse seize, tous les deux envoyés dans un programme d’été en ranch à Junction parce qu’ils étaient, comme disait Nash, « des garçons qui comprennent mieux les chevaux que les gens ». Qu’ils n’avaient aucun lien de parenté — « Mon Dieu, non, tu as vu sa mère ? Elle n’aurait jamais fait quelqu’un comme moi » — mais étaient frères là où cela comptait depuis la nuit où Jesse avait repêché Nash, quinze ans, dans un abreuvoir où il était tombé, ivre de sa toute première bière. Que Jesse s’était engagé à dix-huit ans, Nash était devenu professionnel à dix-neuf, et pendant dix ans ils s’étaient écrit des lettres, de vraies lettres en papier, depuis Helmand, Cheyenne, Okinawa et Pendleton.
« Il m’a répondu chaque fois, dit Nash en pointant sa fourchette vers Jesse. Trois lignes. “Reçu ta lettre. Il fait chaud. Ne meurs pas.” »
« Tu n’es pas mort », dit Jesse.
« Pas passé loin, bon sang. » Nash leva sa bière vers moi. « Si je suis assis ici, c’est uniquement parce qu’elle en a fait une si jolie photo. »
Je les observais. C’était mon métier, et aussi impossible de faire autrement. Jesse faisant glisser le sel vers Nash sans qu’il le demande. Nash resservant du thé à Jesse avant que son verre soit vide. Ils évoluaient l’un autour de l’autre comme deux hommes qui avaient partagé une cuisine, un trou de combat et un long silence, et connaissaient exactement tous les contours.
Deux fois aussi — j’en fus sûre la deuxième — je les surpris à se regarder par-dessus ma tête. Un regard qui allait de l’un à l’autre comme une question échangée entre deux personnes qui en connaissaient déjà la réponse.
« Alors, dis-je en posant ma fourchette. Où est le piège ? »
Les sourcils de Nash montèrent. « Le piège ? »
« Vous êtes charmants tous les deux. Le paysage est indécent. Cette poitrine de bœuf est une expérience religieuse. Personne n’est aussi gentil avec une photographe sans qu’il y ait un piège. »
Jesse posa son thé. Il me regarda de l’autre côté de la table, les dernières lueurs accrochant la cicatrice de son sourcil. Une seconde, je crus qu’il allait vraiment dire quelque chose.
Puis Nash rit et dit : « Le piège, c’est que tu te lèves à cinq heures et demie demain, ma belle. Jesse te veut aux enclos dès la première lumière. Il est très exigeant sur la première lumière. » L’instant passa sous la surface comme un poisson.
Je n’arrivais pas à dormir.
Ils m’avaient installée dans l’unique chalet d’hôtes terminé, une petite construction à planches et couvre-joints dont la véranda donnait sur la rivière, avec une courtepointe sur le lit et un climatiseur de fenêtre qui vibrait comme une boîte à café pleine de boulons. À minuit, je renonçai, enfilai un jean et une chemise de flanelle par-dessus mon short de nuit et sortis voir si les étoiles tenaient leurs promesses.
Elles les tenaient. Le Hill Country devient sombre d’une façon que la ville ignore. La Voie lactée montait au-dessus de la crête comme du sucre renversé, si épaisse et si proche que j’en voyais les bandes de poussière. Je posai mon trépied sur la véranda et ouvris l’obturateur trente secondes à la fois, écoutant la rivière se parler sur les rochers.
À la quatrième pose, j’entendis des voix.
Elles venaient de la véranda du bâtiment principal, à quarante mètres peut-être, où tous les deux devaient être assis dans le noir. Le vent soufflait vers moi. Je n’essayais pas d’écouter. Je tiens à ce que ce soit clair. Mais le son porte sur l’eau la nuit, et Nash Corbin n’avait jamais rien dit doucement de sa vie.
« … je te le dis, Jess. Je l’ai regardée te photographier avec cette jument. C’est elle. »
Une longue pause. Le grincement d’un fauteuil à bascule.
« Tu as dit ça de Brooke », répondit Jesse. Sa voix était plus basse, plus difficile à saisir. Je me surpris à me pencher vers elle.
« Je n’ai pas dit ça de Brooke. C’est toi qui l’as dit, et j’ai suivi, et nous savons tous les deux comment ça s’est terminé. » La voix de Nash baissa. « Là, c’est différent. Tu lui as donné ton putain de chapeau. »
Silence. Le fleuve. Une vache meuglant quelque part dans le noir, lugubre comme une corne de brume.
Puis Jesse, lent et certain, chaque mot posé comme un poteau de clôture : « Alors tu lui demandes comme il faut. Clairement. Sans jeux. Nous deux, ou nous ne faisons rien. »
« Nous deux », approuva Nash.
Ma main s’était immobilisée sur le trépied. L’obturateur était toujours ouvert, buvant la lumière des étoiles. Je restai dans le noir avec un chapeau emprunté — j’avais oublié de l’enlever, compris-je, oublié même que je le portais — et mon pouls qui battait dans ma gorge.
Nous deux.
Je reculai d’un pas vers la porte. La planche sous mon pied nu gémit comme un veau mourant.
De l’autre côté de la cour, le fauteuil à bascule s’arrêta.
Je ne les voyais pas. Des ombres sur une véranda obscure. Mais je le sentis quand Jesse Dalton tourna la tête et me trouva, comme on sent sur sa peau un changement de temps avant la première goutte.
« Bonsoir, Cass », dit-il par-dessus l’eau, le plus calmement du monde. Comme s’il avait toujours su que j’étais là.
La première lumière
Jesse
Elle était en avance.
Je lui avais dit cinq heures et demie. À cinq heures vingt-deux, la lumière de son chalet s’alluma. À cinq heures vingt-six, elle traversa la cour dans le noir, deux sacs aux épaules, un trépied sous le bras et mon chapeau sur la tête. J’étais dans la réserve d’aliments à remplir une mesure de mélange mélassé pour les hongres. Je l’observai par l’entrebâillement de la porte comme on regarde une biche entrer dans une clairière. Avec précaution. Sans vouloir effaroucher qui que ce soit.
Moi compris.
Je n’avais pas beaucoup dormi. Nash, si, parce que Nash pouvait dormir sous un tir de mortier et l’avait souvent fait, l’année où il était venu me voir à Lejeune. Mais, après qu’elle fut rentrée, j’étais resté sur la véranda jusqu’à deux heures du matin, à penser à son expression dans la lumière des étoiles quand elle s’était su découverte. Pas gênée. Pas en colère.
Intéressée.
Cela me faisait plus peur que la colère.
Elle s’arrêta dans l’allée de l’écurie, retira le chapeau et me le tendit des deux mains comme on rend un drapeau plié.
« Pardon, dit-elle. Je voulais te le rendre hier soir. Puis j’ai… Je ne pensais plus au chapeau. »
« Garde-le. »
« Jesse, Nash m’a dit que tu l’avais depuis onze ans… »
« Pour la semaine. » Je ne le pris pas. « Tu photographies dehors toute la journée. Rends-le-moi dimanche. »
Elle me regarda un instant dans la lumière jaune de l’écurie. Elle avait un visage fort, pas une jolie figure douce. De larges pommettes, une bouche dont les coins s’abaissaient quand elle réfléchissait, des cheveux noirs tirés à l’arrière d’une casquette de base-ball qu’elle avait mise à la place de mon chapeau, puis échangée de nouveau. Des yeux bruns qui ne se détournaient pas. Au dîner, elle avait dit à Nash que son père venait de Piedras Negras, sa mère de Lubbock, qu’elle avait les yeux de son père et la bouche de sa mère. Nash avait déclaré la combinaison mortelle ; elle avait dit que cela faisait beaucoup de disputes à table.
Elle remit le chapeau.
« Dimanche », dit-elle. Puis, le menton levé : « À propos d’hier soir. »
« Je sais. »
« Je vous ai entendus. »
« Je sais. »
« Tu vas expliquer ? »
Je posai la mesure. « Nash veut te le demander comme il faut. Ce soir. Avec nous deux. » Je rencontrai ses yeux. « C’est comme ça que nous faisons. Personne ne se retrouve coincé dans une écurie à cinq heures du matin. »
Quelque chose passa sur son visage — de la surprise, peut-être, et dessous quelque chose qui ressemblait presque à du soulagement. Elle hocha lentement la tête.
« D’accord, dit-elle. Ce soir. » Puis elle remonta son sac sur son épaule et regarda derrière moi le long de l’allée, vers la porte sombre à l’autre bout où le ciel passait du noir à la couleur d’une ecchymose. « Tu m’as promis la première lumière, Marine. J’ai une vingtaine de minutes avant qu’elle disparaisse. »
Je ne me souvenais pas de lui avoir dit que j’avais été Marine. Puis je me rappelai. Nash, au dîner. Nash racontait tout à tout le monde.
J’allai chercher les chevaux.
J’avais déjà vu travailler des photographes. En janvier, l’agence avait envoyé un homme photographier le bâtiment principal pour le site. Il était resté au même endroit avec son appareil sur une perche en se plaignant du vent. Cass, c’était autre chose.
Elle s’allongea dans la terre.
À plat ventre dans l’enclos, au milieu de six cent trente-cinq kilos de cheval qui tournaient autour d’elle, les coudes plantés, l’appareil contre le visage. Elle photographia les hongres passant la porte dans la première lumière grise, leur souffle fumant. Elle escalada la clôture, s’assit sur la barre supérieure, les bottes accrochées sous la deuxième planche, et photographia leurs dos d’en haut. Elle me demanda très poliment de déplacer Dusty d’un mètre vers la gauche, puis de soixante centimètres encore, puis de trente centimètres en arrière. Quand je le fis, la lumière traversa la poussière soulevée par les chevaux et la transforma en quelque chose qui aurait permis de lire.
Elle ne parlait pas en travaillant. Voilà ce que je n’arrêtais pas de remarquer. Nash l’avait dite bavarde, et elle l’était — au dîner, ils s’étaient affrontés comme deux chats dans un sac. Mais dès que l’appareil montait, elle se taisait. Tout son corps changeait. Ses épaules s’abaissaient, sa respiration ralentissait, elle s’immobilisait comme on s’immobilise dans une cache, le fusil posé sur une ligne de crête, attendant la seule seconde où tout s’aligne.
Je connaissais cette immobilité. Je ne l’avais pas vue chez quelqu’un d’autre que moi depuis longtemps.
À un moment, elle était sur la barre du haut, trop penchée en avant pour photographier Dulce dans l’enclos voisin. La planche sous elle craqua comme un calibre .22. J’y fus avant de réfléchir. Les deux mains sur sa taille.
Elle se raidit. Puis cessa.
Je sentais sa respiration à travers la flanelle. Ses côtes bougeant sous mes paumes. Elle était plus chaude que prévu, plus petite, sentait le café et une sorte de savon au citron vert. Sa hanche pressait mon avant-bras.
« Je l’ai », dit-elle très doucement. Elle ne bougea pas.
« La planche est pourrie. »
« Je parlais de la photo. » Elle tourna la tête pour me regarder depuis la barrière. Nos visages étaient à trente centimètres peut-être. « Mais merci. »
Je la reposai au sol. Repris mes mains. Cela demanda plus d’effort que prévu, comme arracher un poteau à de l’argile mouillée.
« Je réparerai la planche, dis-je. »
« Je sais. » Elle souriait un peu. Pas à moi. À quelque chose dans sa propre tête. « Tu répares tout, non ? »
Je ne répondis pas. Elle leva l’appareil et le braqua vite sur moi, avant que je puisse sortir du cadre. Un déclic.
« Non, dis-je. »
« Trop tard. » Elle l’abaissa. « Tu as un beau visage pour quelqu’un qui ne veut pas qu’on le regarde. »
À sept heures, nous fîmes une pause café. Assise sur le hayon du camion à plateau, sa tasse entre les mains, elle faisait défiler les images à l’arrière de l’appareil, fronçait les sourcils, effaçait, fronçait plus fort. Appuyé contre le camion à côté d’elle, je buvais le mien sans regarder l’écran, parce que cela semblait être le genre de chose qu’on ne regarde pas sans invitation, comme le courrier des autres.
« Comment as-tu eu la cicatrice ? demanda-t-elle sans lever les yeux. »
La plupart des gens ne demandaient pas. Ils regardaient, détournaient les yeux et demandaient plus tard à Nash.
« Helmand. Un morceau de mur. »
Elle attendit. Comme rien ne vint, elle hocha la tête, acceptant la réponse comme légitime, et reprit le défilement. C’était la deuxième chose que je n’arrêtais pas de remarquer. Elle n’insistait pas.
« Je peux te demander autre chose ? »
« Tu peux demander. »
« Qui est Brooke ? »
Le café devint aigre dans ma bouche.
Elle leva alors les yeux. Son regard était prudent. « Tu n’as pas à répondre. Cela ne me regarde pas. J’ai seulement entendu le nom hier soir, et tu es parti quelque part quand Nash l’a dit. Je préfère savoir où je mets les pieds plutôt que de tomber dessus par accident. »
Je regardai le pré. Le soleil avait franchi la crête, se déversait sur l’herbe où les chevaux baissaient la tête comme pour boire.
« Une femme que je voyais, dis-je enfin. Il y a trois ans. Avant cet endroit. »
« Et Nash. »
« Et Nash. » Je m’obligeai à la regarder. « C’était son idée, la première fois. Elle a demandé. Nous avons fait attention. Ça a été bien un moment. Puis ça ne l’a plus été. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Ce qui s’était passé, c’était qu’un soir, rentrant du pré nord, j’avais trouvé le pick-up de Brooke garé derrière la caravane de Nash, là où il n’était pas censé être. Ce qui s’était passé, c’était que, pendant un long mois froid, j’avais compris qu’elle ne m’avait jamais dit oui que parce que j’étais la porte pour arriver à lui. Que j’avais été le prix d’entrée. Ce qui s’était passé, c’était Nash me regardant de l’autre côté de sa table de cuisine, le visage gris, disant Jess, je te jure devant Dieu que j’ignorais qu’elle te le cachait. Ce soir-là, il l’avait raccompagnée à son pick-up, ne l’avait jamais rappelée, et pendant six semaines environ je n’avais plus été sûr d’avoir encore un meilleur ami.
« Elle voulait l’un de nous plus que l’autre, dis-je. Et elle ne l’a pas dit. Ça a mal tourné. »
Cass resta longtemps silencieuse.
« Lequel ? demanda-t-elle. »
Je ne répondis pas. Je n’en eus pas besoin. Nash apparut alors au coin de l’écurie, torse nu, une serviette autour du cou, une tasse de café dans chaque main et les cheveux dressés dans six directions, criant que si elle voulait les photos de la rivière avant que le vent se lève, elle ferait bien de ramener sa jolie personne.
Elle le regarda. Puis me regarda.
Je la vis comprendre. Je la vis encaisser ce qu’elle venait de comprendre.
Elle ne dit rien. Tendit seulement la main pour la poser légèrement sur mon avant-bras pendant deux secondes environ, puis glissa du hayon et alla chercher son matériel.
À dix heures du matin, le Baptême était le plus bel endroit des cent soixante hectares. Nash Corbin dedans jusqu’à la taille, torse nu, était la raison pour laquelle l’agence avait validé notre budget.
Il fallait lui reconnaître cela. Il n’était pas timide.
« Tiens le réflecteur plus haut, Jesse », dit Cass sans quitter le viseur. Accroupie sur la dalle de calcaire au bord du bassin, son jean roulé aux genoux, elle avait retiré ses bottes, les pieds nus plantés sur la roche chaude. « Plus haut. Incline-le vers moi. Non… vers lui. Là. »
Je tenais le réflecteur. Un grand objet rond comme un moule à tarte doré qui se repliait dans une pochette. Je le tenais depuis quarante minutes, mes épaules brûlaient et je m’en moquais.
Parce que je la regardais le regarder.
Nash faisait ce que Nash faisait : le spectacle. Il s’aspergea la tête et laissa l’eau couler sur son torse. Repoussa ses cheveux mouillés des deux mains. L’eau était limpide comme du verre, verte au fond, son jean en était devenu noir, bas sur ses hanches, et le soleil éclairait chaque goutte sur sa peau. Il avait monté des chevaux de rodéo presque dix ans, et cela se voyait encore. Des épaules, un dos, des bras faits pour s’accrocher. La couture rose de sa cicatrice opératoire décrivait une courbe sur son épaule droite, comme un hameçon.
« Arrête d’essayer, dit Cass. »
« Je n’essaie pas. »
« Tu essaies si fort que je l’entends. Arrête de poser. Contente-toi… d’être dans l’eau. Fais comme s’il n’y avait personne. »
« Ma belle, personne dans l’histoire du monde n’a jamais réussi à faire comme si tu n’étais pas dans une pièce. »
Elle abaissa l’appareil. Je vis la couleur monter dans sa gorge, sous le brun de sa peau, une lente rougeur grimpant vers sa mâchoire.
Et voilà. La chose que je craignais depuis hier soir. Pas de la jalousie — je m’y étais à moitié attendu, après Brooke. Ce qui vint frappa plus bas, plus chaud, et était bien plus dangereux. Je regardai la rougeur monter dans son cou à cause d’une remarque de Nash et n’eus pas envie de m’interposer.
J’eus envie de regarder davantage.
« Retourne-toi, lui dit-elle d’une voix un peu rauque. Regarde vers l’amont. Pense à quelque chose de triste. »
« Comme quoi ? »
« Comme la boucle de ceinture de Dale. »
Il rit, d’un vrai rire, la tête rejetée en arrière. Elle l’eut — j’entendis la longue rafale du déclencheur — et quand elle abaissa l’appareil, son visage était doux, presque stupéfait. Comme si elle avait obtenu quelque chose sans avoir su qu’elle le cherchait.
Puis elle tourna l’objectif sur moi.
Je n’eus pas le temps de bouger. Debout sur la roche, le réflecteur levé comme un bouclier, la sueur dans le dos, je la regardais — elle, pas Nash — et elle le saisit. Déclic.
« Tu es censé l’éclairer, dit-elle doucement. »
« C’est ce que je fais. »
« Tu me regardes. »
« Oui, madame. »
Elle soutint mon regard au-dessus de l’appareil. Quelque part derrière elle, Nash s’était tu dans l’eau. Nash ne se taisait jamais.
Le vent remonta alors la rivière, comme il le fait vers onze heures, fragmentant la surface du bassin en mille morceaux. Cass cligna des yeux comme quelqu’un qui sort d’une pièce sombre. Elle regarda l’appareil dans ses mains, leva les yeux vers Nash dans l’eau, puis vers moi.
« Le vent, dit-elle. Nous avons perdu la lumière. C’est… c’est fini pour la rivière. »
Elle ne regarda aucun de nous en rangeant son matériel.
Je la retrouvai à cinq heures, à douze mètres de haut sur la vieille éolienne.
Je rentrais du pré nord sur le gris, un rouleau de fil barbelé en travers de la selle. Je vis une forme sur la petite plateforme sous les pales, et mon cœur bondit dans ma gorge avant que je sache que c’était elle. Casquette à l’envers. Courroie de l’appareil enroulée deux fois autour du poignet. Une botte accrochée au barreau derrière elle, penchée au-dessus du vide.
J’approchai au pas pour ne pas la surprendre. Mis pied à terre. Posai les deux mains sur l’échelle.
« Cette plateforme est plus vieille que nous deux réunis ! lançai-je. »
« Tout va bien. J’ai vérifié les boulons. » Elle ne baissa pas les yeux. « Jesse, viens voir. On voit tout d’ici. La rivière, le bâtiment principal, les enclos. La lumière qui s’étend dans la cour. On dirait une carte dessinée à la main. »
« J’ai déjà vu. »
« Pas comme ça. » Elle abaissa l’appareil et me regarda alors, le visage éclairé comme à la rivière après avoir fait rire Nash. « C’est ici que je mettrais un appareil. Pour la fête de samedi. On le met en marche et on le laisse regarder toute la soirée. »
« Alors descends et fais-le samedi. »
Elle rit. Mais descendit. Je restai au pied, les mains sur les montants, tout mon corps sous le sien pendant la descente, sans la toucher, prêt à le faire. Aux derniers barreaux, elle s’arrêta, les bottes à hauteur de mon torse, et me regarda par-dessus l’épaule.
« Tu n’aimes pas me voir là-haut. »
« Non. »
« Tu n’aimes voir personne en hauteur. »
J’y réfléchis. Aux toits. « Non », répétai-je.
Elle descendit les trois derniers barreaux et se retourna dans le cadre de mes bras, dos à l’échelle. Je ne retirai pas mes mains des montants. Elle ne se dégagea pas. Nous restâmes ainsi une seconde, assez près pour sentir sa chaleur après l’ascension, le soleil dans ses cheveux.
« Mon père grimpait partout, dit-elle. Les châteaux d’eau, les panneaux publicitaires, le parking de l’hôpital où il travaillait de nuit. Partout où il pouvait monter assez haut pour voir un quartier entier d’un coup. Il avait ce vieil appareil moyen format, de ceux dans lesquels on regarde vers le bas plutôt qu’à travers. Il m’emmenait avec lui et me faisait tenir la cellule. » Elle sourit un peu, pas à moi. « Maman détestait ça. Il disait qu’on ne peut pas aimer un endroit avant de l’avoir vu tout entier à la fois. »
« Où est-il maintenant ? »
« Parti. Douze ans. » Elle le dit simplement. « J’ai encore l’appareil. Dans mon pick-up. Je ne m’en sers pas beaucoup. J’ai l’impression de l’emprunter. »
Je ne dis pas que j’étais désolé. Elle n’avait pas l’air de le vouloir. Je restai simplement là, les bras de chaque côté, sans tout à fait la tenir. Au bout d’un moment, elle leva la main pour tapoter le bord de mon chapeau sur sa tête et le repousser afin de mieux voir mon visage.
« Tu es le genre d’homme qu’on est contente de trouver au pied d’une échelle, Jesse Dalton », dit-elle.
Puis elle se glissa sous mon bras et s’éloigna vers son chalet. Je restai là, les mains sur l’éolienne, le gris broutant derrière moi et le fil barbelé oublié sur la selle, jusqu’à la disparition de la lumière.
Nous lui demandâmes ce soir-là.
Nash voulait des bougies. Je lui dis que s’il en allumait une seule, je le remettais dans la rivière. Alors nous fîmes comme pour tout : sur la véranda après le dîner, vaisselle faite, lumière disparue, les cigales commençant dans les chênes, trois chaises autour d’une table avec une bouteille de whisky que personne ne buvait.
Assise en face de nous, les genoux remontés, mon chapeau sur la table à côté d’elle, elle attendait.
Nash s’éclaircit la gorge. Je l’avais vu monter un cheval nommé Dial Tone aux National Finals avec une côte fêlée et une main abîmée. Je ne l’avais jamais vu nerveux. Il l’était maintenant.
« Bon, dit-il. Voilà. »
« Clairement », dis-je.
« J’y viens, Jess. » Il se pencha, les coudes sur les genoux. « Cass. Jesse et moi… nous avons déjà partagé. Deux fois. Pas beaucoup. Nous ne gérons pas une sorte de programme. Ce n’est pas un jeu, ni une chose pour cocher une case. C’est… » Il me regarda.
« C’est ce que nous voulons, dis-je. Quand c’est juste. »
« Et avec toi, c’est juste, dit Nash. Ou nous pensons que cela pourrait l’être. Nous te voulons tous les deux. Pas l’un maintenant et l’autre après. Pas l’un devant et l’autre qui traîne autour. Les deux. Ensemble. Peu importe la forme, c’est toi qui décides de la forme. »
Elle ne dit rien. Ses mains entouraient ses genoux, les jointures pâles.
« Tu donnes le rythme, dis-je. Pour tout. Tu dis stop, ça s’arrête. Tu dis pas ce soir, ce n’est pas ce soir. Tu veux essayer un peu puis arrêter, tu arrêtes, et personne ne t’en veut. »
« Et si tu dis non, ajouta Nash, tu termines le travail, nous te payons, nous mettons la plus belle putain de campagne du Texas sur Internet et nous n’en reparlons jamais. Personne ne devient bizarre. Je te le jure devant Dieu. »
Les cigales étaient très bruyantes. Une chauve-souris traversa la lumière de la cour et disparut.
« Je n’ai jamais rien fait de semblable », dit-elle enfin.
« Nous savons », répondit doucement Nash.
« Je veux dire… je n’y ai jamais même pensé. Pas sérieusement. » Elle s’arrêta. Recommença. « C’est un mensonge. J’y ai pensé. Mais jamais comme à quelque chose auquel on pouvait vraiment dire oui. »
Nash s’immobilisa complètement. Moi aussi.
« J’ai une règle sur les clients », dit-elle. Sa voix était plus ferme maintenant. « Depuis mes vingt-deux ans. Tu ne couches pas avec quelqu’un dont tu encaisses le chèque. Cela complique tout. Les gens cessent de faire confiance au travail. »
« Alors nous attendons, dis-je. Que le travail soit fini. »
« Il est fini dimanche. »
« Alors nous attendons dimanche. »
Elle me regarda longtemps. Puis Nash. Puis le chapeau sur la table entre nous, le vieux feutre beige argenté dont le bandeau contenait onze ans de ma sueur.
Elle se leva. Prit le chapeau. Le posa sur sa tête en le repoussant d’un doigt, comme près du rond de longe.
« J’ai besoin de réfléchir », dit-elle.
« Prends tout le temps que tu veux », répondit Nash. Et, il fallait le reconnaître, il n’avait pas l’air d’en mourir.
Elle descendit les marches dans le noir. Je la regardai partir. Au milieu de la cour, elle s’arrêta et se retourna, silhouette sur la lumière des étoiles, le bord du chapeau incliné.
« Pour que ce soit clair, dit-elle, je n’ai pas dit non. »
Puis elle gagna son chalet, ferma la porte, la lumière s’alluma à l’intérieur et Nash expira à côté de moi comme s’il venait de remonter du fond du Baptême.
« Jess, dit-il d’une voix rauque. Je crois que je suis dans le pétrin. »
Je ne dis rien. Je regardais la fenêtre éclairée en pensant à dimanche et à ce que cinq jours pouvaient durer.
Et au fait qu’elle avait gardé mon chapeau.
Le two-step
Cass
Je fis une liste. C’est ce que je fais quand j’ai peur. Je l’écrivis mercredi matin à quatre heures, au dos d’une feuille de prises de vue, assise dans le lit du chalet, le climatiseur vibrant et la courtepointe autour des épaules.
Raisons pour lesquelles c’est une idée désastreuse :
1. Ce sont des clients.
2. Marisol l’apprendra, parce que Marisol apprend tout. Ensuite, je serai la photographe qui a couché avec les propriétaires du ranch, au pluriel, et personne ne regardera plus jamais mon travail sans se poser de questions.
3. Je n’ai jamais été avec deux hommes de toute ma vie. J’ai déjà à peine réussi à être avec un seul à la fois. Demander à Derek.
4. Brooke.
5. Que se passe-t-il lundi ?
Puis je retournai le papier et fis l’autre liste.
Raisons :
1. La façon dont Jesse a posé les mains sur ma taille sur cette clôture.
2. La façon dont Nash a ri dans la rivière.
3. La façon dont ils se regardaient par-dessus ma tête au dîner, comme si j’étais une question dont ils avaient déjà convenu de la réponse.
4. Hier soir, sur la véranda. Personne ne m’a jamais demandé quoi que ce soit aussi clairement. Personne ne m’a jamais dit que je pouvais arrêter.
5. J’en ai envie.
Je regardai longtemps le numéro cinq. Puis je pliai le papier en un minuscule carré, le glissai dans le bandeau du chapeau de Jesse, où personne ne regarderait jamais, et allai travailler.
Mercredi, c’était la randonnée à cheval. Six chevaux, la grande boucle montant sur la crête à travers les fourrés de cèdres puis redescendant jusqu’à la vieille cheminée de ferme, seule dans un champ de gaillardes. Nash avait enrôlé deux amis du rodéo et une femme du magasin d’aliments pour bétail de Verbena pour jouer les clients, puisque les vrais n’arriveraient qu’à l’ouverture en avant-première. Ils parcoururent la boucle trois fois pendant que je les devançais en grimpant sur le calcaire et en traversant les figuiers de Barbarie, un appareil dans chaque main.
C’était du bon travail. Un travail dur, moite, glorieux. De ceux où l’on oublie son corps, sauf comme ce qui porte l’objectif. Je photographiai les chevaux étirés sur la crête, tout le Hill Country ondulant derrière eux en plis bleus. Je photographiai Nash penché en arrière sur sa selle, une main sur la cuisse, riant d’une remarque de la femme du magasin. Je photographiai Jesse fermant la marche sur un grand hongre gris, sans poser, sans même avoir conscience de moi : il montait simplement, souple et tranquille, scrutant les broussailles comme il avait dû scruter les toits autrefois.
Chaque fois que j’abaissais l’appareil, l’un d’eux me regardait.
Pas d’une manière que quelqu’un d’autre aurait remarquée. Nash savait trop bien le cacher dans une plaisanterie, et Jesse savait trop bien tout cacher. Mais je remarquais. Quand Nash vint à cheval près de moi, à la cheminée, se pencha de sa selle pour me tendre une bouteille d’eau et laissa ses doigts sur les miens une seconde de trop. Quand Jesse mit pied à terre pour mener mon cheval emprunté à travers un passage pierreux du ruisseau et que ses yeux parcoururent mon corps dans mon débardeur trempé de sueur, puis revinrent à mon visage, lentement, délibérément, sans la moindre excuse.
Je remarquais, je le sentais partout et, à la fin de la journée, j’étais si tendue qu’on aurait pu craquer une allumette sur ma peau.
« Bal ce soir, annonça Nash à l’écurie en descendant de cheval. Le mercredi, c’est soirée two-step à Verbena. On ne vient pas dans le Hill Country sans danser le two-step. C’est dans la Constitution de l’État. »
« Je ne danse pas le two-step. »
« Tout le monde danse le two-step. »
« Je viens de San Antonio. Nous dansons la cumbia. Tu n’as aucune envie de me voir essayer le two-step. »
« Oh, ma belle. » Il repoussa son chapeau et me regarda de ses yeux bleu ciel. Je jure que cet homme savait exactement ce qu’il faisait. « Je veux te voir essayer tout. »
Derrière lui, en train de desseller le gris, Jesse ne dit rien du tout. Mais je vis ses mains s’immobiliser sur la sangle.
J’avais une heure avant de devoir me doucher. Je fis donc ce que je faisais toujours après une journée de prises de vue. J’abaissai le hayon du pick-up, y posai mon ordinateur et commençai à vider les cartes mémoire.
C’est la partie du métier que personne ne romantise. Assise dans la chaleur, la sueur séchant sur la nuque, à regarder ramper les barres de progression, à parcourir deux mille images pour trouver les quarante qui comptent. J’aimais cela quand même. C’était le seul moment de la journée où le monde restait immobile assez longtemps pour me laisser voir ce que j’avais vraiment vu.
J’en étais à la moitié de la séquence de la crête quand Nash contourna le pick-up, deux verres de thé glacé à la main, et en posa un près de mon coude sans demander.
« Je peux regarder ? dit-il. Ou c’est comme lire le journal intime de quelqu’un ? »
« C’est exactement comme lire le journal intime de quelqu’un. » Je me décalai tout de même sur le hayon. « Assieds-toi. Ne touche à rien. »
Il s’assit. Le pick-up s’affaissa de quelques centimètres. Il sentait le cheval, la crème solaire et la poussière de cèdre de la crête. Son genou reposait contre le mien. Il se pencha et regarda mon tri des images sans un mot si longtemps que j’oubliai d’en être gênée. Clic, rejetée. Clic, rejetée. Clic… une étoile. Un cheval, une oreille dressée vers son cavalier. Clic, rejetée.
« Comment sais-tu ? demanda-t-il enfin. Lesquelles. »
« Je ne sais pas vraiment. Mon corps, si. Quelque chose dans ma poitrine fait… » J’esquissai un petit geste de la main, une petite retenue. « Comme quand on manque une marche. »
Il se tut une seconde. Puis il demanda avec précaution : « Tu as encore les autres ? De Fort Worth. »
Ma main s’arrêta sur le pavé tactile.
« Celles d’avant et d’après, précisa-t-il. La neuf, c’est celle que tout le monde a vue. Mais tu en prenais douze par seconde. Il doit y avoir une dix. Une onze. »
« Il y en a, dis-je. »
« Je peux les voir ? »
Je le regardai. Son visage était détendu, le sourire en suspens, mais dessous ses yeux s’étaient immobilisés comme à la rivière, quand je lui avais demandé de regarder vers l’amont en pensant à quelque chose de triste.
« Tu es sûr ? »
« Non, répondit-il honnêtement. Montre-les-moi quand même. »
Je gardais tout. Chaque carte que j’avais remplie, sauvegardée deux fois, classée par année. Il me fallut deux minutes pour retrouver le dossier. J’ouvris la séquence, tournai l’ordinateur vers lui et ne dis rien, parce qu’il n’y avait rien à dire.
Image sept : Widowmaker se tord, le cowboy est encore sur lui, le chapeau vole. Image huit : du jour sous ses fesses. Image neuf — celle que j’avais vendue, encadrée au-dessus du lavabo de sa salle de bains — lui suspendu devant les lumières de l’arène, les bras écartés, riant.
Image dix : le rire a disparu. Son visage est tourné vers la terre, il sait déjà.
Image onze : le sol.
Je n’avais jamais envoyé la dix ni la onze à personne. Tous les médias qui avaient acheté la neuf avaient demandé la séquence entière. Chaque fois, j’avais refusé, perdu de l’argent et jamais tout à fait su expliquer pourquoi.
Nash regarda longtemps l’image onze. La lumière devenait orange dans la cour. Quelque part dans l’écurie, Jesse parlait tout bas à un cheval.
« Tu ne les as jamais vendues, dit-il. »
« Non. »
« Tu aurais pu. Celle-là… » Il déglutit. « C’est le moment où tout s’est terminé. Elle vaut plus que la neuf. »
« Je n’avais pas à la vendre, dis-je. La neuf, c’était un homme qui volait. La onze, un homme qui se blessait. J’ai photographié les deux. Je n’avais de droit que sur l’une. »
Il tourna la tête vers moi. Plus de sourire. Plus de brochure. Seulement un homme de trente-deux ans, fatigué, brûlé de soleil, assis sur un hayon, regardant une femme comme si elle lui avait rendu quelque chose qu’il avait perdu depuis longtemps.
« Personne ne m’a jamais laissé choisir celle que les gens voyaient, dit-il doucement. Sauf toi. »
Il tendit la main et referma l’ordinateur. Doucement. Puis il la laissa là, sur la mienne, chaude et calleuse, pendant une longue respiration. Ensuite, il prit son thé, se leva et retourna au bâtiment principal sans un autre mot. Je restai sur le hayon dans la lumière orange, ma main toujours à plat sur le métal tiède de l’ordinateur, à manquer une marche.
La salle de bal de Verbena avait cent douze ans et les faisait, de la meilleure manière. Un grand bâtiment de grange sur poteaux de cèdre, les côtés ouverts par des panneaux sur charnières pour laisser entrer la nuit, un plancher poli d’argent par un siècle de bottes et des guirlandes d’ampoules nues entre les poutres. Un groupe jouait sur une scène au bout — violon, guitare à glissière, un chanteur à la voix de gravier dans le miel. Cela sentait la bière, la sciure et l’herbe coupée qui venait du champ dehors.
J’avais mis la seule robe emportée, une robe d’été courte, rouge passé, avec de petits boutons devant, et mes belles bottes. Quand j’étais sortie du chalet, Nash avait fait le bruit d’un homme frappé par une mule. Jesse m’avait regardée si longtemps sans rien dire que j’avais commencé à me demander si j’avais quelque chose sur le visage.
Puis il m’avait ouvert la portière et dit tout bas quand je l’avais dépassé : « Tu es belle, Cass. »
Quatre mots. Mes genoux ne s’en étaient pas encore tout à fait remis.
Nash dansa avec moi le premier. Évidemment. Il était exactement le danseur que j’avais imaginé : spectaculaire, rapide, me faisant tourner sous son bras et autour de son dos à me donner le tournis et à me faire rire, pendant que je lui marchais quatre fois sur les pieds.
« Tu es vraiment nulle, dit-il, ravi. »
« Je te l’avais dit. »
« Non, j’adore. Tu danses comme si tu essayais de lutter avec un veau. Tiens : vite, vite, lent, lent. Laisse-moi mener. »
« Je n’aime pas qu’on me mène. »
« Oui », dit-il. Quelque chose changea dans sa voix, descendit dans un registre que je ne lui connaissais pas. Sa main au creux de mes reins m’attira d’un rien plus près. « J’avais compris ça. Mais je pense que ça te plairait plus que tu ne le crois. Si c’était quelqu’un à qui tu fais confiance. »
Je manquai un pas. Il me rattrapa sans perdre le rythme.
« Tu vois ? murmura-t-il contre ma tempe. Comme ça. »
La chanson se termina. Je reculai, rouge, et découvris que la salle était devenue très chaude.
J’avais besoin d’air. D’un verre d’eau et d’un bon kilomètre de distance. À la place, j’allai au bar prendre une bière en bouteille à long col, glacée, puis me plaçai près d’un panneau ouvert pour la boire en laissant la brise nocturne me rafraîchir la nuque.
« Cassidy Reyes. Je me disais bien que c’était toi. »
Je me retournai. Un homme en chemise repassée à boutons-pression nacrés et chapeau de paille très propre se tenait à côté de moi, une bière dans une main, son téléphone dans l’autre. La trentaine. Beau d’une beauté polie de salle d’exposition automobile. Il portait un sac photo à l’épaule, un beau sac. Il me fallut une seconde pour le situer.
« Tanner Pruitt », dit-il avant que je puisse le faire. Son sourire n’atteignit pas ses yeux. « Nous étions tous les deux sur la liste de Lark & Pine l’automne dernier. Pour ce travail aussi, d’ailleurs. Two Crows. »
« C’est vrai », dis-je. Je me rappelais. Kerrville. Mariages et immobilier. Très brillant. « Félicitations pour… ce que tu fais maintenant. »
« Oh, je suis dans le coin. » Il avala une gorgée de bière. « Mon oncle, c’est Dale Whitcomb. Il me voulait pour ça. Nash te voulait, toi. » Ses yeux passèrent par-dessus mon épaule vers la piste, où Nash faisait maintenant tourner la femme du magasin, puis revinrent. Quelque chose glissa derrière. « Je comprends pourquoi. »
Je posai ma bière très soigneusement sur la rambarde.
« Pardon, dis-je. Je n’ai pas bien entendu. »
« Rien. C’est juste… tu t’es beaucoup rapprochée des clients. J’espère que tu profites de toute l’expérience Two Crows. » Il leva son téléphone et prit une photo avant que je comprenne ce qu’il faisait. De moi. Debout près de la rambarde dans ma robe rouge. « Pour mon portfolio », dit-il en souriant de nouveau. « Curiosité professionnelle. »
L’air dans ma poitrine devint froid et serré. J’ouvris la bouche pour lui dire exactement où il pouvait se mettre sa curiosité professionnelle…
« Bonsoir, Tanner. »
Jesse. Il était apparu de l’autre côté de moi si doucement que je ne l’avais pas entendu. Il ne me touchait pas, ne me regardait même pas. Il était simplement là, dix bons centimètres plus grand que Tanner Pruitt et environ deux fois plus large, un verre d’eau à la main, le visage parfaitement aimable et parfaitement vide.
Le sourire de Tanner hésita. « Jesse. Je ne t’avais pas vu. »
« La plupart des gens, non. » Jesse but lentement de l’eau. « Ton oncle sait que tu es là ? »
« Je suis un adulte. »
« Bien sûr. » Jesse posa son verre près de ma bière abandonnée, puis se tourna vers moi et tendit la main, paume levée, comme la chose la plus naturelle au monde. « Danse avec moi, Cass. »
Je pris sa main. Je ne regardai pas Tanner.
Le groupe était passé à quelque chose de lent. Une valse, ancienne et triste, portée par le violon. Jesse me conduisit au milieu de la piste, me tourna face à lui, posa une main sur ma taille, prit ma main droite dans sa gauche et ne bougea pas.
« Je ne sais pas non plus valser, dis-je d’une voix instable. »
« Pas besoin. » Il fit un pas, je suivis, et je le fis, je ne sais comment. « Accroche-toi, c’est tout. »
Alors je m’accrochai.
Il dansait comme il avait travaillé avec la jument dans le rond de longe. Sans fioritures. Sans frime. Il bougeait comme un homme qui avait appris de sa grand-mère dans une cuisine et n’avait jamais oublié. Sa main dans mon dos parlait pour lui : un peu de pression, je tournais ; un peu moins, je revenais. Après les premières mesures, je cessai de penser à mes pieds. Après le premier couplet, à Tanner Pruitt. Après le deuxième, je cessai de penser tout court.
Il était si chaud. Voilà ce que je n’arrêtais pas de remarquer. Il avait mis une chemise blanche propre pour le bal. Je sentais sa chaleur la traverser là où ma main reposait sur son épaule, son odeur de cèdre et de savon et, dessous, quelque chose qui n’était que Jesse, sombre et propre.
« Qui est-ce, pour toi ? demanda-t-il doucement. »
« Personne. Un type qui voulait ce travail. »
« Il t’a photographiée. »
« Je sais. »
La main de Jesse se resserra très légèrement sur ma taille. « Tu veux que je l’efface de son téléphone ? »
Je ris d’un rire tremblant. « Tu vas le jeter dans la rivière ? »
« J’y ai pensé. »
« Non. S’il te plaît. Ça va. Il est seulement… » Je secouai la tête. « Il y en a toujours un. Un type qui pense que si une femme décroche le contrat, elle a forcément fait autre chose que le travail. »
Il se tut pendant un tour de piste. Puis, si bas que je l’entendis à peine au-dessus du violon : « Tu sais que ce n’est pas pour ça que tu l’as eu. »
« Je sais. »
« Nash a choisi ton travail avant de revoir ton visage. Je l’ai vu faire. Il a étalé les dossiers de tous les photographes envoyés par l’agence, est allé droit au tien et n’a regardé le nom qu’après. Il a seulement dit : “Celle-là. Elle voit des choses.” »
Quelque chose de chaud piqua derrière mes yeux. Je levai la tête vers lui. Il me regardait, les yeux gris assurés, et les ampoules nues au-dessus de nous y mettaient de petits points de lumière.
« Et toi ? demandai-je. Qu’as-tu dit ? »
« Rien. » Son pouce bougea une fois au creux de mes reins. « Je t’avais déjà vue à travers les lattes du rond de longe. Pas besoin de regarder des photos. »
La chanson s’achevait. Le violon étirait la dernière note. Jesse Dalton ralentit, s’arrêta, resta au milieu de la piste en me tenant, et ses yeux descendirent vers ma bouche.
Je cessai de respirer.
Il baissa la tête. Lentement — si lentement — me laissant toutes les secondes du monde pour détourner la mienne. Je sentais son souffle sur mes lèvres, la légère menthe de ce qu’il avait mâché dans le pick-up. Ma main avait trouvé sa nuque, les cheveux courts, sans que je me souvienne de l’y avoir mise. Son front touchait presque le mien et je relevai le menton du dernier centimètre…
Le groupe attaqua violemment une polka rapide. Quelqu’un cria de joie. Un couple tournoya contre nous en riant ; le bras de Jesse m’entoura fermement, m’écarta de leur passage et l’instant se brisa comme un verre tombé.
Nous restâmes au bord de la piste, essoufflés, son bras toujours fermement passé autour de mon dos.
« Bon Dieu », murmurai-je.
Il ne dit rien. Sa mâchoire était serrée. Ses yeux sombres. Il me lâcha un doigt après l’autre.
Par-dessus son épaule, je vis Nash Corbin nous observer, appuyé contre un poteau de cèdre près du bar. Il avait tout vu. Son expression n’était ni de la jalousie, ni de la déception, ni rien de ce que j’avais redouté.
C’était de la faim. Pure, patiente, dirigée vers nous deux.
Jesse conduisit au retour. Nash avait bu deux bières, moi la moitié d’une, et je n’avais pas vu Jesse boire une goutte d’alcool. Personne ne discuta. Le vieux pick-up avait une banquette, évidemment, et quand Nash ouvrit la portière passager, il s’écarta pour me laisser monter la première.
Au milieu.
Je le regardai. Il me rendit mon regard, les sourcils levés, innocent comme un enfant de chœur.
Je montai au milieu.
Il y avait dix-huit kilomètres de caliche dans le noir jusqu’à Two Crows, et je me souviendrai de chacun sur mon lit de mort. La cabine était étroite. Jesse à gauche, les deux mains sur le volant, sa cuisse pressée contre la mienne de la hanche au genou. Nash à droite, son bras étendu derrière mes épaules sur le dossier, sans me toucher, sa main suspendue juste au-dessus de mon épaule nue comme une promesse qu’il s’appliquait à ne pas tenir. Les fenêtres étaient ouvertes. L’air frais sentait le cèdre et la pierre mouillée. Personne ne disait rien.
Chaque fois que Jesse passait une vitesse, le dos de sa main effleurait l’extérieur de mon genou.
Chaque fois que le pick-up rencontrait un nid-de-poule, les doigts de Nash frôlaient mon épaule puis s’écartaient.
Au bout de six kilomètres, je tremblais. Pas de froid. Le contraire du froid. Au bout de dix, je ne faisais plus semblant de regarder le pare-brise. J’avais laissé retomber ma tête contre le bras de Nash ; il avait expiré longuement, lentement, je l’avais senti dans mes cheveux. Ses doigts étaient descendus — enfin — se poser sur la courbe de mon épaule. Simplement posés. Chauds. Son pouce avait bougé une fois sur ma clavicule, puis s’était arrêté.
Jesse rétrograda pour le passage canadien. Sa main quitta le levier et, au lieu de revenir sur le volant, se posa sur mon genou. Grande, chaude, la paume rugueuse, juste à l’ourlet de la robe rouge. Il ne la bougea pas. Il la laissa simplement là, lourde, pendant que le pick-up vibrait sur la grille et que la pancarte TWO CROWS glissait dans les phares.
Je ne respirais plus correctement. Je ne pouvais plus réfléchir. J’avais la main d’un homme sur le genou, celle d’un autre sur l’épaule, aucun des deux ne faisait rien d’autre que rester immobile, et ces dix-huit kilomètres étaient les plus érotiques de toute ma vie.
Le pick-up s’arrêta dans la cour. Jesse coupa le moteur. Le silence était immense — des grillons, le cliquetis du moteur qui refroidissait, la rivière qui parlait quelque part dans le noir.
Personne ne bougea.
« Cass, dit doucement Nash. Tu veux qu’on te raccompagne à ton chalet ? »
Je pensai à la liste dans le bandeau du chapeau. Au numéro cinq.
« Non », dis-je.
La main de Jesse s’immobilisa sur mon genou. Je sentis le bras de Nash se tendre derrière mon dos.
« J’ai dit que je réfléchirais », repris-je. Ma voix ressemblait à celle de quelqu’un d’autre. Basse et rauque. « J’y pense depuis deux jours. J’y ai pensé sur cette crête, sur cette piste de danse, à chaque kilomètre de cette route, et j’ai fini de réfléchir. »
« Dimanche… » commença Nash.
« C’est ma règle. » Je tournai la tête vers lui, puis Jesse, dont le visage était sculpté dans l’ombre et la lueur du tableau de bord. « Je l’ai faite. Je peux la briser. Je n’ai jamais fait cela, je ne sais pas ce que je fais et j’ai une peur bleue. Mais j’en ai envie. Je vous veux tous les deux. Je veux découvrir ce que cela fait. »
Longtemps, personne ne parla. La main de Jesse se resserra légèrement sur mon genou, son pouce appuyant sur la peau douce à l’intérieur.
« Tu es sûre », dit-il. Pas tout à fait une question. Une vérification.
« Je suis sûre. »
« Tu dis stop… »
« Ça s’arrête. Je sais. » Je déglutis. « Je vous fais confiance. À tous les deux. C’est ça le plus fou. »
Nash émit un son à moitié rire, à moitié prière. Il ouvrit sa portière, se glissa dehors, me tendit la main. Je la pris, il m’aida à descendre et Jesse contourna l’avant du pick-up pour s’arrêter devant moi dans le noir.
Nous montâmes ensemble les marches de la véranda du bâtiment principal, tous les trois. Nash tint la porte moustiquaire. Jesse passa le bras devant moi pour ouvrir la lourde porte d’entrée. Nous entrâmes dans le salon obscur, sa grande cheminée de pierre et son odeur de vieux cèdre et de cuir. Nash referma derrière nous.
J’entendis le loquet s’enclencher.
Tout était très calme. Une lampe était allumée dans un coin, basse et dorée. Jesse était devant moi, assez près pour me toucher, sans me toucher. Nash un peu derrière et sur le côté ; je le sentais comme la chaleur d’un poêle.
« Clairement, dit doucement Jesse. Dis-nous ce que tu veux, Cass. »
Je levai les yeux vers lui. Vers la cicatrice de son sourcil, ses yeux gris et la bouche que j’avais presque embrassée devant la moitié de Verbena.
« Je veux que tu termines ce que tu as commencé sur cette piste de danse », dis-je.
Quelque chose bougea derrière ses yeux. Quelque chose qui avait été longtemps enchaîné.
« Alors viens là », dit-il.
Derrière moi, la voix de Nash résonna, basse et rauque, contre mon oreille, plus près que je ne l’avais cru.
« Embrasse-le, ma belle, murmura-t-il. Vas-y. Je veux regarder. »
