L’intrus
Daisy
La voiture de location était blanche, ce qui, dans le Wyoming en août, est une décision qu’on regrette au bout d’un kilomètre et demi sur une piste de gravier.
Quand je suis passée sous l’arche en fer de Lark Creek, le capot avait pris la couleur d’une enveloppe kraft, et mes lunettes de soleil étaient couvertes d’une fine pellicule de poussière de la route que je ne cessais d’étaler avec l’ourlet de ma chemise. Une chemise en soie. Je l’avais achetée à Brooklyn pour un rendez-vous avec un acheteur qui n’avait jamais eu lieu, et je l’avais mise aujourd’hui parce que c’était ce que je possédais de plus cher et que j’avais voulu, stupidement, arriver en ayant l’air d’une femme qui avait réussi.
Il n’y avait personne pour le voir. C’était le principe quand on rentrait après avoir raté un enterrement. On avait droit à la maison, à la poussière et au silence.
Sauf que la maison n’était pas silencieuse.
Je l’ai entendu avant de le voir : un martèlement sourd et rythmé derrière la grange, puis le hennissement aigu, furieux d’un cheval, puis une voix d’homme qui disait quelque chose tout bas, que le vent a déchiqueté avant que les mots ne me parviennent. J’ai coupé le moteur et je suis restée assise, les mains sur le volant.
Grand-père Amos était mort depuis avril. Je le savais parce que j’étais dans une cabine d’essayage à Manhattan, des épingles dans la bouche, quand l’avocat avait appelé, et que j’en avais avalé une. Pas complètement. Assez pour tousser jusqu’à ce que la mannequin me demande si j’avais besoin d’eau. L’avocat avait dit « paisiblement » et « dans son lit », puis « il y a la question de la propriété », et j’avais répondu que je ne pouvais pas venir avant la fin de la saison, parce que Lark, ma marque, mes neuf salariés et mes factures en retard et ma seule chance, attirait enfin l’attention d’une enseigne de quarante magasins et que je ne pouvais pas partir.
Quatre mois plus tard, l’enseigne avait dit oui, mon investisseur avait dit non, et j’avais pris l’avion pour Casper avec deux valises d’échantillons et un rendez-vous de mise en vente avec Peggy Dunn, de Dunn Realty, demain matin à neuf heures.
Je n’avais pas prévu les chevaux.
La grange se dressait là où elle s’était toujours dressée, son rouge virant à la rouille, et les peupliers le long du ruisseau jetaient une longue ombre bleue sur les enclos. Un pick-up que je ne connaissais pas était garé à côté, noir et cabossé à des endroits qui témoignaient d’un vrai travail, attelé à un van à bétail dont les garde-boue portaient encore la boue du Montana. La fenêtre de la cuisine était ouverte. Un torchon pendait sur le rebord.
Quelqu’un vivait dans la maison de mon grand-père.
Je suis descendue de voiture. La chaleur montait du gravier et me frappait les tibias. L’air sentait exactement comme tous les étés de ma vie jusqu’à mes dix-neuf ans : la sauge, le cheval, la poussière chaude et, sous tout cela, le souffle vert et froid du ruisseau, comme si cette terre gardait un secret qu’elle ne vous confierait que la nuit. Ma gorge s’est serrée. Je me suis forcée à avancer.
Le rond de travail se trouvait au-delà de la grange, sur une petite hauteur. J’ai contourné l’angle et je me suis arrêtée.
Un homme montait un cheval qui ne voulait pas être monté.
C’était un grand bai à la crinière noire, avec une tache blanche sur une hanche, et il se déchaînait sous lui en grandes ruades brutales, l’avant-train en l’air, l’arrière-train en l’air, se tordant dans le vide comme s’il comptait l’essorer pour le désarçonner. La poussière bouillonnait autour d’eux. L’homme tenait en selle, une main agrippée à une grosse rêne et l’autre levée haut, souple, ses talons ratissant des épaules du cheval vers la selle en longs mouvements ondulants, parfaitement synchronisés, comme s’ils dansaient tous les deux sur une musique qu’eux seuls entendaient et que le cheval était en train de perdre la dispute pour savoir qui mènerait.
Je connaissais ce rythme.
Je connaissais la ligne de ces épaules, cette main libre qui ne se crispait jamais, cette façon de garder le menton baissé. J’avais regardé cela depuis les gradins de la Fremont County Fair, à dix-neuf ans, le cœur au bord des lèvres. Je l’avais regardé de plus près encore.
Le cheval s’est arrêté d’un coup, comme ils le font, comme si quelqu’un avait coupé un fil. Il est resté immobile à souffler, les flancs soulevés par sa respiration. L’homme a mis pied à terre, s’est réceptionné avec légèreté et a passé une main sur son encolure assombrie de sueur. « Voilà. C’est tout ce que je voulais. C’était si terrible que ça ? »
Puis il a levé les yeux et m’a vue contre la barrière.
Il n’a pas sursauté. Il s’est simplement figé, comme le cheval, et pendant un long moment nous nous sommes dévisagés, séparés par quinze mètres de terre labourée et onze ans.
Il s’était étoffé. Il avait trente-trois ans, maintenant, si j’avais bien compté, et j’avais bien compté ; je l’avais fait chaque mois de mars, le jour de son anniversaire, que je le veuille ou non. Pas empâté, jamais, mais plus massif du torse et des épaules, un poids d’homme installé sur ce qui avait été une silhouette dégingandée. Son tee-shirt trempé lui collait au corps. Son jean était blanc de poussière jusqu’aux genoux. Il avait perdu son chapeau quelque part pendant la monte, et ses cheveux étaient plus foncés que dans mon souvenir, un brun devenu presque noir de sueur, bouclés sur la nuque. Et son visage.
Quelqu’un avait passé un couteau sur le visage de Wade McCallister, à moins que ce ne soit un cheval, ce qui, dans son métier, revenait au même. Une ligne pâle traversait son sourcil gauche et le coupait en deux. Une autre, plus ancienne et plus fine, suivait l’articulation de sa mâchoire du même côté, descendant vers sa gorge. Son nez avait été cassé au moins une fois et remis en place par quelqu’un qui était pressé. Cela aurait dû le défigurer. Pas du tout. Cela donnait simplement à sa beauté l’air de s’être battue et d’avoir gagné.
« Daisy Harlan », a-t-il dit.
Sa voix était devenue plus grave, elle aussi. Elle a traversé l’air brûlant et trouvé sous mon sternum un endroit que j’avais condamné depuis longtemps.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? » Ma voix est sortie plus aiguë que je ne l’aurais voulu. J’ai recommencé. « C’est une propriété privée. »
« Ouais. » Il a rassemblé la rêne du bai et s’est avancé vers moi sans se presser. Le cheval le suivait comme un chien. « C’est vrai. »
« C’est ma propriété. »
« En partie. »
Il s’est arrêté de l’autre côté de la barrière. De près, il sentait le cheval, la sueur et le cuir propre, et une ligne de sang séché marquait la naissance de ses cheveux là où quelque chose l’avait éraflé. Ses yeux étaient les mêmes. C’était le pire. Gris comme les pierres du ruisseau, avec les mêmes paillettes dorées auxquelles j’avais passé tout un été à donner des noms, comme si cela pouvait me les faire posséder.
« Tu as l’air new-yorkaise », a-t-il dit.
« C’est censé être une insulte ? »
« C’est une observation. » Son regard est descendu sur la chemise en soie, le pantalon étroit, les sandales déjà pleines de gravier, puis il est remonté. Il a pris son temps. « Une insulte, ce serait te faire remarquer que tu viens de marcher dans un tas de merde de cheval avec des chaussures qui, à mon avis, coûtent quatre cents dollars. »
J’ai baissé les yeux. C’était vrai. Je les ai relevés, et il m’observait avec une expression que je n’arrivais pas à déchiffrer, la bouche droite, les yeux en train de faire tout autre chose.
« Pourquoi, ai-je dit avec beaucoup de précaution, ton pick-up est-il devant la maison de mon grand-père, Wade ? »
« Parce que j’habite ici. »
Il m’a montré le bail à la table de la cuisine.
La cuisine de grand-père. La même toile cirée aux cerises délavées, la même cafetière en émail bleu ébréché sur la même cuisinière, le même calendrier de Corley Feed and Seed punaisé près de la porte, toujours ouvert à avril. Quelqu’un avait entouré le quatorze au crayon. Je n’ai pas demandé ce que c’était. Je ne voulais pas savoir s’il s’agissait du jour de sa mort, d’un rendez-vous chez le vétérinaire ou de rien du tout.
La cuisine était propre. Plus propre que grand-père ne l’avait jamais tenue. Un égouttoir contenait une assiette, une fourchette, un mug. Une paire de gants de travail sur le rebord de la fenêtre. Un flacon d’ibuprofène gros comme une boîte de café.
Wade a fait glisser le papier sur les cerises. Il s’était lavé le visage et les mains à l’évier et avait mis une chemise sèche, une chemise en chambray bleu passé qu’il ne s’était pas donné la peine de boutonner jusqu’en haut, et il était assis en face de moi, sa chaise basculée sur deux pieds, comme si les lieux lui appartenaient.
Ce qui, d’après le document posé devant moi, était plus ou moins le cas.
Je l’ai lu deux fois. Il était court. Amos Harlan, bailleur, et Wade J. McCallister, preneur. La grange, les enclos, l’arène et les pâturages du ranch Lark Creek, ainsi que l’occupation de la résidence, pour une durée prenant fin le 31 octobre. Contrepartie : un dollar, dont réception est reconnue par les présentes. Signé de l’écriture penchée de grand-père, daté du neuf mars, avec pour témoin une certaine Lorraine Pruitt, certifié par un notaire.
« Un dollar », ai-je dit.
« Il était dur en affaires. »
« Le neuf mars. Il était déjà malade en mars. »
Quelque chose a traversé le visage de Wade avant de disparaître. « Il savait ce qu’il faisait. »
« Ah oui ? » J’ai posé le papier. Mes mains n’étaient pas tout à fait stables, et je les ai plaquées sur la table pour qu’il ne le voie pas. « Parce que je parle à son avocat depuis quatre mois, et pas une seule fois quelqu’un n’a mentionné qu’il avait cédé tout le ranch à un cavalier de monte avec selle pour un dollar. »
« Pas tout le ranch. Relis. La terre est à toi. Les bovins sont partis chez les Pruitt l’automne dernier ; il les a vendus lui-même. Je peux juste utiliser les lieux. » Il a laissé sa chaise retomber sur ses quatre pieds. « Jusqu’en octobre. »
« Je le mets en vente demain. »
« Alors mets-le en vente. »
« Avec toi dedans ? »
« Le bail suit la propriété, Daisy. Celui qui achète m’achète avec. » Un coin de sa bouche s’est soulevé. Ce n’était pas vraiment un sourire, plutôt l’avertissement qu’il pourrait en arriver un. « Jusqu’en octobre. »
Je l’ai fixé. L’horloge de la cuisine faisait tic-tac. Dehors, une sturnelle a lancé son chant comme une gerbe d’eau jaillie d’un tuyau, et je l’ai détestée, j’ai détesté que ce soit si beau, j’ai détesté connaître le nom de cet oiseau.
« Pourquoi ? ai-je dit. Pourquoi est-ce que tu as besoin d’un ranch dans le Wyoming pendant deux mois ? Tu n’as pas un… » J’ai agité la main. « Un endroit ? Un circuit ? Un van plein de femmes ? »
« Le pick-up a une couchette. » Il l’a dit sans la moindre gêne. « Le van a des chevaux. Et j’ai besoin de cet endroit parce que je suis dix-septième au classement mondial de monte de broncos avec selle, qu’il reste sept semaines de saison régulière, que les quinze premiers vont aux Finales en décembre, et que j’ai deux chevaux d’entraînement et un hongre qui ne se plaisent pas sur les parkings de motels. » Il s’est de nouveau renversé en arrière. « Amos m’a laissé les garder ici l’hiver dernier pendant que je me remettais. Il m’a proposé le reste quand il est tombé malade. J’ai dit oui. »
« Tu te remettais de quoi ? »
Il a touché son épaule droite sans paraître s’apercevoir de son geste. « D’un cheval appelé Widowmaker, à Fort Worth. »
« Ce n’est pas un vrai nom. »
« Daisy non plus. »
« Si. »
« C’est une fleur. » Ses yeux ont recommencé, cette glissade sans hâte. « Tu portes le nom de quelque chose qui pousse dans les fossés. »
« Je porte le nom de mon arrière-grand-mère. »
« Qui portait le nom de quelque chose qui pousse dans les fossés. »
Je me suis levée. La chaise a raclé le sol. Je m’en moquais. « Je veux que tu partes. »
« Je sais. » Il n’a pas bougé. « Je ne pars pas. »
« Je vais appeler le shérif. »
« Le shérif, c’est Dale Pruitt. Lorraine est sa femme. Elle a été témoin de ce bail. » Il a désigné le papier du menton. « Dale viendra, boira une tasse de café, te dira que tu es devenue une très jolie jeune femme, et rentrera chez lui. »
J’avais grandi avec les filles de Dale Pruitt. Il m’avait appris à pêcher. C’était exactement ce qu’il ferait.
« Très bien. » J’ai pris mon sac, ridicule petite chose en cuir qui contenait un téléphone et un rouge à lèvres, et rien d’utile pour un face-à-face dans une cuisine. « Alors je vais rester au motel en ville jusqu’à ce que je trouve une solution. »
« Le Wagon Wheel est complet. Une équipe qui travaille sur le pipeline occupe toutes les chambres jusqu’en septembre. » Il l’a dit avec une espèce de délectation nonchalante. « Le lit le plus proche est à Riverton, et ils ont un salon des armes. »
« Alors je dormirai dans la voiture. »
« Il va faire quatre degrés cette nuit. »
« Je suis d’ici, Wade. Je sais à quel point il peut faire froid. »
« Tu étais d’ici. » Le coup a porté. Il l’a vu et n’a pas eu l’air désolé. « Tu es partie depuis onze ans. Tu n’es pas venue à Noël. Tu n’es pas venue quand il s’est cassé la hanche. Tu n’es pas venue en avril. »
« Non. » Le mot m’a échappé, assez tranchant pour couper. « Ne t’avise pas de faire ça. Tu n’as pas le droit de rester dans cette cuisine pour me dire qui est parti. »
Pendant une seconde, une seule, j’ai vu le coup porter. Son visage s’est fermé, impassible, comme une porte qui claque sous le vent. Ses mains, posées sans tension sur la table, se sont serrées en poings, puis dépliées à nouveau, délibérément.
Quand il a parlé, sa voix était calme. « Ta chambre est comme tu l’as laissée. Il ne laissait personne y toucher. Les draps sont propres. Je les ai mis en mai. » Il s’est levé, et il me dépassait de plus que dans mon souvenir, si proche, dans cette petite cuisine, que j’ai dû renverser la tête. « La salle de bains est au bout du couloir. L’eau chaude s’épuise au bout de huit minutes environ, alors si tu es du genre à rester là à réfléchir à tes sentiments, fais vite. »
« C’est ma maison. »
« La moitié. » Il a pris le bail, l’a plié en deux et l’a glissé dans la poche de sa chemise, sur son cœur. « Pour moi, la moitié est à moi jusqu’à Halloween. »
J’ai rentré mes valises moi-même. Il a proposé son aide une fois, depuis le perron, j’ai dit non, et il a haussé les épaules avant de retourner à la grange. Je l’ai entendu parler aux chevaux tandis que la lumière devenait orange, puis violette. Il leur parlait comme d’autres fredonnent, un bruit bas et régulier qui n’avait pas besoin de réponse.
Ma chambre était exactement comme je l’avais laissée.
C’était un mensonge. Elle était exactement comme je l’avais laissée, avec onze ans de poussière en plus que personne n’avait eu le droit d’essuyer, sauf que quelqu’un l’avait fait, récemment, soigneusement, laissant le dessus de la commode propre et le miroir net. Le couvre-lit était le même patchwork bleu à doubles anneaux de mariage que grand-mère avait cousu avant ma naissance. Le panneau de liège au-dessus du bureau portait encore mes croquis punaisés, dessins de mes dix-neuf ans, robes nuisettes et caracos coupés dans le biais, les traits si avides qu’ils déchiraient presque le papier. Un ruban remporté à un concours de couture des 4-H. Une bande de photos prise à la Fremont County Fair.
Je n’ai pas regardé la bande de photos.
Je l’ai regardée.
Quatre clichés. Une fille au nez brûlé par le soleil, coiffée d’un chapeau de paille, qui riait si fort qu’elle en fermait les yeux. Un garçon sans la moindre cicatrice, le bras autour de son cou, qui la regardait, elle, et pas l’appareil. Sur le troisième cliché, il s’était tourné pour embrasser sa tempe. Sur le quatrième, elle s’était tournée vers lui, et l’obturateur les avait saisis une demi-seconde avant que leurs bouches se touchent, et toute cette bande était si lumineuse, si stupide, si sûre d’elle que j’ai dû m’asseoir sur le lit.
Dix-neuf ans. J’avais dix-neuf ans, une bourse pour une école de stylisme à New York et un garçon qui me disait qu’il m’aimait sous les gradins de la Fremont County Fair, et j’étais sur le point de renoncer à la bourse. J’avais écrit la lettre. Je vous remercie pour votre offre généreuse, mais en raison de circonstances familiales. Des circonstances familiales. Comme s’il avait été de ma famille.
Puis, un soir d’août, il était venu au ruisseau où je l’attendais pour me dire que ça n’avait été qu’une histoire d’été. C’était comme ça qu’il l’avait appelée. Une histoire d’été. Que je devais aller à New York, parce qu’il partait sur le circuit le lendemain matin et qu’il n’était pas du genre à écrire.
Il n’avait pas écrit. Pas une fois.
J’étais partie à New York.
J’ai décroché la bande de photos, l’ai posée face contre le fond du tiroir du bureau et ai refermé celui-ci assez fort pour faire tressauter les crayons.
Au bout du couloir, la porte de derrière a claqué. Des bottes sur les lames du parquet. Le chuintement du robinet de la cuisine. Puis la porte de la salle de bains, et les tuyaux qui gémissaient dans le mur lorsque la douche s’est ouverte. J’entendais l’eau frapper le carrelage, puis le son changer quand il est passé dessous.
Assise sur mon lit d’enfant, les mains entre les genoux, je me suis efforcée de toutes mes forces de ne pas penser à Wade McCallister nu de l’autre côté d’un mur contre lequel je pouvais poser ma paume.
J’ai tenu peut-être quatre-vingt-dix secondes.
Puis je me suis levée, j’ai ouvert mon ordinateur portable sur le bureau et envoyé un mail à Peggy Dunn : Toujours d’accord pour demain. Petite complication. Je vous expliquerai. J’ai écrit à Priya, à Brooklyn : Bien arrivée. La maison va bien. Il y a un homme dedans. J’ai supprimé la deuxième phrase et écrit Il y a un locataire. J’ai supprimé ça aussi et écrit Ne t’inquiète pas. J’aurai l’argent d’ici octobre.
La douche s’est arrêtée. Huit minutes, presque exactement.
J’ai entendu sa porte. Puis sa voix à travers le mur, bien plus proche que je ne m’y attendais, comme s’il était venu se tenir juste de l’autre côté.
« Daisy. »
Je n’ai pas répondu.
« Je sais que tu es réveillée. Il y a de la lumière sous ta porte. »
« Va te coucher, Wade. »
Un silence. Assez long pour que je le croie parti. Puis, plus bas, presque trop bas pour traverser le plâtre et le pin :
« Je ne pars pas. Pas cette fois. »
Je suis restée assise dans la lumière de mon ordinateur, le cœur emballé comme le cheval bai dans le rond de travail, à tenter de comprendre si c’était une menace ou une promesse, et pourquoi, à trente ans, avec un bail, un avocat et un rendez-vous de vente à neuf heures, je ne faisais pas la différence.
La ligne au milieu
Wade
Mon corps a des opinions à quatre heures et demie du matin, et aucune n’est bienveillante.
L’épaule est la plus bruyante. Elle contient maintenant une plaque et six vis, et elle me fait mal comme une dent pourrie chaque fois que le temps va changer, ce qui, dans le Wyoming, est permanent. Ensuite viennent les côtes du côté gauche, là où un cheval nommé Cinnamon Toast m’a marché dessus à Pendleton il y a deux ans, et j’ai quand même monté le lendemain soir. Puis le genou. Puis une espèce de bourdonnement de fond, résultat de treize années à me faire projeter au sol par des animaux de cinq cent quarante kilos qui ne s’intéressent pas à mon plan de retraite.
Allongé dans le lit étroit de la chambre d’amis d’Amos, j’écoutais la maison et je faisais une liste, comme chaque matin, pour ne pas avoir à penser à autre chose.
Dix-septième. Quatre mille cent dollars derrière Cody Rasmussen, quinzième. Sept semaines. Les Corley Days samedi prochain, Ellensburg ensuite, puis une série de petits rodéos dans le Montana et les Dakotas, puis le Big Horn Stampede à Sheridan le dernier week-end de septembre, qui payait assez bien pour trancher dans un sens ou dans l’autre. Nourrir les chevaux. Monter Domino, parce que le bai avait enfin renoncé à essayer de me tuer hier, et je voulais voir s’il s’en souvenait. Planche d’entraînement aux éperons. Étirer l’épaule. Mettre de la glace sur l’épaule. Ne pas penser à Daisy Harlan endormie à douze mètres de là, au bout du couloir, dans un lit que j’avais préparé pour elle en mai, quand je ne pensais pas qu’elle viendrait.
J’ai parcouru la liste sans problème jusqu’au dernier point.
La lumière était grise quand je suis sorti dans le couloir. Et là, partant de la porte d’entrée et filant droit au milieu du vieux parquet en pin, passant devant la salle de bains, devant ma porte et la sienne, jusqu’à la cuisine, se trouvait une ligne de ruban de masquage bleu.
Je l’ai suivie.
Elle partageait la table de la cuisine en deux, des cerises de chaque côté. Elle traversait le plan de travail, contournait la cafetière, montait sur la façade du réfrigérateur et passait sur la cuisinière, entre les brûleurs de gauche et ceux de droite. À la porte de derrière, elle tournait à angle droit et longeait le seuil, laissant le sas d’entrée d’un côté et le cellier de l’autre. Elle était parfaitement droite. Elle avait été posée par quelqu’un qui savait découper un patron.
Une feuille de papier était fixée à la porte du réfrigérateur par un aimant en forme de truite. Elle était écrite au marqueur noir, d’une écriture que j’aurais reconnue n’importe où, même si onze ans l’avaient rendue plus petite et plus acérée.
RÈGLES DE LA MAISON
1. Le côté nord (côté grange) est à toi. Le côté sud est à moi. Reste de ton côté. 2. La cuisine et la salle de bains sont communes. Cuisine : toi avant 7 heures, moi après. Salle de bains : FRAPPER. 3. Le café est un territoire neutre. 4. Le port d’une chemise est obligatoire dans les espaces communs. 5. Cet arrangement prend fin le 31 octobre ou quand je vends, au premier de ces deux termes.
Je l’ai lue deux fois. Puis j’ai pris le marqueur qu’elle avait laissé sur le plan de travail, de son côté à elle, et j’ai ajouté quelques lignes.
6. La règle 4 s’applique aux deux parties. (La soie compte pour une demi-chemise.) 7. Les chevaux ne respectent pas le ruban adhésif. 8. Moi non plus.
J’ai fait du café. J’en ai versé une tasse, l’ai posée de son côté de la table, à la place où elle s’asseyait petite, quand Amos la forçait à manger du porridge avant les corvées, et je suis sorti nourrir les chevaux.
Elle est sortie à neuf heures avec Peggy Dunn.
J’étais sur Domino dans l’arène. Il s’en était souvenu, en grande partie. Il avait fait deux vraies ruades au sortir de la barrière que j’avais construite en palettes, puis secoué la tête et bondi de côté sans conviction, ce qui voulait dire qu’il y réfléchissait et décidait qu’il n’y tenait pas assez. Je suis resté en selle jusqu’au bout, j’ai mis pied à terre et je les ai vues à la clôture : Peggy dans un blazer lavande et un collier de turquoises à motifs de fleurs de courge qui devait peser aussi lourd qu’un pommeau de selle, un gamin maigre avec un appareil photo derrière elle, et Daisy.
Elle s’était changée. Un jean, au moins, si on pouvait appeler ça comme ça. Il était foncé et lui allait comme si elle s’était cousue dedans, ce qui, la connaissant, était possible. Une chemise blanche aux manches retroussées. Ses cheveux étaient rassemblés en chignon sur sa nuque, et elle portait des lunettes en écaille qui lui donnaient l’air sur le point de contrôler mes comptes. Elle avait été une fille maigre couverte de taches de rousseur, qui grimpait aux arbres et portait mes chemises en retournant quatre fois les poignets. Elle était revenue en femme qui regardait la grange comme une ligne comptable.
Sauf que non. Pas tout à fait. J’ai vu ses yeux remonter le long du mur jusqu’à la porte du fenil, où nous nous étions assis les nuits d’été, les jambes pendantes au-dessus du vide, et je l’ai vue détourner les yeux très vite, comme si elle s’était brûlée.
« Wade McCallister », a dit Peggy en relevant ses lunettes de soleil. « J’ai entendu dire que tu squattais. »
« Je loue, Peggy. »
« Du squat avec des papiers. » Elle m’a détaillé avec un franc intérêt professionnel. « Mon Dieu, mon chou, qu’est-il arrivé à ton visage ? »
« Le rodéo. »
« Eh bien. Ça te réussit. » Elle a tapoté le bras de Daisy. « Ma chérie, je vais être honnête. Un locataire dans les lieux jusqu’à Halloween, ça va faire fuir les éleveurs. Mais il y a un type de Jackson, de Summit Ridge Land Company, qui fouine dans toute la vallée et achète des propriétés. Il se fiche des locataires. Ce qui l’intéresse, c’est la superficie. »
« Summit Ridge », a dit Daisy.
« Des mini-ranchs. » Peggy a fait une grimace, comme si le mot avait un drôle de goût. « Des lots de seize hectares, une maison en rondins sur chacun, des Californiens qui installent ces petites lampes solaires le long des allées. Mais l’argent est bien réel. Il paie le prix fort. Trois millions pour un endroit de cette taille, ça ne m’étonnerait pas. »
Je n’ai rien dit. Je n’en avais pas besoin. Daisy m’a regardé quand même, un coup d’œil rapide, presque coupable, puis s’est retournée vers Peggy.
« Prenons les photos », a-t-elle dit.
Le gamin à l’appareil a commencé par la maison. Je me suis remis au travail. Et j’admets, ici et maintenant, que ce n’était pas un hasard si j’ai enlevé ma chemise pour l’accrocher à un poteau de clôture pendant qu’ils préparaient une photo des enclos avec les montagnes derrière, ni si j’ai pris mon temps pour traverser le cadre, une selle contre la hanche.
« Wade, a appelé Peggy. Tu es sur la photo. »
« J’habite ici. »
« Tu pourrais habiter ici avec une chemise ? »
« Règle six », ai-je dit, en accrochant le regard de Daisy de l’autre côté de l’arène.
Elle est devenue rouge. Pas rouge de gêne. Rouge de colère, depuis le col de cette chemise blanche jusqu’à la racine des cheveux. Elle avait toujours rougi comme ça, tout ce qu’elle ressentait remontant à la surface pour que n’importe qui puisse le lire. Avant, je la faisais rougir exprès, juste pour regarder. Avant, je suivais cette rougeur avec ma bouche.
J’ai posé la selle sur la clôture et chassé cette pensée de ma tête, et ni l’une ni l’autre ne sont restées où je les avais mises.
« Je le supprimerai sur Photoshop », a dit le gamin.
« Tu lui ajouteras une chemise sur Photoshop, a dit Peggy. C’est ce qu’il y a de plus beau sur la propriété. »
À dix-huit heures cinquante-huit, ce soir-là, j’étais devant la cuisinière avec deux steaks dans la poêle en fonte d’Amos, et j’admets que ce n’était pas un hasard non plus.
La cuisine était à moi avant sept heures. C’était écrit dans la règle, avec son propre marqueur, et elle n’avait pas précisé du matin ou du soir, alors j’avais décidé que cela voulait dire les deux. J’étais rentré de la grange à dix-huit heures trente et j’avais pris mon temps, je m’étais lavé, j’avais mis la poêle à chauffer, et j’ai entendu sa porte s’ouvrir au bout du couloir exactement à l’heure prévue, puis ses pieds nus sur le parquet, et j’ai retourné les steaks pour qu’ils grésillent assez fort pour qu’elle les entende.
Elle s’est arrêtée dans l’encadrement de la cuisine. Sweat gris tombant d’une épaule. Lunettes. Un sachet de salade du Mercantile dans une main, comme une arme.
« Il est sept heures », a-t-elle dit.
J’ai regardé l’horloge au-dessus de la porte. « Dix-huit heures cinquante-neuf. »
« Tu es sur mes brûleurs. »
J’ai baissé les yeux. La poêle était posée pile sur la ligne de ruban bleu, deux brûleurs de mon côté, deux du sien, la fonte à cheval sur la frontière comme sur une clôture dont elle se moquait.
« La poêle est plus grande que le brûleur, ai-je dit. Ce n’est pas ma faute si Amos a acheté le grand modèle. »
« Déplace-la. »
« Je ne peux pas. Ça saisit. » J’ai incliné la poêle pour faire couler la graisse et monter l’odeur, beurre, poivre noir et bœuf, et j’ai regardé son nez frémir. « Des entrecôtes des Pruitt. Nourri à l’herbe. Trois semaines de maturation. Tu vas manger cette salade à même le sachet, debout devant l’évier, pas vrai ? »
« J’aime la salade. »
« Personne n’aime la salade. Les gens en mangent parce qu’ils ont peur de quelque chose. »
Elle est entrée dans la cuisine. Elle n’a pas franchi le ruban. Elle est restée de son côté du plan de travail, a déchiré le sachet, en a sorti un morceau de laitue et l’a mangé en me regardant droit dans les yeux, mâchant lentement.
L’horloge est passée à sept heures.
« Ma cuisine », a-t-elle dit.
« Ta cuisine. » J’ai éteint le brûleur. Puis j’ai pris deux assiettes dans le placard, qui était de son côté, j’ai posé un steak sur chacune et en ai fait glisser une sur le plan de travail pour qu’elle s’arrête exactement sur le ruban. « Territoire neutre. Comme le café. »
Elle a regardé le steak un long moment.
« Ça ne veut rien dire », a-t-elle dit en s’asseyant.
Nous avons mangé de part et d’autre de la ligne, les cerises entre nous. Elle découpait sa viande en petits morceaux précis, comme si elle traçait un patron. Je l’ai regardée tenter de ne pas fermer les yeux à la première bouchée, et échouer.
« Alors, a-t-elle dit quand elle en avait mangé la moitié et faisait semblant de ne pas vouloir finir. Huit secondes. »
« Quoi, huit secondes ? »
« C’est tout ? Tu t’entraînes toute l’année, tu traverses le pays en voiture, tu te fais refaire le portrait, pour huit secondes ? »
« Huit secondes, c’est ce qu’ils notent. » Je me suis adossé. « Tu dois tenir huit secondes. Après, tu fais ce que tu veux. Certains chevaux, tu les montes bien plus longtemps que huit secondes. Certains, tu les monterais toute la nuit s’ils te laissaient faire. »
Elle a posé sa fourchette. « On parle toujours de chevaux ? »
« Je ne sais pas, Daisy. On en parle toujours ? »
Le rose est monté depuis l’encolure du sweat. Elle a quand même soutenu mon regard. « Tu sais, à New York, huit secondes, ce n’est pas considéré comme un exploit dont se vanter. »
J’ai ri. Ça m’a échappé avant que je puisse me retenir, bruyant dans cette cuisine silencieuse, le premier vrai rire que j’aie eu depuis avril. Sa bouche a frémi. Pendant une seconde, elle avait dix-neuf ans et moi vingt-deux, et nous étions dans la benne de mon pick-up, à la foire du comté, à nous jeter du pop-corn.
« Tu montais à cheval, avant, ai-je dit. Tu étais douée. La vieille jument d’Amos, Biscuit. Tu partais sans selle dans le fond du vallon du ruisseau et tu rentrais les cheveux pleins de bardanes. »
« Je n’ai pas monté depuis onze ans. »
« Ça revient. Ton corps s’en souvient. » J’ai pris son assiette vide, parce qu’elle avait fini, finalement. « Quand tu voudras remonter, New York, tu me le diras. Je ferai en sorte que tu tiennes les huit secondes jusqu’au bout. »
Je suis sorti sur le perron avant qu’elle puisse me jeter la salade à la figure. J’ai entendu son rire derrière la porte moustiquaire, une seule fois, qui lui avait échappé par surprise, comme s’il avait été enfermé quelque part depuis longtemps.
Les jours suivants se sont écoulés comme s’écoulent les jours quand on vit avec une femme qu’on s’efforce de ne pas désirer, chacun d’un côté d’une bande de ruban bleu.
Elle était levée avant moi, ce qui m’a surpris. J’entrais dans la cuisine à quatre heures et demie et je voyais déjà de la lumière dans la pièce de couture à l’avant de la maison, celle qui avait été à sa grand-mère. Elle y avait traîné une table pliante et installé un ordinateur portable, un petit fer à vapeur et un mannequin de couture sans tête, et elle était assise là, dans la lumière de la lampe, en sweat gris à l’encolure découpée qui tombait d’une épaule, dessinant sur une tablette avec un stylet et parlant au téléphone, d’une voix new-yorkaise basse et rapide, à une certaine Priya de passementerie, de droits de douane et d’un truc appelé un bon de commande pour quarante magasins qui semblait être l’essieu sur lequel tournait toute sa vie.
Elle ne venait pas dans la cuisine avant sept heures. Elle respectait ses règles. Je respectais les miennes, ce qui voulait dire que je laissais chaque matin une tasse de café de son côté de la table, et chaque matin elle la buvait sans jamais dire merci.
Le soir, nous nous croisions dans le couloir comme des bateaux sans feux. Je rentrais en sentant la grange, et elle se tenait dans l’encadrement de sa chambre, dans un peignoir de la couleur de l’intérieur d’un coquillage, une étoffe glissante qui bougeait comme de l’eau quand elle bougeait. Elle regardait le ruban. Je regardais le peignoir. Aucun de nous ne disait quoi que ce soit qui mérite d’être dit.
« Tu as du ruban sur ta botte », a-t-elle dit le quatrième soir.
J’ai baissé les yeux. Une bande bleue s’était décollée du sol et enroulée autour de mon talon.
« Les chevaux ne le respectent pas, ai-je dit. Mes bottes non plus, apparemment. »
« Tu en traînes de mon côté. »
« Alors il va falloir que tu viennes me l’enlever. »
Elle m’a regardé une longue seconde. Puis elle est entrée dans sa chambre et a fermé la porte, et je suis resté planté dans le couloir comme un imbécile, du ruban sur la botte et le cœur battant plus fort que sur Domino.
Le cinquième soir, j’ai commis l’erreur de ne pas frapper.
J’étais resté dans l’arène jusqu’à la nuit noire, puis j’avais réparé un flotteur de réservoir d’eau à la lampe de poche, et quand je suis rentré, j’avais oublié que quelqu’un d’autre vivait ici. La porte de la salle de bains était fermée, mais aucune lumière ne filtrait dessous. Je l’ai poussée.
La lumière n’était pas éteinte. L’ampoule au-dessus de l’évier avait grillé la veille, et elle avait allumé une de ces grosses bougies qu’elle avait rapportées de la ville, et la salle de bains était pleine de vapeur, d’or et d’une odeur sombre et florale, comme une rose oubliée dans une voiture fermée. Et Daisy se tenait devant le lavabo, en serviette.
Juste une serviette. Blanche, prise dans le placard à linge, de ces vieilles serviettes qu’Amos avait achetées en gros au magasin agricole, amincies par les lavages. Elle l’avait enroulée sous ses bras, elle s’arrêtait haut sur ses cuisses, et ses cheveux étaient lâchés, mouillés, et gouttaient sur ses épaules nues, et elle se penchait vers le miroir embué, dessinant quelque chose du bout du doigt sur le verre.
Elle s’est retournée. Nous nous sommes tous les deux figés.
J’aurais dû reculer. N’importe quel homme convenable aurait reculé. Je suis resté sur le seuil, la main encore sur la poignée, à la regarder, et je n’arrivais pas à faire bouger mes pieds.
Elle avait dix-neuf ans, la dernière fois. Mince, la peau brûlée par le soleil, tout en coudes et en audace. Elle en avait trente à présent, et elle avait pris pleinement possession de son corps, des courbes là où elle avait été droite, une douceur aux hanches sous la serviette et une rondeur au-dessus du repli, là où sa respiration faisait monter et descendre le tissu. Il y avait une tache de rousseur sur sa clavicule. Je me souvenais de cette tache de rousseur. J’y avais posé ma bouche sur le capot de mon pick-up, sous plus d’étoiles que je n’en avais vu nulle part depuis.
« Règle deux », a-t-elle dit. Sa voix n’était pas tout à fait assurée.
« La lumière était éteinte. »
« La lumière est cassée. Ce que tu saurais si tu réparais parfois quelque chose dans cette maison qui n’est pas un cheval. »
« J’ai réparé le flotteur du réservoir d’eau. »
« Félicitations. » Sa main était montée sur le nœud de la serviette, entre ses seins, et le retenait. Ses jointures étaient blanches. « Sors, Wade. »
Je ne suis pas sorti. Je suis entré et j’ai refermé la porte derrière moi.
C’était une petite salle de bains. Un pas m’a placé assez près pour sentir la chaleur qui montait de sa peau, assez près pour que la vapeur perle sur mes bras. Elle a reculé jusqu’à ce que sa hanche heurte le lavabo. Elle n’a pas détourné les yeux. Son regard a parcouru mon visage, les cicatrices, puis ma gorge, l’endroit où ma chemise était ouverte, et s’est arrêté sur mon côté gauche, là où elle bâillait et où l’on voyait le début de la longue ligne blanche par laquelle ils étaient entrés pour réparer les côtes.
Son visage a changé.
« Qu’est-ce qui, a-t-elle dit très doucement, t’est arrivé ? »
« Beaucoup de chevaux me sont arrivés. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« C’est la seule que j’ai. »
Elle a levé sa main libre comme pour toucher la cicatrice sur mes côtes et s’est arrêtée à deux centimètres. Je sentais la chaleur de sa paume à travers ma chemise ouverte sans qu’elle me touche du tout. Mon corps entier s’est tendu autour de cette chaleur. Je ne respirais plus.
« J’ai lu des choses sur Fort Worth, a-t-elle dit. Sur Internet. Après que tu en as parlé. Ils ont dû couper le harnachement pour te dégager. Tu es resté neuf jours à l’hôpital. »
« Tu as fait des recherches sur moi. »
« Je voulais savoir si tu mentais. »
« Et alors ? »
« Non. » Sa main était toujours là, toujours sans me toucher. « Je suis désolée pour ton visage. »
« Pas moi, ai-je dit. Ça empêche les gens de regarder de trop près. »
Elle a levé les yeux vers moi, alors. De près. La lumière de la bougie bougeait dans ses yeux, bruns, chauds et sombres comme une bonne selle, et je l’ai regardée voir à travers ça, comme elle avait toujours vu à travers toutes les saloperies que je lui racontais pour la tenir à distance.
« Moi, je regarde », a-t-elle dit.
La bougie a crépité. Quelque part dehors, Domino a henni dans l’enclos, et le vieux bouvier d’Amos, Hank, qui m’avait adopté depuis l’enterrement et dormait sur le perron, a lâché un aboiement grave.
Daisy a baissé la main. « Sors », a-t-elle répété, mais plus doucement, et cette fois je l’ai fait.
J’ai fermé la porte. Je suis resté dans le couloir sombre, le dos contre le battant, les poings serrés, le jean si tendu que ça faisait mal, et j’ai entendu, de l’autre côté du bois, sa longue expiration tremblante.
Puis l’eau s’est remise à couler.
Je suis sorti sur le perron m’asseoir avec Hank jusqu’à ce que les tremblements cessent, puis je me suis couché sans dormir.
À une heure du matin, j’ai renoncé et suis allé chercher de l’eau dans la cuisine. La lumière était allumée dans la pièce de couture. Je me suis dit que j’allais simplement l’éteindre, parce que c’était moi qui recevais la facture, ce qui était faux, et j’ai franchi le ruban pour le faire.
Elle dormait à la table pliante, la joue sur son avant-bras, ses lunettes remontées de travers dans ses cheveux. Elle avait mis un pantalon de pyjama en flanelle et un vieux sweat de Corley High qui, j’en étais à peu près sûr, avait été à moi. La tablette s’était éteinte. Des papiers étaient éparpillés tout autour d’elle, des croquis au crayon, et je suis resté là, la main sur l’interrupteur, à les regarder.
C’était de la lingerie.
Je le savais. Peggy l’avait déjà raconté à la moitié du comté : la petite-fille d’Amos Harlan fait des sous-vêtements chics à New York. J’avais vu le site une fois, tard, dans un motel de Salinas, et je l’avais refermé vite, comme si on m’avait surpris à faire quelque chose. Mais le savoir et le voir étaient deux choses différentes. Ce n’étaient pas les images du site. C’étaient des esquisses rapides, brutes, pleines de traits effacés, de flèches et de notes de sa petite écriture noire, et c’étaient les plus belles choses que j’aie jamais vu une personne dessiner.
Un corset dont les baleines étaient piquées comme les motifs travaillés d’une selle. Un jeu de lanières dans le dos d’une femme, qui se croisaient et se bouclaient comme une têtière. Une combinaison longue et ample, taillée dans quelque chose qu’elle avait noté charmeuse gris tourterelle, dont l’ourlet descendait à l’arrière comme la ligne de l’échine d’un cheval. Elle avait écrit conchos ? à côté d’un porte-jarretelles et l’avait entouré deux fois. Elle avait dessiné une culotte avec une petite boucle argentée sur chaque hanche et écrit à côté, en lettres minuscules, pour W, puis rayé si fort que le crayon avait déchiré le papier.
En haut de la page, en capitales d’imprimerie, elle avait écrit le nom de la collection.
LARK.
Je suis resté là longtemps, la main sur l’interrupteur.
Elle lui avait donné le nom de cet endroit. À tout. Toute l’entreprise, le site que j’avais refermé à Salinas, la commande pour quarante magasins, ce pour quoi elle avait renoncé au garçon, au ranch et aux dix dernières années de son grand-père. Elle était partie à New York et s’était bâti une vie de satin, d’armatures et d’obstination, et elle avait donné à chaque morceau le nom de la terre qu’elle s’apprêtait à vendre à un homme qui la découperait en lots de seize hectares et installerait des lampes solaires le long des allées.
J’ai éteint la lumière et l’ai laissée dormir dans le noir.
Puis je suis retourné dans le couloir, j’ai enjambé le ruban et suis resté éveillé jusqu’à quatre heures et demie, quand mon corps a recommencé à donner son avis, et pour une fois je n’ai pas fait de liste.
Je revoyais seulement deux lettres rayées sur une page. Pour W.
L’orage
Daisy
Le neuvième jour après mon retour, je suis allée à Corley acheter du fil et j’ai découvert que mon grand-père n’était pas mort seul.
Le Mercantile avait toujours la même clochette au-dessus de la porte et la même odeur de cire pour le sol et de sachets de graines. On y vendait toujours de tout, de l’huile moteur, du lait infantile, des mouches pour la pêche et, dans deux allées poussiéreuses au fond, du tissu et de la mercerie, parce que la Corley Quilt Guild se réunissait le mardi soir depuis Eisenhower et incendierait le magasin s’il cessait d’en proposer. J’étais accroupie devant le présentoir à fils, à chercher un ivoire assez épais pour des surpiqûres, quand une paire de baskets orthopédiques roses s’est arrêtée près de moi.
« Daisy Jean Harlan, a dit Lorraine Pruitt. Lève-toi que je te regarde. »
Je me suis levée. Elle a regardé. Elle avait bien soixante-dix ans, mesurait un mètre cinquante, avait les cheveux comme un nuage blanc, et avait été témoin du bail qui me ruinait la vie. Elle a pris mon visage entre ses deux mains comme un melon qu’elle envisageait d’acheter.
« Trop maigre, a-t-elle dit. New York ne te nourrit pas. »
« New York me nourrit très bien, madame Pruitt. »
« Lorraine. Tu es une grande fille. Les grandes filles m’appellent Lorraine et m’apportent de la tarte. » Elle a lâché mon visage, pris la bobine ivoire que je tenais et plissé les yeux pour la regarder. « C’est pour l’ameublement. »
« Je sais. Je l’utilise sur du cuir. »
« Sur des sous-vêtements ? »
Tout le Mercantile, les quatre personnes qui s’y trouvaient, s’est tu pour écouter.
« Sur un corset, ai-je dit. Avec un bord en cuir. Comme les coutures d’une selle. »
Lorraine a réfléchi. Puis elle a hoché la tête, comme si j’avais réussi une épreuve. « Ta grand-mère aurait aimé ça. Elle disait toujours que si on sait coudre un tapis de selle, on sait tout coudre. » Elle m’a rendu la bobine. « Tu restes là-bas, au ranch. »
« Pour l’instant. »
« Avec Wade. »
« Dans la même maison. Pas avec. »
« Hum-hum. » Les yeux de Lorraine étaient très bleus et très perspicaces. « Il a été bon avec Amos, tu sais. À la fin. »
Je ne le savais pas. Je ne voulais pas le savoir. J’ai dit : « J’en suis sûre. »
« Non, tu n’en es pas sûre. Tu crois qu’il a persuadé un vieux malade de lui accorder un bail pour avoir un endroit où mettre ses chevaux. » Elle a pris un paquet d’aiguilles sur le présentoir et l’a retourné entre ses mains. « Il conduisait Amos à Riverton pour chaque traitement. Deux fois par semaine, de janvier à mars. Il restait avec lui dans cette affreuse pièce aux chaises en vinyle et lui lisait les cours du bétail, les classements du rodéo et ce livre de Louis L’Amour dont les pages se détachaient. Quand ils ont ramené Amos chez lui pour les soins palliatifs, Wade dormait par terre, à côté de son lit, pour l’entendre s’il avait besoin de se retourner. » Elle a reposé les aiguilles. « Il lui tenait la main quand il est parti. Il faut bien que quelqu’un te le dise, puisque personne d’autre ne l’a fait. »
Le néon bourdonnait. Je suis restée dans l’allée de la mercerie, un fil d’ameublement à la main, avec quelque chose qui montait si vite dans ma gorge que je n’arrivais pas à l’avaler.
Je n’avais pas été là. J’avais été dans une cabine d’essayage à Manhattan, à avaler une épingle.
« Pourquoi, ai-je dit, et j’ai dû m’arrêter. Pourquoi personne ne m’a appelée ? »
« Il t’a appelée, ma chérie. » La voix de Lorraine s’est adoucie. « Amos lui avait dit de ne pas le faire. Il disait que tu étais occupée à réussir ta vie et qu’il ne voulait pas être la raison pour laquelle tu t’arrêterais. » Elle m’a tapoté le bras. « Cet homme a été fier de toi chaque jour de sa vie. Il avait enregistré ton site sur cet ordinateur que la bibliothèque lui avait donné. Il le montrait aux membres de la guilde. La moitié d’entre nous ne savait plus où regarder. »
J’ai payé le fil. Je suis sortie jusqu’à la voiture. Je suis restée assise sur le parking du Mercantile, les vitres baissées, le vent chaud qui traversait l’habitacle, et j’ai pleuré si fort que je ne voyais plus le tableau de bord, pour Amos, pour les chaises en vinyle et pour un homme que j’avais passé onze ans à détester, endormi par terre à côté d’un lit médicalisé pour entendre quand mon grand-père avait besoin de lui.
Puis mon téléphone a sonné, c’était Priya, et je me suis essuyé le visage du revers du poignet avant de répondre, parce que c’est ce qu’on fait.
« Halvorsen’s veut les échantillons pour le premier », a-t-elle dit sans bonjour. Priya ne disait pas bonjour. Elle avait été ma première stagiaire et était maintenant, d’une manière ou d’une autre, mon associée, ce qui voulait surtout dire que nous étions fauchées ensemble. « Les photos des derniers essayages, les huit modèles. Et l’usine du Queens a besoin de l’acompte de production pour le premier octobre, sinon ils donnent notre créneau à une marque de sportswear. »
« Combien, déjà ? » Je savais. Je voulais l’entendre d’une autre voix que la mienne.
« Trois cent quatre-vingt mille, plus le tissu. » Priya a marqué une pause. « Daisy, sans acompte, pas de commande. Sans commande, pas de Lark. Et sans Lark, je retourne travailler pour cet homme qui nous obligeait à l’appeler Directeur de la création dans la signature des mails. »
« Je sais. »
« L’agente immobilière a trouvé un acheteur ? »
J’ai regardé par le pare-brise. Le massif de Wind River s’étirait à l’horizon comme toujours, violet aux sommets blancs, indifférent à tout. Quelque part, là-bas, se trouvait un homme de Jackson avec un chéquier et un projet de lots de seize hectares.
« Peut-être, ai-je dit. Il y a un promoteur. »
« Alors prends l’argent du promoteur et rentre chez toi. »
Chez moi. Comme si les mots n’avaient qu’un seul sens.
« Tu as ce qu’il faut pour les photos d’essayage ? a demandé Priya. Parce que Jasmine est prise jusqu’à fin septembre. »
« Je les ferai moi-même. Je fais la taille des échantillons. J’installerai un miroir et un trépied. » Je me suis frotté les yeux. « Le seul problème, c’est le corset. Je ne peux pas lacer moi-même le dos de ce truc. »
« Alors trouve quelqu’un pour te lacer. »
« Je suis dans un ranch du Wyoming, Priya. Qui suis-je censée… »
Je me suis arrêtée.
« Daisy ? »
« Laisse tomber, ai-je dit. Je me débrouillerai. »
L’orage est arrivé à quatre heures.
Ici, on voit arriver le mauvais temps une heure à l’avance. Il s’empile d’abord au-dessus des montagnes, une tour blanche dans une journée bleue, puis il prend la couleur d’un bleu sur la peau et traverse la vallée en traînant sous lui un rideau de pluie gris comme un ourlet. Quand je suis rentrée de la ville, les peupliers montraient le revers pâle de leurs feuilles, et l’air sentait les pièces de cuivre mouillées.
Le pick-up de Wade était là, mais pas Wade. Hank était sur le perron et gémissait. Domino et les deux chevaux d’entraînement galopaient le long de la clôture du grand enclos, la tête haute et la queue en panache, et la porte de la grange s’ouvrait et claquait sous le vent, comme quelqu’un qui sort en pleine dispute.
Je n’ai pas réfléchi. J’avais grandi ici. On rentre les chevaux avant les éclairs.
J’ai traversé la cour en courant, laissé mon sac sur le perron et tiré sur la barrière de l’enclos pour l’ouvrir. La pluie m’a frappée à mi-chemin, pas des gouttes mais des nappes entières, assez froides pour me couper le souffle. Ma chemise blanche est devenue transparente en quatre secondes environ. Je m’en moquais. J’ai attrapé le licol du premier cheval d’entraînement, une jument alezane nommée Sugar qui fouillait mes poches du nez à la recherche de pommes depuis une semaine, et je lui ai parlé pour lui faire passer la barrière et entrer dans la grange, et le deuxième a suivi parce que c’est généralement ce que font les chevaux. Restait Domino, immobile au milieu de l’enclos, la pluie ruisselant sur son dos, le blanc des yeux visible, qui me regardait comme si j’étais l’orage.
« D’accord, lui ai-je dit en essuyant l’eau sur mon visage. D’accord, je sais. Je sais que tu n’aimes pas ça. »
« Daisy. »
Wade a émergé du déluge au petit trot, venant du ruisseau, trempé jusqu’aux os, un outil de clôture dans une main. Il était allé vérifier les fils. Ses cheveux étaient plaqués sur son front. Sa chemise lui collait si étroitement au corps que je voyais chaque ligne dure de son torse et de son ventre, chaque muscle qui jouait quand il bougeait.
« Entre dans la grange », a-t-il dit.
« Je le tiens. »
« Il va te défoncer le crâne d’un coup de sabot. »
« Non. » J’ai tendu ma main à plat, bien bas. Domino l’a regardée. Un éclair a fendu le ciel au-dessus des montagnes, il a tressailli, et j’ai dit : « Voilà, c’est tout ce que je veux, c’était si terrible que ça ? » de la même voix basse que j’avais entendu Wade employer le premier soir de mon retour, et le bai a baissé la tête, a marché vers moi dans la boue et m’a laissée prendre son licol.
Wade est resté sous la pluie à me fixer.
J’ai conduit Domino devant lui jusque dans la grange sans un mot.
La grange était sombre et résonnait de pluie sur le toit en tôle, un rugissement comme si nous étions à l’intérieur d’un tambour. Elle sentait comme toujours, le foin, le cuir, le cheval et la poussière qui se changeait en boue. J’ai fait entrer Domino dans son box et fermé le loquet. Mes mains tremblaient. Le froid, me suis-je dit. Mes dents claquaient, ma chemise était une seconde peau mouillée, et je sentais Wade entrer derrière moi et tirer la grande porte pour la fermer contre le vent, puis tout est devenu plus sombre, plus resserré, seulement la lumière grise des fenêtres hautes et les chevaux qui bougeaient dans leurs box.
« Où est-ce que tu as appris ça ? » Sa voix était rauque.
« Avec toi. » Je me suis retournée. « Le premier soir. Je regardais. »
« Tu me regardais. »
« Tu montais un cheval devant ma maison. C’était difficile à rater. »
Il était adossé à la porte, ruisselant de pluie, l’outil de clôture toujours à la main. Il l’a posé très soigneusement sur une botte de foin, comme on pose quelque chose quand on a peur de ce que feront ses mains si elles sont vides.
« Ta chemise », a-t-il dit.
J’ai baissé les yeux. C’était pire que ce que je pensais. Le coton blanc était devenu transparent comme une vitre, et la dentelle de mon soutien-gorge se voyait à travers, chaque feston, et le froid avait fait ce que fait le froid. J’ai croisé les bras. Puis, parce que j’étais fatiguée de croiser les bras devant cet homme, je les ai décroisés.
« J’ai vu Lorraine Pruitt aujourd’hui », ai-je dit.
Quelque chose s’est figé sur son visage.
« Elle m’a parlé de Riverton. Des chaises en vinyle. Du livre de Louis L’Amour. » Ma voix s’est brisée, et je ne l’ai pas retenue. « Elle m’a dit que tu dormais par terre. »
« Lorraine parle trop. »
« Elle m’a dit que tu avais appelé. Qu’il t’avait dit de ne pas le faire. » J’ai fait un pas vers lui. « Pourquoi tu n’as pas appelé quand même ? Tu n’as jamais fait ce qu’on te disait. »
« Une fois, si », a-t-il dit.
La pluie rugissait. Une rafale a frappé la grange, et tout le bâtiment a gémi autour de nous.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Rien. » Il s’est écarté de la porte. « Rentre à la maison, Daisy. Sèche-toi. »
« Non. »
« Je ne vais pas faire ça avec toi dans une grange. »
« Faire quoi ? » J’étais proche, maintenant, assez pour voir l’eau sur ses cils, assez pour sentir la pluie sur sa peau et la sueur en dessous. « Parler ? Expliquer ? Parce que ça fait onze ans que j’attends que tu expliques, Wade, et je commence à me dire que tu ne le feras jamais. Tu as dit que c’était une histoire d’été. C’est tout ce que j’ai eu. Une histoire d’été. » Je l’ai poussé des deux mains sur le torse. Il n’a pas bougé. C’était comme pousser la grange. « On ne dort pas par terre pour le grand-père d’une histoire d’été. »
« Tu veux savoir pourquoi ? » Sa main s’est levée pour prendre mon poignet, sans serrer fort, juste le maintenant contre sa chemise mouillée, sur son cœur, où je le sentais cogner comme un marteau. « Parce que c’était la seule personne de tout ce putain de comté à m’avoir jamais traité comme si je valais quelque chose. Parce que quand mon vieux était ivre et distribuait les coups, Amos me laissait dormir dans cette grange sans jamais demander pourquoi. Parce que j’avais une dette envers lui. »
« Et moi ? »
Ses yeux sont descendus sur ma bouche.
« Qu’est-ce que tu me devais, à moi ? » ai-je murmuré.
Il m’a embrassée.
Ou je l’ai embrassé. J’y ai repensé cent fois depuis, et je ne saurais toujours pas dire qui a bougé le premier. Tout ce que je sais, c’est qu’une seconde je tremblais de froid et de fureur, et que la suivante sa bouche était sur la mienne et je n’avais plus froid du tout.
Il embrassait comme il montait à cheval. Comme si c’était la dernière chose qu’il ferait jamais et qu’il comptait en prendre chaque seconde. Sa main a lâché mon poignet pour glisser dans mes cheveux mouillés et s’y refermer, renversant ma tête, et son autre bras a entouré ma taille pour me tirer contre lui si fort que mes pieds ont presque quitté le sol. Il avait le goût de la pluie et du café. Sa barbe a râpé mon menton. J’ai ouvert la bouche sous la sienne, et un son a grondé dans sa poitrine, rauque et impuissant, un son que j’entendais dans mon sommeil depuis onze ans sans le savoir.
J’ai agrippé sa chemise. Je l’ai fait reculer, ou il m’a fait reculer, et mes épaules ont heurté la porte de la sellerie dans un choc sourd qui a fait tinter les brides accrochées à l’intérieur. Il m’a plaquée là de tout son corps, un avant-bras contre la porte à côté de ma tête, et m’a embrassée plus profondément, plus lentement, plus salement, sa langue glissant contre la mienne jusqu’à ce que mes genoux cessent de fonctionner et que je m’accroche à pleines poignées à sa chemise mouillée pour rester debout.
« Daisy. » Il l’a dit contre ma bouche, contre ma mâchoire, contre le côté de ma gorge, là où ses lèvres ont trouvé sous mon oreille cet endroit dont j’avais oublié que quelqu’un le connaissait. « Dis-moi d’arrêter. »
« Non. »
« Je suis sérieux. »
« Moi aussi. » Mes doigts ont trouvé la cicatrice sur ses côtes sous le coton mouillé. Je l’ai suivie, toute sa longue ligne, et je l’ai senti frissonner. « Tu n’as pas le droit d’arrêter. Pas cette fois. C’est toi qui l’as dit. »
Il a de nouveau émis ce son. Sa main est descendue dans mon dos, a suivi la courbe de ma hanche et m’a tirée contre lui, et il n’y avait aucun doute sur l’effet que tout cela lui faisait. Il était dur et lourd contre mon ventre à travers deux couches de denim mouillé, et j’ai appuyé en retour sans réfléchir, roulé des hanches contre lui, et il a juré contre mon cou, un petit mot obscène qui m’a traversé l’échine pour se rassembler tout en bas, brûlant.
La foudre a frappé quelque chose tout près.
L’éclair a rendu toute la grange blanche. Le tonnerre a éclaté par-dessus, pas un grondement mais une détonation, comme si le ciel se fendait par le milieu, si forte que je l’ai sentie dans mes dents. Quelque part dehors, un arbre a gémi et s’est abattu dans un long fracas de déchirure. Dans son box, Domino a hurlé et frappé les planches, une fois, deux fois, un bruit de coup de feu.
Nous nous sommes séparés.
Wade a reculé, la poitrine haletante, les cheveux en bataille, la bouche mouillée de la mienne. Il me regardait comme s’il venait de descendre d’un cheval sur lequel il ne se souvenait pas d’être monté.
« Ça, a-t-il dit, c’était une erreur. »
Le mot m’a pénétrée comme de l’eau froide. J’ai relevé le menton. « La tienne ou la mienne ? »
Il n’a pas répondu. Il s’est retourné, est allé au box de Domino, a posé les mains sur le cheval et lui a parlé tout bas, doucement, doucement, je sais, je sais, sans me regarder, et au bout d’une minute j’ai ouvert la porte de la grange pour retourner à la maison sous la pluie.
Je n’allais pas pleurer à cause de Wade McCallister deux fois dans la même journée.
J’ai pris une douche, mes huit minutes entières. J’ai mis le peignoir rose coquillage. Je suis entrée dans la pièce de couture, j’ai allumé toutes les lampes et installé le trépied devant le long miroir qui avait été accroché au dos de la porte de grand-mère pendant cinquante ans. J’ai étalé le corset sur la table pliante.
C’était ce que j’avais fait de plus beau. Du satin duchesse ivoire sur du coutil, des baleines d’acier, un fin bord de cuir de gant fauve le long de chaque lisière, cousu à la main au point sellier avec ce fil d’ameublement ivoire du Mercantile. Douze paires d’œillets dans le dos. Des jarretelles à petites boucles en laiton, comme on en trouverait sur une bride. Je l’avais fait pour la collection. Je l’avais fait pour Halvorsen’s. Je l’avais fait à ma taille parce que je ne pouvais pas me payer de mannequin d’essayage, et chacune de ces raisons était vraie, et aucune ne constituait toute la vérité.
Je l’ai enfilé par-dessus l’ensemble assorti : un fin soutien-gorge demi-bonnet ivoire presque inexistant et une culotte dans le même satin, avec une boucle sur chaque hanche. J’ai fixé les jarretelles à une paire de bas transparents à couture dans le dos. J’ai fermé les crochets du busc sur le devant, un, deux, trois, quatre, cinq, puis j’ai tendu les mains derrière moi pour attraper les lacets sans y parvenir.
J’ai essayé pendant dix minutes. J’ai essayé en me contorsionnant. J’ai essayé avec le miroir. J’ai essayé de ramener les lacets par-dessus mon épaule comme une bretelle de sac à dos. Le corset s’affaissait à la taille, bâillait dans le dos et ressemblait exactement à ce qu’il était : une belle chose qui ne fonctionnait pas sans l’aide de quelqu’un d’autre.
Je suis restée devant le miroir dans la pièce de couture de ma grand-mère, en satin ivoire, en cuir et en bas de soie, le peignoir jeté sur mes épaules et le visage encore marbré de larmes, et j’ai pensé : C’était une erreur.
La tienne ou la mienne.
J’ai noué le peignoir. Je suis sortie de la pièce de couture, j’ai descendu le couloir et franchi le ruban bleu. C’était comme s’avancer au-delà du bord du fenil.
J’ai frappé à sa porte.
Il l’a ouverte, une serviette autour du cou et les cheveux encore mouillés de la douche qu’il avait prise après la mienne. Tee-shirt gris. Jean. Pieds nus. Ses yeux sont allés au peignoir, aux bas visibles sous l’ourlet, et se sont arrêtés. Il a dégluti. Je l’ai regardé faire.
« J’ai besoin de mains », ai-je dit.
« Daisy… »
« Les photos d’essayage doivent être chez l’acheteur dans douze jours. Le corset se lace dans le dos. Je ne peux pas l’atteindre. » Mon cœur battait si vite que je le sentais au bout des doigts. « Tu as dit que c’était une erreur. Très bien. Je ne te demande pas de m’embrasser. Je te demande de lacer un corset, de t’asseoir sur une chaise, de me regarder travailler et de garder tes mains pour toi, à moins que je te dise le contraire. » J’ai relevé le menton. « Sauf si tu en es incapable. »
Il m’a fixée. La lumière du couloir accrochait la cicatrice qui traversait son sourcil et la changeait en argent.
« Tu me défies », a-t-il dit lentement.
« Je te défie de rester dans une pièce avec moi, vêtue de mon propre travail, sans détourner les yeux. » J’ai soutenu son regard. « Tu n’as jamais su faire ça, Wade. Pas quand ça comptait. Prouve-moi que j’ai tort. »
Pendant un long moment, il n’a pas bougé. Quelque part dehors, les derniers grondements de l’orage s’éloignaient vers le Montana. L’eau gouttait du bord du toit.
Puis il a retiré la serviette de son cou, l’a laissée tomber par terre et s’est avancé dans le couloir, de mon côté du ruban.
« Montre-moi », a-t-il dit.
Je l’ai conduit dans la pièce de couture. Des lampes partout, de l’or sur les roses du vieux papier peint. Le mannequin sans tête dans le coin. Le miroir, le trépied, le petit œil rouge de l’appareil. J’ai tiré la chaise à dossier en échelle de grand-mère au milieu du sol, face au miroir, et je l’ai désignée du doigt, et il s’est assis. Il s’est assis comme il l’avait fait dans la cuisine le premier soir de mon retour, les jambes écartées, les avant-bras sur les genoux, sauf qu’il n’avait plus rien de détendu. Il ressemblait à un homme sur le point de sortir d’une stalle de départ.
La porte était encore ouverte derrière lui. Le couloir sombre. Le ruban.
« Ferme-la », ai-je dit.
Il s’est levé et l’a fermée.
« À clé. »
La vieille serrure en laiton résistait. Elle a tourné avec un déclic qui a traversé toute la pièce, les lames du parquet, la plante de mes pieds nus.
Il s’est retourné, s’est adossé à la porte et m’a regardée, et sa voix, quand elle est venue, était basse, rauque, dévastée.
« À toi de jouer, Daisy. »
J’ai dénoué le peignoir.
