La corde rouge
Marisol
L’invitation était un mensonge, imprimé sur un papier de meilleure qualité que mon chèque de loyer.
Un épais carton crème, un bord frangé, une ligne d’anglaise annonçant The Velvet Hour sollicite l’honneur et rien d’autre. Ni adresse. Ni date. Seulement un cachet de cire couleur de vin vieux et, au dos, un numéro écrit à l’encre de stylo-plume qu’une femme nommée Corinne m’avait vendu quatre cents dollars et la promesse de ne jamais publier son nom.
Je ne comptais pas le faire. Je comptais en publier beaucoup d’autres.
À vingt-trois heures quarante, un jeudi de fin octobre, je me tenais sur Royal Street devant un fleuriste fermé depuis dix-huit heures, présentant le carton comme Corinne me l’avait expliqué, face tournée vers l’extérieur, comme un billet de spectacle. Le Vieux Carré faisait ce qu’il fait toujours après la tombée du jour : des cuivres s’échappant d’un bar au coin, un couple se disputant en espagnol sous un réverbère à gaz, l’odeur aigre-douce de la bière de la veille et du lavage au jet du matin montant des dalles. L’air était assez chaud pour ressembler à un souffle. La Nouvelle-Orléans ne croit pas à l’automne. Elle croit à une version légèrement moins humide du mois d’août.
La porte du magasin s’ouvrit avant que je frappe.
La femme derrière avait peut-être cinquante ans, les cheveux striés d’argent épinglés avec fermeté, des lunettes de lecture sur une chaîne et une robe noire qui coûtait plus cher que ma voiture. Elle regarda le carton. Puis moi, et j’eus la sensation très particulière d’être relue pour correction.
« Numéro ? dit-elle.
— Quarante et un. »
Elle ne vérifia rien. Elle soutint simplement mon regard une longue seconde, puis s’écarta. « Je suis Ines. À l’étage. Ne touchez pas aux lys, ils s’abîment. »
Le magasin était sombre et sentait les tiges coupées et l’eau froide. Des seaux de roses bordaient les murs comme un public. Au fond, derrière un rideau, un escalier étroit montait vers une chaude lumière dorée, et de quelque part au-dessus venaient le bourdonnement grave d’un violoncelle et celui, plus grave encore, des voix.
J’avais déjà fait cela. Pas exactement cela, mais quelque chose de cette forme. Je m’étais fait passer pour une aide-soignante à domicile afin d’entrer dans un réseau de maisons de retraite qui facturait à Medicaid des patients morts. J’avais passé trois semaines comme intérimaire au service d’évaluation foncière d’une paroisse et en étais ressortie avec une clé USB qui avait valu une inculpation à deux hommes. Je savais porter une histoire comme un manteau, garder les épaules détendues et les questions modestes.
Mais je n’avais jamais monté un escalier vers une pièce pleine de gens qui, si Corinne disait vrai, allaient laisser des inconnus boire leur sang.
Je touchai l’enregistreur cousu dans la couture de ma robe. Toujours là. Une chose minuscule, pas plus grosse qu’un médiator, fixée sous la doublure au niveau des côtes. Mon téléphone était dans ma pochette, en mode avion, parce que Corinne avait été très claire : Ils le prendront à l’entrée s’il est allumé. Ils prennent tout à l’entrée.
J’atteignis la dernière marche et la pièce s’ouvrit autour de moi comme une bouche.
Cent quatre-vingts ans plus tôt, c’avait été le bureau d’un négociant en coton. On le devinait à son ossature, aux plafonds de plus de quatre mètres, aux hautes fenêtres à volets donnant sur le balcon, aux planchers de bois de cœur de pin adoucis par l’usure là où des hommes avaient arpenté la pièce en comptant balles et dettes. Quelqu’un avait pris cette histoire et l’avait trempée dans le vin. Les murs étaient sang-de-bœuf. La lumière venait de bougies et de lampes basses en laiton aux abat-jour ambrés, et toutes les surfaces susceptibles d’accueillir du velours en étaient couvertes : les longues méridiennes, les rideaux, les fauteuils profonds groupés en petits îlots.
Et les cordes.
Ce fut la première chose que j’écrivis dans ma tête, comme j’écris toujours la première phrase avant de l’avoir méritée. The Velvet Hour est une pièce organisée par des cordes.
Il y en avait partout, d’épais cordons de velours tendus entre des potelets de laiton, comme devant un théâtre, sauf qu’ils ne servaient pas à maintenir une file en ordre. Ils dessinaient une carte. Des cordes vertes près de la porte, autour d’un groupe de fauteuils où des gens assis par deux parlaient, un verre à la main, proches sans se toucher. Des cordes dorées plus loin, autour de méridiennes où des mains reposaient sur des genoux, des tailles et des nuques. Et à l’autre bout de la pièce, sous une galerie de mezzanine sculptée qui occupait toute la largeur, un cercle de rouge.
Je ne regardai pas encore le rouge. Je m’obligeai à regarder les gens.
Ils étaient peut-être quarante. Ils n’étaient pas ce que j’avais imaginé, et j’avais imaginé une scène de clip : corsets, fausses canines, eye-liner comme des peintures de guerre. À la place, je vis un homme en costume de seersucker froissé qui aurait pu être professeur de droit. Une femme aux cheveux gris tondus et au gilet de laine, riant de quelque chose. Deux hommes d’une vingtaine d’années en chemises noires assorties, main dans la main. Une grande femme en robe à paillettes qui semblait sortir d’un gala au musée. La plupart portaient une fine bande de velours au poignet, et les bandes étaient elles aussi colorées. Vert, or, rouge.
Ceux qui n’en portaient pas étaient plus difficiles à décrire. Ils se tenaient un peu différemment. Trop immobiles, dans une pièce où tous les autres déplaçaient leur poids. Leurs visages avaient la qualité lisse et impassible des statues bien éclairées.
« Première visite. »
Un homme s’était matérialisé à mon coude, un plateau de coupes de champagne à la main. Il paraissait jeune, avait les cheveux blond cendré et le dit comme un fait, pas une question.
« C’est si évident ?
— Vous comptez les sorties. » Il sourit. « Tout le monde le fait. Il y en a quatre. Première règle : vous pouvez en emprunter une à tout moment, et personne ne vous y suivra.
— Quelle est la deuxième ?
— Ines vous le dira. Elle les explique à chacun personnellement. C’est ce qu’elle préfère. » Il tendit le plateau. « Ce n’est que du champagne. Rien dedans. Ici, on ne met jamais rien dans quoi que ce soit. »
Je pris un verre parce que refuser aurait été un détail dont on se souviendrait. Il s’éloigna vers les cordes dorées, je le suivis des yeux, et ce fut alors que je remarquai qu’il ne portait pas de bracelet et que, lorsqu’il traversait un rai de lumière de bougie, sa peau ressemblait à l’intérieur d’un coquillage.
Des vampires, avait dit Corinne au téléphone, d’une voix si factuelle que j’avais éclaté de rire. Ne riez pas là-bas. Ils l’entendent.
J’avais beaucoup lu au cours des cinq dernières semaines. Sur les communautés fétichistes du sang, sur ceux qui se nomment sanguinariens et boivent à des partenaires volontaires à l’aide de lancettes et de kits stériles, sur les clubs de pratiques sexuelles alternatives, la culture du consentement et la longue histoire d’amour de La Nouvelle-Orléans avec sa propre légende noire. J’avais sur mon ordinateur un dossier intitulé VAMPIRES (MDR).
J’avais cessé de rire au bout de trois semaines environ, lorsque j’avais trouvé la deuxième femme disparue.
Ines me trouva près des cordes vertes. Elle avait sous le bras un livre relié de cuir, de la taille d’un recueil de cantiques, et ne l’ouvrit pas.
« Quarante et un, dit-elle. Recommandée par Corinne. Corinne n’est pas censée donner son numéro. »
Mon estomac se déroba et je gardai mon visage exactement en place. « Elle s’est portée garante de moi.
— J’en suis certaine. » Ines m’étudia par-dessus ses lunettes. « Les règles. Écoutez, parce que je ne les dis qu’une fois et je saurai si vous n’avez pas fait attention.
— J’écoute.
— Un. Rien n’est pris ici qui ne soit offert. Ni le sang, ni un baiser, ni une main sur le genou. Offert signifie exprimé à voix haute. Deux. La corde à l’intérieur de laquelle vous vous tenez est le oui que vous avez donné. Vert, vous regardez et vous parlez. Or, vous touchez. Rouge, vous saignez. » Elle dit saignez comme une autre aurait dit dansez. « Vous pouvez repasser une corde à tout moment. Personne ne peut vous tirer de l’autre côté. Trois. Chaque donneur choisit un mot. Dites-le une fois, à n’importe quel volume, et tout s’arrête. Ne ralentit pas. S’arrête. Quatre. Aucun donneur ne donne deux fois dans la même nuit, aucun donneur ne repart seul, et chaque donneur mange quelque chose avant de rentrer. Cinq. » Elle tapota enfin le livre. « Ce qui se passe à l’Hour reste à l’Hour. Enfreignez celle-ci et vous découvrirez que toutes les portes de cette ville qui s’ouvraient pour vous se sont très discrètement fermées.
— Cela ressemble à une menace.
— C’est une description. » Elle inclina la tête. « Vous avez un mot ? »
J’y avais réfléchi. Corinne avait dit qu’on me le demanderait. J’avais choisi quelque chose que je ne dirais jamais par accident. « Lumière du jour. »
Quelque chose remua derrière les yeux d’Ines, qui aurait pu être de l’amusement. « Un choix populaire. Bracelet vert pour ce soir. Vous pourrez changer la prochaine fois, s’il y en a une. » Elle attacha elle-même le velours à mon poignet, vite et avec habitude, ses doigts frais et secs. « Profitez de l’Hour, madame Quarante et un. Mangez quelque chose avant de partir. »
Elle me laissa là avec mon poignet vert et mon champagne intact, et je relâchai l’air que je rationnais pour aller me placer là où je pourrais voir le rouge.
Je vais raconter cette partie avec soin, parce que je l’ai réécrite cent fois dans ma tête depuis et qu’elle refuse encore de tenir en place sur la page.
À l’intérieur de la corde rouge, sur une large méridienne couleur de prune meurtrie, une femme reposait à demi allongée contre la poitrine d’un homme. Elle avait une quarantaine d’années, les cheveux sombres dénoués, une robe nuisette qui avait glissé d’une épaule. Ses yeux étaient ouverts. Ses lèvres entrouvertes. Elle portait le bracelet rouge au poignet gauche et sa main droite agrippait la manche de l’homme, sans le repousser. Pour le garder là.
Sa bouche était à sa gorge.
Je ne voyais pas son visage. Je voyais la ligne de sa mâchoire bouger lentement, sa main soutenir l’arrière de son crâne, les doigts écartés dans ses cheveux, le pouce caressant derrière son oreille. Je voyais son pouls. C’était cela, le plus étrange. Je le voyais réellement, un battement sous la peau juste au-dessous de sa bouche, et il semblait, tandis que je le regardais, ralentir et se creuser, comme si tout son corps s’enfonçait dans un bain chaud.
Elle émit un son.
Ce n’était pas de la douleur. J’avais entendu la douleur ; j’avais interrogé des gens dans les couloirs d’hôpitaux. C’était l’autre chose. Grave, sans défense, un son qui venait de quelque part sous ses côtes, et son dos se cambra légèrement contre sa poitrine, et sa main libre glissa pour agripper le bord de la méridienne comme si elle avait besoin de se tenir à quelque chose. Autour de la corde rouge, une douzaine de personnes regardaient peut-être, comme on regarde quelqu’un bien chanter. Personne ne lorgnait. Un homme dans la section dorée avait passé le bras autour de la taille de sa partenaire et elle s’était appuyée contre lui sans paraître s’en apercevoir.
Moi, je le remarquai. Je remarquai ma propre peau, la chaleur montant dans mon cou, mes cuisses serrées sous la robe. Je remarquai que j’avais cessé de prendre des notes mentales.
L’homme releva la tête. Une seule perle rouge brillait au coin de sa bouche, et il pressa doucement son pouce contre la gorge de la femme, et lui murmura quelque chose, et elle rit, essoufflée et alanguie, puis posa la paume sur sa main pour la garder là.
Un serveur était déjà à la corde avec un verre de jus d’orange et une petite assiette de ce qui ressemblait à des pralines.
Je me détournai et posai mon champagne sur le rebord le plus proche parce que ma main n’était pas tout à fait stable.
Concentre-toi, me dis-je. Tu n’es pas ici pour ça.
J’étais ici pour Dani.
Dani Okafor, vingt-sept ans, barmaid dans un établissement de Magazine Street, ma colocataire pendant deux ans dans la moitié d’une maison double tout en longueur du Bywater, avant que je gagne assez pour vivre seule et elle assez pour arrêter de prétendre qu’elle aimait vivre avec quelqu’un. Dani, qui m’avait appris à faire un Sazerac, qui pleurait devant tous les chiens de tous les films et m’avait envoyé cinq semaines plus tôt la photo d’un bout de ruban de velours noué à son poignet, avec la légende DEVINE QUI EST ENTRÉE À L’HOUR, suivie d’une série d’émojis diaboliques.
Puis plus rien. Ni message. Ni publication. Son appartement était payé jusqu’à la fin du mois. Sa voiture toujours garée devant. La police avait pris une déposition et m’avait expliqué que les adultes avaient le droit de quitter la ville sans prévenir leurs amis.
Dani était la première. J’en avais trouvé trois autres depuis, tous dans la vingtaine ou la trentaine, tous ayant parlé en ligne de leurs tentatives pour entrer dans un club du Vieux Carré accessible uniquement sur invitation. Tous disparus dans les quatre derniers mois. Personne ne les cherchait avec beaucoup d’insistance, parce que personne ne cherche vraiment des barmen, des danseurs et une étudiante infirmière au bail expiré.
Moi, je cherchais. Et tous les fils que je tirais remontaient cet escalier.
Je fis lentement le tour de la pièce. Je laissai mes yeux sur les visages assez longtemps pour m’en souvenir. Le professeur de droit en seersucker portait un bracelet doré. La femme à paillettes n’en avait pas et bougeait comme de la fumée. Au-dessus de moi, sur la mezzanine, quelques personnes s’appuyaient à la balustrade sculptée, à demi dans l’ombre, regardant la pièce comme celle-ci regardait la corde rouge. Regarder avait sa propre corde, compris-je. La galerie était pour ceux qui voulaient voir sans être touchés. Ou pour ceux qui voulaient qu’on les voie regarder.
J’essayais de comprendre comment y monter quand le violoncelle s’arrêta.
Sans effet dramatique. La musicienne acheva simplement une phrase et leva l’archet, et dans cette demi-seconde de calme j’entendis quelque chose que je ne pourrais jamais expliquer à un rédacteur : la pièce changeant de température. Toutes les têtes sans bracelet se tournèrent dans la même direction, vers l’escalier au bout de la mezzanine.
Un homme le descendait.
Il était grand et descendait sans hâte, une main glissant sur la rampe. Des cheveux sombres un peu trop longs, repoussés du front comme s’il y avait passé les doigts puis les avait oubliés. Une chemise noire ouverte au col, pas de veste, les manches retroussées deux fois sur des avant-bras qui semblaient sculptés. Il était beau d’une manière qui n’avait rien de joli : un nez puissant, une bouche dure, des pommettes qui jetaient des ombres, et une immobilité qui donnait à tous les autres l’air de s’agiter.
Il paraissait avoir trente-cinq ans, peut-être. Il semblait paraître trente-cinq ans depuis très longtemps.
La pièce ne se tut pas. Les gens continuèrent à parler. Mais ils lui parlaient avec leur corps : une légère inclinaison à son passage, une épaule tournée, une femme dans la section dorée levant le menton comme pour le saluer. Il adressa un signe de tête à certains. Toucha brièvement l’épaule d’un homme en passant, et l’homme rougit jusqu’aux oreilles.
Je savais qui il était. Son nom figurait dans mon dossier, suivi d’un point d’interrogation, grâce à une cession immobilière de 1993, une licence de débit de boissons de 2011 et une seule photo mondaine granuleuse de 1958, où un homme avec exactement ce visage se tenait au bord d’une réception du Garden District, un verre à la main auquel il ne buvait pas.
Lucien Delacroix. Propriétaire, sur le papier, de l’immeuble, de la boutique de fleurs et de la société-écran qui payait les deux.
Je me tournai vers le mur de la galerie, vers un tableau représentant un héron, et l’étudiai avec une grande intensité journalistique.
J’écoutai ses pas traverser le bois de cœur de pin. Je les écoutai ne pas s’arrêter aux cordes dorées. Je les écoutai ne pas s’arrêter au rouge.
Ils s’arrêtèrent derrière moi.
Il ne me toucha pas. Il n’en avait pas besoin. Je le sentis comme on sent une porte s’ouvrir en hiver, un déplacement d’air derrière la nuque, puis sa voix, grave, sans hâte, avec un léger accent que je n’arrivais pas à situer, quelque chose de plus ancien que la musique habituelle de La Nouvelle-Orléans.
« C’est un mauvais tableau, dit-il. Je le possède depuis soixante ans et n’arrive toujours pas à savoir pourquoi. »
Je me retournai.
De près, ses yeux étaient gris. Ni bleus, ni verts. Gris comme le fleuve sous un ciel lourd, et ils parcoururent lentement mon visage, sans s’excuser, comme s’il lisait une page déjà lue qu’il avait assez aimée pour la relire.
« Je suis certaine qu’il a une valeur sentimentale, dis-je.
— Oh, aucune. J’ai perdu un pari. » Le coin de sa bouche remua. « Vous n’avez pas touché à votre champagne.
— Je prends mon temps.
— Très sage. Ines me dit que vous avez choisi lumière du jour.
— Ines parle beaucoup pour quelqu’un qui a une règle sur la discrétion.
— Ines me dit tout. C’est la seule raison pour laquelle je la laisse diriger ma vie. » Il inclina la tête et la lumière glissa le long de sa mâchoire. « Voulez-vous marcher avec moi ? »
Tous mes instincts disaient non. Tous ceux pour lesquels on me payait disaient oui.
« J’ai un bracelet vert, dis-je en levant le poignet. Je crois que cela signifie que j’ai seulement le droit de parler.
— Alors nous parlerons. » Il désigna l’escalier de la mezzanine. « La corde verte monte jusqu’en haut. C’est la meilleure vue de la maison. »
Je marchai. Il marcha près de moi, pas tout à fait assez près pour me toucher, et j’avais une conscience aiguë des quinze centimètres séparant son bras du mien, comme si l’air y avait une texture. Les gens nous faisaient de la place. La violoncelliste reprit un morceau lent. Dans l’escalier, je laissai ma main sur la rampe à l’endroit où la sienne avait été, et le bois était frais.
En haut, la galerie était presque vide. Un couple à l’autre bout, absorbé l’un par l’autre. Une femme seule avec un livre, ce qui me sembla la chose la plus décadente vue de la soirée. Il me conduisit à la balustrade au centre, où toute la salle s’étendait sous nous, les cordes comme des veines dessinées de velours, le cercle rouge brillant sous ses lampes.
« Alors, dit-il en posant les avant-bras sur la balustrade. Que pensez-vous de ma maison ?
— Elle est très organisée, dis-je. Pour un antre du péché. »
Cela lui arracha un vrai rire, bref et surpris, et ce son fit quelque chose d’impardonnable à ma colonne vertébrale.
« Le péché est très facile, dit-il. L’organisation est difficile. N’importe qui peut ouvrir une porte et laisser les gens se faire ce qu’ils veulent dans le noir. Je voulais une pièce où chacun sache exactement ce qu’il a accepté. Où le oui soit plus fort que la musique.
— C’est pour cela, les cordes ?
— Les cordes sont pour ceux dont on n’a jamais pris le oui au sérieux. » Il regardait la salle, pas moi. « Vous seriez surprise de leur nombre. »
En réalité, non. Je pensai à Dani, qui m’avait confié un jour n’avoir jamais eu de petit ami qui demande avant de faire quoi que ce soit, comme si c’était une anecdote amusante à son sujet, au même titre que d’être hyperlaxe.
« C’est beau », dis-je, et je le pensai, ce qui m’agaça.
« Merci. » Il tourna la tête. Ses yeux gris se posèrent sur les miens et y restèrent. « Maintenant. Voulez-vous continuer à faire semblant ou passons-nous à la suite ? »
Mon pouls cogna fort. Je gardai un ton léger. « Faire semblant de quoi ?
— Que vous vous appelez Quarante et un. » Il le dit doucement, presque gentiment, comme on signalerait du rouge à lèvres sur les dents. « Que vous êtes ici parce que Corinne pensait que vous apprécieriez le champagne. Que le petit appareil cousu dans votre robe sous votre bras gauche fait partie des baleines. »
Je ne bougeai pas. J’en suis fière. Tous les muscles de mon corps en avaient envie, et je ne bougeai pas.
« Marisol Vega, dit-il. Trente ans. Journaliste au The Crescent Ledger depuis six ans, deux prix de l’association de la presse de l’État, un très bon article sur un bureau de shérif qui avait égaré un million cent mille dollars d’argent saisi. Votre portrait dans le journal ne vous rend pas justice. Vous êtes coiffée autrement. Cela vous va. »
La musique continua. Sous nous, quelqu’un rit. La femme au livre tourna une page.
« Je devrais partir par l’une des quatre sorties ? demandai-je, contente que ma voix paraisse sèche plutôt que fluette.
— Vous pouvez. Personne ne vous suivra. » Il se redressa de la balustrade et se tourna entièrement vers moi, et pour la première fois je compris combien il était grand, combien de lumière il masquait. « Mais vous n’avez pas encore trouvé ce que vous êtes venue chercher. Et vous ne me semblez pas être une femme qui part avant d’y parvenir.
— Et que suis-je venue chercher ? »
Il resta silencieux un moment. Quand il reprit, l’humour sec avait quitté sa voix, et ce qui restait dessous était plus froid et beaucoup plus ancien.
« Cinq donneurs ont disparu de cette ville depuis juin, madame Vega. Pas de ma maison. De ses abords. Des gens qui voulaient entrer et auxquels on a dit non. » Il soutint mon regard. « Vous êtes venue découvrir qui les emporte. »
Ma bouche était sèche. « Cinq. Je n’en ai que quatre.
— Je sais, dit-il doucement. Moi aussi. Jusqu’à mardi. »
Sept nuits
Lucien
Son cœur fit une chose remarquable quand je dis mardi.
Il cessa d’essayer de se cacher. Depuis vingt minutes, il suivait un rythme prudent, discipliné, le pouls d’une femme entraînée à mentir aux gardes, aux employés des administrations et aux hommes mieux défendus qu’elle. Quand j’avais dit son nom, il avait bondi une fois avant d’être dompté par la seule volonté. J’avais admiré cela. J’écoutais des cœurs effrayés depuis deux cent quarante ans, et très peu pouvaient être gouvernés.
Mais lorsque je lui annonçai un cinquième disparu, toute discipline le quitta. Il battit fort, vite et avec colère, et sous cette colère j’entendis autre chose, une note basse à vif que je reconnus parce que je portais la même depuis juin.
Le chagrin, attendant une permission.
« Qui ? dit-elle.
— Reginald Batiste. Trente et un ans. Cuisinier dans un restaurant de Frenchmen Street. Il a posé sa candidature à l’Hour en août. Ines l’a refusée. » J’observai son visage. « On l’a vu pour la dernière fois dimanche soir, montant dans une voiture devant son appartement de Tremé. Sa sœur a fait un signalement mardi matin.
— Et les autres ? Dani… » Elle s’arrêta. Le nom lui avait échappé avant qu’elle puisse le rattraper, et je la vis s’en rendre compte, vis sa bouche se pincer.
« Danielle Okafor a posé sa candidature en mai, dis-je doucement. Ines l’a refusée aussi.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle sortait de quelque chose de mauvais et voulait un endroit où disparaître. Ines le sent. C’est pour cela que je l’ai engagée. » Je marquai une pause. « Votre amie vous a envoyé la photo d’un ruban de velours. Elle vous a dit qu’elle était entrée ?
— Oui.
— Ce n’était pas le cas. Elle n’a jamais mis les pieds dans cette maison. » Je laissai l’information prendre son poids. « Quelqu’un lui a donné un ruban en lui disant qu’elle avait été admise. »
Pendant un long moment, Marisol Vega ne dit rien. La lumière des bougies en bas accrochait les paillettes d’or de ses yeux bruns et semblait les éclairer de l’intérieur. Une petite cicatrice traversait son sourcil gauche, une poussière de taches de rousseur couvrait son nez qu’aucune poudre ne pouvait entièrement dissimuler, et sa bouche, quand elle n’en faisait pas une ligne, était pleine, douce, expressive d’une manière qui devait être terriblement gênante dans sa profession. Elle sentait la bergamote, l’encre d’imprimante et le sel d’une longue marche humide, et sous tout cela, la chaleur cuivrée, douce, de son sang brûlant d’adrénaline.
Je m’étais nourri à vingt et une heures. Un homme prudent et reconnaissant nommé Albert, deux gorgées, puis un quart d’heure de conversation tranquille sur ses roses. Je n’avais pas faim.
Je n’avais pas seulement faim.
« Venez dans mon bureau, dis-je. Je voudrais vous montrer quelque chose et préférerais le faire sans public. »
Ses yeux filèrent vers l’escalier. Vers les sorties. Je la regardai peser le choix.
« Vous pouvez laisser la porte ouverte, ajoutai-je. Vous asseoir au plus près. Et allumer ce petit enregistreur si vous voulez. Je préférerais que vous ne le fassiez pas, mais je ne vous en empêcherai pas. »
Cela la surprit. Je le vis à ses sourcils légèrement relevés. « Pourquoi ?
— Parce que j’ai décidé de vous dire la vérité, dis-je. Et vous aurez beaucoup plus de facilité à la croire si vous pouvez la réécouter ensuite. »
Mon bureau avait autrefois été la salle des comptes. Le négociant qui avait fait construire les lieux en 1841 y gardait ses registres, et j’avais conservé son pupitre, une énorme dalle de cyprès noircie par l’âge, et le coffre de fer dans le coin. Tous croyaient que sa combinaison était morte avec lui. Je les laissais croire. C’était la seule chose verrouillée dans cette maison sur laquelle personne ne m’interrogeait jamais.
Elle prit la chaise près de la porte, exactement comme je l’y avais autorisée. Elle n’alluma pas l’enregistreur. Intéressant.
Je m’assis au bord du bureau plutôt que derrière, afin que nos yeux soient davantage à la même hauteur, et ouvris un dossier mince que je tournai vers elle.
Cinq photographies. Cinq noms. Cinq dates. À côté de chacun, une copie d’une fiche de candidature de l’écriture précise d’Ines et une seule ligne en bas : Refusée.
Elle les examina lentement. Elle toucha du doigt la photo de Dani, juste au coin, puis retira la main comme prise en faute.
« Ce sont vos dossiers de candidature, dit-elle.
— Oui.
— Qui les voit ? »
La bonne question, immédiatement. Je sentis dans ma poitrine quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis longtemps, le petit plaisir aigu d’être compris par un esprit rapide.
« Ines. Moi. Et les quatre hôtes qui l’aident à sélectionner et qui, comme moi, ne sont pas tout à fait humains. » Je la regardai ne pas tressaillir. « Chaque candidat refusé reçoit une carte polie et une liste d’autres ressources. Des cliniques, des groupes de soutien, quelques maisons plus douces aux règles moins rigoureuses. Quelqu’un les rejoint avant, avec un ruban, l’histoire qu’ils ont finalement été admis et une voiture pour les conduire à une fête qui n’existe pas.
— Quelqu’un de votre maison.
— Quelqu’un qui a vu cette liste. Oui.
— Donc l’une de cinq personnes. » Elle releva les yeux. « Vous compris.
— Moi compris. » Je ne détournai pas le regard. « Je me soupçonnerais aussi. Je serais déçu que vous ne le fassiez pas.
— C’est vous ?
— Non. »
Son cœur, à l’écoute, ne me croyait pas tout à fait. C’était juste.
« Pourquoi n’êtes-vous pas allé voir la police ?
— Pour leur dire quoi ? Que je dirige un club très exclusif où des gens me laissent boire leur sang et que quelqu’un semble braconner parmi mes refusés ? » Je souris sans humour. « Il existe des arrangements dans cette ville, madame Vega. Anciens. Les miens restent discrets et prudents et, en échange, personne ne regarde de trop près pourquoi un homme photographié en 1958 a toujours le même visage. Dès que je franchis la porte d’un commissariat, ces arrangements prennent fin. Pour moi et pour chaque vampire qui a passé le dernier siècle à apprendre à ne prendre que ce qu’on lui offre.
— Il vous faut donc quelqu’un qui puisse la franchir pour vous.
— Il me faut quelqu’un qui puisse marcher à la lumière du jour. » Je laissai l’expression entre nous, celle qu’elle avait choisie. « Quelqu’un capable de lire des registres fonciers et des dossiers judiciaires à quatorze heures. Qui sait retrouver une voiture avec un numéro de plaque incomplet. Qui peut interroger une sœur endeuillée sans l’effrayer. Et j’ai besoin, dans ma maison, de quelqu’un dont aucun des miens ne songerait à se cacher. Quelqu’un qu’on n’a aucune raison de croire, et toutes les raisons d’ignorer. »
Elle se renversa lentement en arrière. « Une donneuse.
— Ma donneuse. »
Voilà : le mot dans l’air, avec tout son poids.
Je vis son pouls accélérer au creux de sa gorge. Je la vis décider de ne pas toucher son cou, même si ses doigts avaient esquissé le mouvement.
« Expliquez, dit-elle.
— Sept nuits. À partir de ce soir. » Je joignis les mains. « Chaque nuit, vous venez à l’Hour à vingt-trois heures et restez jusqu’à la fermeture, à trois heures. Vous portez ma couleur. Noir. Cela signifie que vous n’appartenez à aucune corde et à toutes. Vous pouvez aller partout dans cette maison, poser toutes les questions à chacun, assister aux entretiens d’Ines, lire tout ce qui se trouve dans cette armoire. Les miens vous traiteront comme ils me traiteraient, parce que vous porterez mon odeur sur la peau, et pour eux c’est une signature plus forte que n’importe quelle carte.
— Votre odeur.
— Je me serai nourri de vous. » Je soutins son regard. « Légèrement. Seulement ce que vous offrez, seulement quand vous l’offrez. Et en échange, vous aurez cette maison. Vous m’aurez, pour toute question qui vous viendra. Je répondrai honnêtement ou vous dirai que je refuse de répondre. Je ne vous mentirai pas.
— Et au bout des sept nuits ?
— Vous aurez votre article. » Je tapotai le dossier. « Tout ce que vous trouverez sur le responsable, vous le publierez. Chaque mot. Je n’ai qu’une condition : vous ne citerez jamais le nom d’un membre de cette maison. Ni de ceux qui donnent ni de ceux qui prennent. Ils ont fait confiance à la corde. Je voudrais qu’ils puissent continuer. »
Elle se tut. En bas, faiblement, le violoncelle. La vieille bâtisse craquait et se tassait autour de nous dans la nuit chaude.
« Pourquoi sept ? demanda-t-elle enfin. »
J’aurais pu lui donner une réponse pratique. Il faut environ une semaine d’alimentation régulière pour que mon odeur s’installe si profondément dans la peau d’un donneur que personne dans cette ville n’ose porter la main sur lui. J’estimais que celui qui enlevait ces gens deviendrait soit négligent soit désespéré dans ce délai, maintenant qu’une cinquième victime avait épuisé ma patience. Les deux étaient vrais.
« Parce que j’en veux sept, dis-je à la place. Et je suis trop vieux pour prétendre le contraire. »
Son cœur trébucha. Une rougeur monta lentement dans sa gorge, sombre sous sa peau brune, et son odeur changea : plus chaude, plus douce, un fil de quelque chose qui me fit mal aux canines dans les gencives.
Je ne bougeai pas. J’avais eu longtemps pour apprendre à ne pas bouger.
« Vous savez à quoi cela ressemble, dit-elle d’une voix un peu rauque.
— Je sais exactement à quoi cela ressemble. C’est pourquoi la partie essentielle vient maintenant. » Je me penchai en avant. « Vous pouvez partir n’importe quelle nuit. N’importe laquelle. Au milieu d’une phrase, si vous le voulez. Vous gardez tout ce que vous avez appris et ne me devez rien. Ni pénalité, ni dette, ni clause. Si vous ne revenez jamais après ce soir, je vous enverrai quand même chaque fragment trouvé sur votre amie. Je ne l’échange pas contre vous. Je vous offre une porte. Que vous la franchissiez ne regarde que vous.
— Pourquoi en faire un marché, alors ?
— Parce que vous ne feriez pas confiance à un cadeau, dis-je. Et parce que je voudrais quelque chose de vous, moi aussi. Je préfère le dire clairement plutôt que vous laisser vous interroger. »
Elle m’étudia. Je la laissai faire. Être étudié par une journaliste était étrange ; cela ressemblait moins à une femme regardant un homme qu’à une femme lisant un contrat pour y trouver la clause qui la ruinerait. On m’avait regardé avec désir, peur, dévotion et dégoût. Je ne me rappelais plus la dernière fois où on m’avait regardé avec une suspicion professionnelle. Je découvris que cela me plaisait énormément.
« J’ai des conditions, dit-elle.
— Je l’espérais.
— Rien dans mon verre. Jamais.
— Rien dans le verre de quiconque. Jamais. C’était vrai avant votre entrée.
— Pas de tours dans ma tête. J’ai lu le folklore. Si vous pouvez faire désirer aux gens ce qu’ils ne désirent pas…
— Je peux, dis-je. » Ses yeux s’écarquillèrent légèrement. Je lui devais cette honnêteté. « Pas facilement, pas longtemps, et je trouve cela répugnant. Je ne l’ai pas fait depuis quatre-vingt-dix ans. Je ne le ferai pas avec vous. Si jamais je le fais, vous le saurez, parce que le désir ne vous semblera pas être le vôtre, et vous pourrez publier cela aussi, avec mon nom. »
Elle déglutit. « Pas de sexe. »
J’inclinai la tête. « Votre limite.
— Je suis sérieuse. Cela n’entre pas dans le marché. Quoi que ce soit, je suis ici pour un article.
— Alors la limite est là. Je la respecterai. » Je laissai passer un temps. « Même si vous me demandez le contraire. »
Ses lèvres s’entrouvrirent. « Je ne le ferai pas.
— Alors la question ne se posera pas. »
Ses yeux se plissèrent, comme si elle soupçonnait que je la taquinais. C’était le cas. « Et la morsure.
— Oui ?
— Pas avant que je le demande.
— Pas avant votre demande, acceptai-je. » Puis, parce qu’elle méritait de connaître la forme de l’homme avec lequel elle passait un accord : « Et quand vous le ferez, je vous ferai demander deux fois.
— Pourquoi ?
— Parce que la première fois, vous le demanderez pour l’article. » Je soutins son regard. « La deuxième, je veux que vous demandiez pour moi. »
La rougeur, qui avait commencé à s’effacer, revint si fort que je l’entendis, une montée de chaleur sous la peau comme une marée qui tourne.
Elle se leva. Pendant une seconde éclatante et terrible, je crus qu’elle allait vers la porte.
Elle alla vers le dossier. Elle le referma sur les cinq photographies, garda la main à plat sur la couverture et resta là, à demi tournée de dos, à respirer.
« Corinne, dit-elle. Elle vous a parlé de moi ?
— Elle a dit à Ines avoir vendu son numéro à une journaliste. Dans l’heure qui a suivi. C’est une membre loyale, et elle avait peur. » Je marquai une pause. « Elle a aussi dit à Ines pourquoi vous vouliez entrer. Elle a dit : Elle cherche son amie et elle ne s’arrêtera pas. C’est ce qui m’a décidé à vous laisser monter l’escalier. »
Marisol tourna la tête et me regarda par-dessus son épaule. Quelque chose passa sur son visage que je ne sus pas lire, assez rare pour être grisant.
« Si je dis oui, demanda-t-elle, quand cela commence-t-il ?
— Cela a déjà commencé, dis-je. Si vous le voulez. »
Elle demanda du papier. Je lui donnai une feuille de mon papier à lettres et un stylo, puis la regardai écrire les conditions d’une main rapide et penchée, comme des citations dont elle ne voulait pas fausser le souvenir. Sept nuits. De vingt-trois heures à trois heures. Bracelet noir. Vérité ou refus, jamais de mensonge. Partir n’importe quelle nuit, garder ce qui a été appris. Aucun membre nommé. Rien dans les verres. Pas de contrainte mentale. Sa limite. Aucune morsure avant une demande, répétée deux fois.
Elle me relut tout à voix haute. J’acceptai chaque point à voix haute. Puis elle plia le papier en quatre et le mit dans sa pochette ; alors seulement elle glissa la main sous son bras pour presser le minuscule appareil cousu dans la couture.
« Pour enregistrement, dit-elle à la pièce, nette comme une déposition, il est vingt-trois heures cinquante-huit ce jeudi vingt-deux. Je suis dans le bureau de Lucien Delacroix, propriétaire d’un club privé de Royal Street, et j’ai accepté les conditions qu’il vient d’énoncer. » Elle me regarda. « Dites oui.
— Oui, dis-je. »
Elle l’éteignit d’un clic. « Maintenant, je vous tiens.
— En effet. »
J’ouvris le tiroir du bureau et sortis le bracelet. Du velours noir, plus étroit que les autres, fermé par une petite agrafe d’argent en croissant. Je l’avais fait fabriquer en 1912 et il avait été porté exactement quatre fois depuis. Je ne le lui dis pas.
« Votre poignet, dis-je. »
Elle le tendit. Main gauche, paume vers le haut, le bracelet vert toujours à sa base. Je détachai le vert et le posai de côté. J’enroulai le noir autour de son poignet et l’attachai sans laisser mes doigts s’attarder à l’intérieur, à l’endroit tendre où le sang coulait si près de la surface que je pouvais en sentir la chaleur sans toucher. Je ne les laissai pas.
Ou presque.
Mon pouce passa une fois sur la veine lorsque je retirai la main. La plus légère pression.
Son pouls bondit à sa rencontre comme un poisson jaillissant de l’eau.
Nous l’entendîmes tous les deux. Elle s’immobilisa. Je m’immobilisai. En bas, le violoncelle arriva au bout de sa phrase et s’interrompit, et dans le calme elle demanda tout doucement, pas tout à fait assurée :
« Cela arrivera chaque fois ?
— Chaque fois, dis-je. Sauf si vous me demandez d’arrêter.
— Je ne sais pas si j’ai envie que vous arrêtiez.
— Ce n’est pas grave, dis-je. Vous avez sept nuits pour décider. »
Je me levai. Elle renversa la tête pour continuer à me regarder et je sentis l’attraction de sa gorge comme la gravité : sa ligne nette, l’ombre sous la mâchoire, ce pouls battant comme quelque chose frappant contre une vitre. J’aurais pu combler l’espace d’un pas. J’aurais pu goûter le sel sur sa peau.
À la place, j’allai à la porte et la tins grande ouverte.
« Venez, dis-je. Je vais vous présenter ma maison. Et madame Vega ?
— Marisol, dit-elle. Si vous allez boire mon sang, vous pouvez utiliser mon prénom. »
Je souris lentement, la regardai regarder ma bouche et la vis comprendre une demi-seconde trop tard que la pointe de mes dents apparaissait.
« Marisol, dis-je. Celui qui a fait cela à votre amie est dans ma maison depuis des mois, à me sourire. Quand il vous verra à mon bras ce soir avec ce bracelet, il aura peur. » Je tendis la main, paume levée, comme elle avait tendu le poignet. « Allons voir qui tressaille. »
Demandez-moi deux fois
Marisol
Personne ne tressaillit. Ce fut le premier problème.
Lucien me fit parcourir sa maison comme un homme présentant son jardin, ma main au creux de son bras, et chaque visage tourné vers nous fit la même chose : le regarder, me regarder, regarder le velours noir à mon poignet, puis devenir prudemment, magnifiquement impassible.
« Jonah, vous le connaissez », dit-il, et le serveur blond cendré au champagne me fit une petite révérence avec un sourire signifiant qu’il avait parfaitement su qui j’étais en me tendant ce verre. « Jonah a soixante et un ans et s’habille toujours comme un maître-nageur. Nous avons renoncé.
— J’ai été transformé en 1987, Lucien. C’est un choix d’époque. »
La femme à paillettes s’appelait Celestine. De près, elle était encore plus grande que vue d’en bas, coiffée de courtes boucles d’argent serrées, la peau du brun profond d’un café fort, et quand Lucien dit mon nom elle ne tendit pas la main. Elle regarda longuement mon bracelet, puis lui, et dit quelque chose en français trop vite pour mes deux semestres à Loyola.
Il lui répondit dans la même langue, doucement. Quoi qu’il ait dit, ses narines frémirent, puis elle tourna les talons et partit dans la section dorée sans m’adresser un mot.
« C’était un tressaillement ? murmurai-je.
— C’était Celestine exprimant ses opinions. » Il ne semblait pas inquiet. « Elle est avec moi depuis 1919. Elle pense que je suis imprudent.
— Vous l’êtes ?
— Follement. »
Marcus était le barman, large, chauve, à la voix douce, qui me promit pour ma prochaine soirée un Sazerac capable de me faire oublier quiconque m’avait appris à en préparer. Je ne lui dis pas que c’était Dani. Son nom resta malgré tout dans ma gorge.
Et puis il y eut Auguste.
Il vint à nous. Ce fut le premier détail que je notai : tous les autres attendaient qu’on les approche, et Auguste traversa la pièce. Il était doré d’une manière presque délibérée, cheveux couleur de vieux laiton, costume de lin crème, yeux noisette pâle et clairs. Il était beau comme un magazine est beau. Il prit ma main libre, s’inclina dessus, effleura mes phalanges des lèvres, sa bouche fraîche et sèche, et leva vers moi un sourire à travers ses cils.
« Noir, dit-il. Lucien. Tu as donné du noir. » Il se redressa en tenant toujours mes doigts. « Mademoiselle, savez-vous qu’il ne l’a pas fait depuis que Coolidge était président ?
— Je l’ignorais, dis-je. Je dois être flattée ou inquiète ?
— Oh, les deux. » Il rit, chaleureux et facile. « Lui et moi sommes frères, en quelque sorte. De la même mère, comme nous disons. C’est lui, le sérieux. » Il relâcha enfin ma main. « S’il vous ennuie, je raconte de bien meilleures histoires.
— Auguste, dit Lucien avec douceur.
— Je me montre seulement accueillant. » Auguste écarta les mains. « Ines dit que vous écrivez ? »
Mon pouls rata un temps. Je sentis Lucien le sentir à travers mon bras.
« Je suis beaucoup de choses, dis-je. Ce soir, j’ai soif.
— Alors je vous laisse à Marcus. » Il porta deux doigts au front en salut et s’éloigna, je suivis son dos à travers la pièce et ne ressentis rien, hormis un léger malaise que je ne pouvais attribuer à aucun de ses gestes.
« La même mère ? demandai-je à mi-voix.
— Celle qui nous a faits. » La voix de Lucien était devenue plate. « Elle et moi ne nous sommes pas parlé depuis très longtemps. »
J’attendis la suite. Il ne la donna pas et je laissai tomber, parce que je répertoriais une douzaine d’autres choses et que mon bras était toujours passé sous le sien, et qu’à chacun de ses mouvements la laine fine de sa chemise glissait contre l’intérieur de mon poignet, là où reposait le bracelet noir, juste sur la veine.
À trois heures du matin, j’avais des pages de notes dans la tête et aucune idée de celles qui comptaient.
Il me raccompagna lui-même en bas. Le fleuriste était sombre, les roses exhalaient du froid dans leurs seaux. Ines m’avait mis dans les mains en haut de l’escalier un sac en papier chaud et taché de graisse, contenant deux beignets, avec un regard disant Règle quatre plus clairement que des mots.
« Je n’ai pas faim, avais-je dit.
— Dans une heure, vous aurez faim, avait-elle répondu. Et je ne fais pas d’exception pour le noir. »
Devant la porte de Royal Street, Lucien s’arrêta.
« Il reste une chose, dit-il. Pour ce soir. »
Ma peau le sut avant moi. Je la sentis se tendre, s’alerter partout, un fin picotement électrique du cuir chevelu à l’arrière des genoux. « L’odeur, dis-je.
— Le contact en transmet un peu. Se nourrir, davantage. Ce soir, je voudrais en prendre autant que possible sans enfreindre votre règle. » Il n’avança pas vers moi. « Puis-je ?
— Que demandez-vous exactement ?
— Votre pouls. Ma bouche. Pas de dents. »
Derrière la vitre, la rue était presque vide. Un homme passa à vélo, une enceinte attachée au guidon jouant du vieux zydeco, le son gonflant puis s’éloignant. Mon cœur battait si fort que je le sentais au bout des doigts contre le sac en papier.
« Oui, dis-je. »
Il s’approcha. Lentement, si lentement, me laissant toutes les occasions. Une main se leva et se posa sur le côté de mon cou, sa paume fraîche, ses doigts glissant dans les cheveux de ma nuque, son pouce reposant à l’articulation de ma mâchoire. Il inclina doucement ma tête vers la gauche. Je le laissai faire. Je regardai son visage descendre vers moi dans le noir et vis ses yeux se fermer à demi, le gris presque argenté.
Sa bouche toucha ma gorge.
La toucha seulement. Les lèvres closes, pressées là où le pouls battait le plus fort, juste sous l’angle de ma mâchoire. Fraîches au début. Puis non. Je le sentis inspirer, longtemps, lentement, comme s’il me respirait à travers la peau, et un frisson me traversa si fort que je dus poser la main à plat sur sa poitrine pour rester debout.
Il ne bougea pas. Ne m’embrassa pas. Il resta simplement là, sa bouche sur mon pouls, le laissant battre contre ses lèvres. Une fois. Deux fois. Une douzaine de fois. Chaque battement semblait frapper à une porte.
Puis ses lèvres s’entrouvrirent, à peine, et je sentis le bord frais, ténu, de quelque chose d’aigu se poser sur ma peau. Sans appuyer. Posé.
J’émis un son que je n’avais jamais émis de ma vie.
Il releva la tête. Ses yeux, lorsqu’ils rencontrèrent les miens, n’étaient plus entièrement gris. Un anneau de quelque chose de plus sombre s’élargissait au centre.
« Rentrez chez vous, Marisol, dit-il très bas. Mangez vos beignets. Fermez votre porte à clé.
— C’est un avertissement ?
— C’est une courtoisie. » Son pouce effleura une fois ma mâchoire, puis sa main disparut. « Demain, à vingt-trois heures. »
Je gagnai ma voiture sur des jambes qui ne m’appartenaient pas. Je mangeai les deux beignets à un feu rouge sur Esplanade, le sucre glace tombant partout sur ma robe. Et une fois chez moi, je restai longtemps sous la douche, la paume pressée sur le côté du cou où je sentais encore sa bouche, en m’interdisant de penser à quoi que ce soit.
À midi le vendredi, j’étais assise sur un perron de Tremé avec une femme nommée Tasha Batiste, qui avait les yeux de son frère et rien de sa patience.
« Les flics disent qu’il est probablement allé à Houston, m’expliqua-t-elle en fumant une mentholée, les coudes sur les genoux. Il n’est jamais allé à Houston de sa vie. Il n’aime pas le Texas. Il dit que la cuisine fait trop de bruit. »
Je prenais des notes dans un véritable carnet, parce que les gens parlent autrement devant un stylo. Je l’interrogeai sur la voiture.
« Noire. Grosse. Une Lincoln, je crois. Navigator. Ma voisine l’a vue. » De sa cigarette, elle désigna une maison rose toute en longueur de l’autre côté de la rue. « Elle dit qu’il y avait un de ces autocollants de stationnement sur la vitre arrière. Un autocollant de paroisse. Vert et or.
— Vous savez quelle paroisse ?
— Elle dit qu’il y avait le dessin d’une tige de canne à sucre dessus. » Tasha haussa les épaules. « Quelque part en amont. Reggie ne connaissait personne là-bas. »
J’écrivis autocollant canne à sucre et le soulignai deux fois. St. James. Peut-être St. John the Baptist. Les paroisses du fleuve, l’ancienne route des plantations, à une heure à l’ouest de la ville.
« Il a mentionné un nom ? Quelqu’un qu’il allait retrouver ? »
Elle resta longtemps silencieuse. Puis elle écrasa sa cigarette sur la marche et dit : « Il a dit qu’il allait à une fête chez Miss Honor. Il était tout excité. Il a dit qu’elle avait vu sa candidature, qu’elle trouvait les gens du club snobs et qu’elle avait un meilleur endroit. » Sa voix se brisa sur le dernier mot. « Il a dit qu’elle avait une maison entière réservée aux gens comme lui. J’ai cru à un truc d’église. J’ai pensé : tant mieux, quelqu’un est enfin gentil avec lui. »
Je lui donnai ma carte. Lui dis que j’appellerais. Je le pensais, et je restai ensuite cinq minutes dans ma voiture, les deux mains sur le volant, avant de pouvoir conduire.
Miss Honor. Je l’écrivis au stylo-bille à l’intérieur de mon poignet, juste sous l’endroit où viendrait le bracelet noir, pour penser à poser la question.
« Je veux voir le registre, dis-je dès qu’il ouvrit la porte de son bureau à vingt-trois heures. »
Il regarda l’encre sur mon poignet. Mon visage. Ne posa pas de question.
« Ines l’a, dit-il. Deuxième tiroir de son bureau. Elle sait que vous venez. »
Je passai deux heures avec le registre et Ines, qui répondait à chaque question de sa voix plate de correctrice sans jamais demander pourquoi je voulais savoir. Candidatures refusées depuis janvier : trente-huit. Parmi elles, cinq disparus. Tous les cinq avaient été refusés pour la même raison, qu’Ines avait notée dans la marge chaque fois de la même petite écriture : Cherche à disparaître.
« C’est mon travail de le voir, dit Ines. Ceux qui viennent ici pour être tenus, je les laisse entrer. Ceux qui viennent pour se perdre, je les envoie là où on les trouvera. » Elle ôta ses lunettes de lecture et se frotta l’arête du nez. « Quelqu’un utilise mon jugement comme une liste de courses. Je voudrais beaucoup que vous découvriez qui.
— Le nom d’Honor vous dit quelque chose ? »
Ines s’immobilisa. Une petite immobilité, mais j’avais passé la journée entourée de gens qui la maîtrisaient.
« Il faudra demander à Lucien », dit-elle en remettant ses lunettes, et la discussion s’arrêta là.
Je ne demandai pas à Lucien. Pas encore. Je redescendis et trouvai un homme nommé Theo, vingt-neuf ans, un habitué au bracelet rouge, batteur de studio aux avant-bras de corde enroulée et au visage doux, fatigué, puis m’assis avec lui dans la section dorée pour boire le Sazerac de Marcus, qui était effectivement meilleur que celui de Dani, ce qui me le fit un peu détester.
Theo parlait comme on parle aux inconnus dans les bars à une heure du matin. Il me raconta qu’il avait commencé à venir à l’Hour après son divorce. Que c’était le seul endroit où l’on lui avait demandé ce qu’il voulait, puis attendu sa réponse.
« Quelqu’un vous a déjà posé des questions sur d’autres personnes ici ? demandai-je. Des gens qui n’avaient pas été admis ? »
Il fronça les sourcils devant son verre. « Une fois. En septembre. L’un des hôtes. Il a demandé si je connaissais des gens refusés qui avaient besoin d’un endroit où aller. Je l’ai trouvé gentil. » Il haussa les épaules. « J’ai dit non. Je n’en connaissais pas, alors.
— Quel hôte ? »
Theo ouvrit la bouche, puis ses yeux glissèrent au-delà de mon épaule et il la referma.
Je me retournai. Auguste se tenait à la corde dorée, à trois mètres, un verre de quelque chose de rouge à la main, nous souriant à tous deux.
« Mademoiselle, dit-il. Lucien vous cherche. Il est dans la galerie. »
Lorsque je me retournai, Theo étudiait le fond de son verre comme s’il détenait une réponse.
« Merci pour le verre », dit-il, bien que je ne l’aie pas payé, puis il partit dans le rouge.
La galerie était plus sombre que la veille. Quelqu’un avait éteint la moitié des bougies. Lucien se tenait au centre de la balustrade, là où nous nous étions tenus, et quand je le rejoignis, il ne tourna pas la tête.
« Regardez, dit-il. »
Sous nous, à l’intérieur de la corde rouge, une femme était agenouillée sur un coussin de velours entre les genoux d’une vampire. Elle avait peut-être quarante ans, de larges hanches, belle dans une robe vert sombre, les mains sur les cuisses, paumes vers le haut. La vampire était une femme mince au crâne rasé et au costume d’homme taillé sur mesure ; une main soutenait le visage de la femme agenouillée, le pouce sur ses lèvres, et l’autre était à son propre poignet où s’était ouverte une fine ligne rouge, poignet qu’elle tenait juste hors de portée.
« Des jeux de sang, dit Lucien tout bas à mon oreille. Tous les échanges ne vont pas dans un seul sens. Certains de nos donneurs aiment qu’on leur en fasse goûter. Certains aiment qu’on les fasse attendre. »
La femme agenouillée se pencha. La vampire recula son poignet de deux centimètres. Dit quelque chose. Les lèvres de l’autre remuèrent, un mot, une supplique, et la vampire sourit, abaissa le poignet, la laissa y presser sa bouche, et la femme agenouillée ferma les yeux en émettant un son que je ressentis jusque dans la plante des pieds.
« Son mot est verger, murmura Lucien. Elle ne l’a jamais utilisé. Elle aime savoir qu’il est là. »
Je ne pouvais pas détourner les yeux. La chaleur montait dans mon corps en une lente vague roulante. Je le sentais derrière moi maintenant, sans contact, si près qu’il m’aurait suffi de reculer d’un centimètre pour toucher sa poitrine. L’air entre nous semblait chargé, plein d’électricité statique.
« Pourquoi me montrez-vous cela ? » Ma voix sortit rauque.
« Parce que vous avez monté l’escalier en me regardant comme si vous vouliez demander quelque chose. » Son souffle agita les cheveux de ma tempe. « Et parce que je voudrais que vous sachiez à quoi ressemble une vraie demande. »
En bas, la vampire caressait les cheveux de la femme agenouillée pendant qu’elle buvait. Les mains de la femme avaient remonté pour agripper les genoux de la vampire. Toute la pièce semblait se pencher vers elles.
Je me retournai.
Il était plus près que je ne l’avais cru. Mes épaules touchèrent la balustrade. Il ne recula pas.
« Montrez-moi, dis-je.
— Vous montrer quoi ?
— La morsure. Ce qu’elle fait. » Je m’obligeai à soutenir ses yeux. « Je l’ai vue deux fois. J’ai entendu leurs sons. Je ne peux pas écrire sur ce que je ne comprends pas, et cela, je ne le comprends pas. »
Il me regarda longtemps et quelque chose dans son visage s’adoucit et se ferma à la fois.
« Non, dit-il. »
Le mot me traversa comme de l’eau froide. « C’était le marché.
— Le marché, c’était votre demande, et je vous ferais demander deux fois. » Sa voix était douce, absolument inébranlable. « C’était la première fois. C’était l’article qui demandait, Marisol. Je l’entendais. Vous voudriez écrire un très bon paragraphe sur ma bouche à votre gorge.
— Peut-être.
— Je sais. Vous l’écririez magnifiquement. » Il leva la main et me toucha pour la première fois de la soirée : deux doigts sous le menton, me relevant le visage. « Mais je ne vais pas mordre une signature. »
La colère vint d’abord, chaude et nette. Puis dessous, pire, quelque chose qui ressemblait à être vue nue.
« Vous êtes très sûr de vous, dis-je.
— Je suis très vieux, dit-il. Ce n’est pas la même chose, mais vu de l’extérieur cela se ressemble. »
J’aurais dû me décaler. Descendre, retrouver Theo et obtenir le nom qu’il n’avait pas prononcé. Cinq minutes plus tôt, une douzaine de pensées incisives, professionnelles, parfaitement raisonnables occupaient ma tête.
À la place, je posai la main sur sa poitrine. Je le sentis s’immobiliser sous elle, très immobile, comme il l’avait été la veille, sa bouche sur mon pouls. Aucun battement sous ma paume. Autre chose : une sorte de tension vibrante, comme un fil tendu.
« Et cela, alors ? dis-je. C’est l’article qui demande ? »
Je me haussai sur la pointe des pieds et l’embrassai.
Pendant un battement de cœur, le mien, il ne répondit pas du tout. Sa bouche était fraîche et immobile contre la mienne et je pensai, traversée par une brûlante humiliation : Mon Dieu, je me suis trompée.
Puis sa main glissa de mon menton à ma nuque, son autre bras entoura ma taille et il me rendit mon baiser.
Ce n’était pas un baiser poli. C’était le baiser de quelqu’un qui avait été très patient très longtemps et venait de recevoir la permission d’arrêter. Sa bouche s’ouvrit sur la mienne, lentement, profondément, avec assurance, et sa fraîcheur se réchauffa presque aussitôt contre mes lèvres, comme s’il y buvait la chaleur. Il avait un léger goût de vin rouge et de quelque chose de minéral, d’ancien, comme la pluie sur la pierre. Ses doigts se contractèrent dans mes cheveux. La balustrade pressait le creux de mes reins, son corps pressait tout mon devant, et il était dur partout, poitrine, ventre, cuisses, et sa main à ma taille s’élargit pour m’attirer jusqu’à ce qu’il ne reste plus le moindre air entre nous.
Je m’entendis gémir dans sa bouche. Je le sentis répondre, un son grave dans sa poitrine, plus vibration que voix.
Sa langue caressa la mienne. Pendant une seconde vertigineuse, je sentis le bord aigu d’une canine contre ma lèvre inférieure, et il se figea, pas moi, je me pressai davantage contre lui, et il émit un son presque douloureux en arrachant sa bouche à la mienne.
Nous restâmes là à respirer. Ou je respirai, bruyamment, à bout de souffle, et il resta le front contre le mien, les yeux fermés, sa main toujours crispée dans mes cheveux.
« Cela, dit-il d’une voix ravagée, ce n’était pas l’article.
— Non, dis-je. »
Sous nous, le violoncelle s’était arrêté. Quelque part dans le rouge, quelqu’un rit doucement. Je pris vaguement conscience que la galerie n’était pas vide, qu’un couple à l’autre bout s’était tourné pour nous regarder, que la femme au livre l’avait baissé. Je m’en moquais. Je ne m’étais jamais autant moquée de rien.
Lucien ouvrit les yeux. Le gris avait presque entièrement disparu, englouti par cette obscurité qui s’étendait.
« Il y a une pièce, dit-il, derrière la galerie. Elle a une porte. La porte a une serrure. » Son pouce suivit la ligne de ma mâchoire, descendit sur l’endroit où mon pouls frappait comme un poing. « Il ne s’y passera rien que vous ne demandiez pas. Votre limite tient. Ma parole tient. Mais je voudrais être seul avec vous, beaucoup, pour ce qui reste de cette nuit. »
J’aurais dû dire non. J’avais posé des règles. Je les avais écrites sur son papier à lettres et pliées en quatre.
« Oui, dis-je. »
Il prit ma main. Me conduisit le long de la galerie, devant le couple, devant la femme au livre qui me sourit comme si elle connaissait un secret, jusqu’à une porte tout au bout que je n’avais pas remarquée : du bois sombre sculpté de vignes, si usé autour de la poignée que les motifs étaient devenus lisses.
Il l’ouvrit. Dedans, je vis une lampe basse, une méridienne sombre comme le vin, une cheminée sans feu, des volets fermés sur la galerie. Il me laissa entrer la première. Puis entra après moi, ferma la porte et se tourna face à moi, adossé à elle.
« Dites-moi votre mot, dit-il. »
Ma bouche était sèche. « Lumière du jour.
— Encore.
— Lumière du jour. »
Il soutint mon regard, tendit la main derrière lui sans regarder et j’entendis le vieux verrou de fer glisser dans le noir.
