Il cordone rosso
Marisol
L’invito era una bugia, ed era stampato su carta migliore dell’assegno del mio affitto.
Cartoncino pesante color crema, bordo sfrangiato, una riga in corsivo inglese che diceva The Velvet Hour richiede il piacere della vostra presenza e nient’altro. Nessun indirizzo. Nessuna data. Solo un sigillo di ceralacca color vino vecchio e, sul retro, un numero scritto con la stilografica che una donna di nome Corinne mi aveva venduto per quattrocento dollari e la promessa di non pubblicare mai il suo nome.
Non l’avrei fatto. Avrei fatto molti altri nomi.
Alle undici e quaranta di un giovedì di fine ottobre ero in Royal Street, davanti a un fioraio chiuso dalle sei, e tenevo il biglietto come mi aveva spiegato Corinne, con il lato scritto rivolto fuori, come un ingresso per uno spettacolo. Il Quartiere Francese faceva quel che faceva sempre dopo il buio: ottoni che sfuggivano da un bar all’angolo, una coppia che litigava in spagnolo sotto un lampione a gas, l’odore agrodolce della birra di ieri sera e del lavaggio a getto di stamattina che saliva dalle lastre di pietra. L’aria era abbastanza calda da sembrare un respiro. New Orleans non crede nell’autunno. Crede in una versione appena meno umida di agosto.
La porta si aprì prima che bussassi.
La donna sulla soglia aveva forse cinquant’anni, capelli striati d’argento raccolti con rigore, occhiali da lettura appesi a una catenella e un abito nero che costava più della mia auto. Guardò il biglietto. Poi guardò me, e provai la sensazione molto precisa di essere sottoposta a correzione di bozze.
«Numero?» disse.
«Quarantuno.»
Non controllò niente. Sostenne il mio sguardo per un lungo secondo, poi si scostò. «Sono Ines. Di sopra. Non toccare i gigli, si sciupano.»
Il negozio era buio e odorava di steli recisi e acqua fredda. Secchi di rose allineati alle pareti sembravano un pubblico. In fondo, dietro una tenda, una scala stretta saliva verso una calda luce dorata, e da qualche parte lassù arrivavano il mormorio basso di un violoncello e quello ancora più basso delle voci.
L’avevo già fatto. Non proprio quello, ma qualcosa della stessa forma. Mi ero finta assistente domiciliare per entrare in una catena di case di cura che fatturava a Medicaid prestazioni per i morti. Avevo passato tre settimane come interinale nell’ufficio catastale di una parrocchia amministrativa e ne ero uscita con una chiavetta USB che aveva fatto incriminare due uomini. Sapevo indossare una storia come un cappotto, tenere le spalle rilassate e fare domande piccole.
Ma non avevo mai salito una scala verso una stanza piena di persone che, se Corinne diceva il vero, stavano per lasciare che degli sconosciuti bevessero da loro.
Toccai il registratore cucito nella cucitura del vestito. Ancora lì. Una cosetta non più grande di un plettro, fissata sotto la fodera all’altezza delle costole. Avevo il telefono nella pochette, in modalità aereo, perché Corinne era stata chiarissima: Se è acceso lo prendono all’ingresso. Prendono tutto all’ingresso.
Raggiunsi l’ultimo gradino e la stanza si aprì intorno a me come una bocca.
Un tempo era stata l’ufficio di un intermediario del cotone, centottant’anni prima. Lo si capiva dall’ossatura: soffitti alti più di quattro metri, finestre alte con imposte sulla galleria, pavimenti di durame di pino consumati lungo i percorsi di uomini che avevano camminato tra balle e debiti. Qualcuno aveva preso quella storia e l’aveva immersa nel vino. Le pareti erano rosso sangue di bue. La luce veniva da candele e lampade basse d’ottone con paralumi ambrati, e ogni superficie capace di accogliere velluto era coperta di velluto: le lunghe chaise longue, le tende, le poltrone profonde nei loro piccoli arcipelaghi.
E i cordoni.
Fu la prima cosa che scrissi nella testa, come scrivo sempre la prima frase prima di essermela guadagnata. The Velvet Hour è una stanza organizzata per cordoni.
Erano ovunque, spessi cordoni di velluto appesi fra colonnine d’ottone, come quelli fuori dai teatri, ma non servivano a tenere ordinata una fila. Disegnavano una mappa. Cordoni verdi vicino alla porta, intorno a un gruppo di poltrone dove la gente sedeva a coppie e parlava, bicchiere in mano, vicina ma senza toccarsi. Cordoni dorati più all’interno, intorno a chaise longue dove le mani poggiavano su ginocchia, fianchi e nuche. E in fondo, sotto una galleria soppalcata intagliata che correva per tutta la larghezza della sala, un anello rosso.
Non guardai ancora il rosso. Mi imposi di guardare le persone.
Saranno state quaranta. Non erano come mi aspettavo, e mi ero aspettata qualcosa da videoclip: corsetti, canini finti, eyeliner come pittura di guerra. Invece vidi un uomo in un completo di seersucker spiegazzato che poteva essere un professore di diritto. Una donna con capelli grigi rasati cortissimi e cardigan, che rideva di qualcosa. Due uomini sulla ventina con camicie nere uguali, per mano. Una donna alta in abito di paillettes che sembrava appena uscita da un gala al museo. Quasi tutti portavano un sottile nastro di velluto al polso, anch’esso colorato. Verde, oro, rosso.
Quelli senza nastro erano più difficili da descrivere. Stavano in piedi in modo appena diverso. Troppo immobili, in una stanza dove tutti gli altri spostavano il peso. Avevano visi dalla levigatezza imperturbata delle statue sotto una buona luce.
«Prima volta.»
Un uomo mi si era materializzato accanto con un vassoio di coppe di champagne. Dall’aria giovane, capelli color sabbia, lo disse come un fatto, non una domanda.
«Si nota tanto?»
«Stai contando le uscite.» Sorrise. «Lo fanno tutti. Sono quattro. La prima regola è che puoi usarne una qualsiasi in qualsiasi momento, e nessuno ti seguirà.»
«Qual è la seconda?»
«Te la dirà Ines. Spiega le regole a tutti, personalmente. È la sua parte preferita.» Mi porse il vassoio. «Questo è solo champagne. Non c’è niente dentro. Qui non viene mai messo niente in niente.»
Presi un bicchiere perché un rifiuto sarebbe stato ricordato. Lui si spostò verso i cordoni dorati e lo seguii con lo sguardo, e fu allora che notai che non portava un nastro e che, passando in un taglio di luce di candela, la sua pelle sembrava l’interno di una conchiglia.
Vampiri, aveva detto Corinne al telefono, con un tono così pratico che ero scoppiata a ridere. Non ridere là dentro. Ti sentono.
Nelle ultime cinque settimane avevo letto molto. Sulle comunità del feticismo del sangue, su chi si definisce sanguinario e beve da partner consenzienti con lancette e kit sterili, sui club kink, sulla cultura del consenso e sulla lunga storia d’amore di New Orleans con la propria leggenda oscura. Sul portatile avevo una cartella chiamata VAMPIRI (LOL).
Avevo smesso di ridere dopo circa tre settimane, quando avevo trovato la seconda donna scomparsa.
Ines mi trovò vicino ai cordoni verdi. Sotto il braccio aveva un libro rilegato in pelle grande come un innario, che non aprì.
«Quarantuno», disse. «La raccomandazione di Corinne. Corinne non dovrebbe dare in giro il suo numero.»
Mi si gelò lo stomaco e lasciai il viso esattamente com’era. «Ha garantito per me.»
«Ne sono certa.» Ines mi studiò da sopra gli occhiali. «Le regole. Ascolta, perché le dico una volta sola e mi accorgerò se non presti attenzione.»
«Ascolto.»
«Uno. Qui non si prende niente che non venga offerto. Né sangue, né un bacio, né una mano sul ginocchio. Offerto vuol dire detto ad alta voce. Due. Il cordone dentro cui ti trovi è il sì che hai dato. Verde, guardi e parli. Oro, tocchi. Rosso, sanguini.» Disse sanguini come altri direbbero balli. «Puoi tornare indietro oltre un cordone in qualsiasi momento. Nessuno può trascinarti oltre. Tre. Ogni donatore sceglie una parola. Dilla una volta, a qualunque volume, e tutto si ferma. Non rallenta. Si ferma. Quattro. Nessun donatore dona due volte nella stessa notte, nessuno se ne va da solo e tutti mangiano prima di tornare a casa. Cinque.» Finalmente picchiettò sul libro. «Quello che succede all’Hour resta all’Hour. Infrangi questa regola e scoprirai che ogni porta della città che prima si apriva per te si è chiusa molto silenziosamente.»
«Sembra una minaccia.»
«È una descrizione.» Inclinò la testa. «Hai una parola?»
Ci avevo pensato. Corinne aveva detto che l’avrebbero chiesta. Avevo scelto qualcosa che non avrei mai detto per sbaglio. «Luce del giorno.»
Dietro gli occhi di Ines passò qualcosa che poteva essere divertimento. «Una scelta popolare. Nastro verde per stasera. La prossima volta puoi salire di livello, se ci sarà una prossima volta.» Mi allacciò il velluto al polso da sola, rapida ed esperta, con dita fresche e asciutte. «Goditi l’Hour, signorina Quarantuno. Mangia qualcosa prima di andare.»
Mi lasciò lì con il polso verde e lo champagne intatto, e lasciai uscire l’aria che avevo razionato e andai dove potevo vedere il rosso.
Racconterò questa parte con attenzione, perché da allora l’ho riscritta cento volte nella testa e continua a non stare ferma sulla pagina.
Dentro il cordone rosso, su un’ampia chaise longue color prugna ammaccata, una donna era semisdraiata contro il petto di un uomo. Sui quarant’anni, capelli scuri sciolti, portava un abito sottoveste scivolato da una spalla. Aveva gli occhi aperti. Le labbra dischiuse. Il nastro rosso al polso sinistro e la mano destra stretta nella manica dell’uomo, senza spingerlo via. Lo tratteneva lì.
Lui aveva la bocca alla sua gola.
Non gli vedevo il viso. Vedevo la linea della mascella muoversi, lenta, e la mano che sosteneva la nuca di lei, dita aperte nei capelli, pollice che accarezzava dietro l’orecchio. Vedevo il battito. Era la parte più strana. Lo vedevo davvero, un fremito sotto la pelle appena sotto la sua bocca, e mentre guardavo sembrava rallentare e farsi più profondo, come se tutto il corpo di lei sprofondasse in un bagno caldo.
Lei emise un suono.
Non era dolore. Il dolore l’avevo sentito; avevo intervistato persone nei corridoi degli ospedali. Era l’altra cosa. Basso, indifeso, un suono che nasceva sotto le costole, e la schiena si arcuò appena staccandosi dal petto di lui, la mano libera scivolò a stringere il bordo della chaise longue come se le servisse qualcosa a cui aggrapparsi. Intorno al cordone rosso guardava forse una dozzina di persone, come si guarda qualcuno cantare bene. Nessuno sogghignava. Un uomo nella zona dorata teneva un braccio intorno alla vita della compagna e lei si era appoggiata a lui senza sembrare accorgersene.
Io me ne accorsi. Mi accorsi della mia pelle, del calore che mi saliva lungo il collo, delle cosce premute insieme sotto il vestito. Mi accorsi di aver smesso di prendere appunti mentali.
L’uomo alzò la testa. Un’unica goccia rossa gli brillava all’angolo della bocca; premette delicatamente il pollice sulla gola della donna e le mormorò qualcosa, e lei rise, affannata e assonnata, posandogli il palmo sulla mano per tenerla lì.
Un cameriere era già al cordone con un bicchiere di succo d’arancia e un piattino di qualcosa simile a praline.
Mi voltai e posai lo champagne sul ripiano più vicino perché la mano non era del tutto ferma.
Concentrati, mi dissi. Non sei qui per questo.
Ero qui per Dani.
Dani Okafor, ventisette anni, barista in un locale di Magazine Street, mia coinquilina per due anni in una casa doppia a stanze in fila nel Bywater, prima che io guadagnassi abbastanza per vivere sola e lei abbastanza per smettere di fingere di gradire la convivenza. Dani, che mi aveva insegnato il Sazerac, che piangeva per ogni cane in ogni film e cinque settimane prima mi aveva mandato la foto di un nastro di velluto legato al polso con la didascalia INDOVINA CHI È ENTRATA ALL’HOUR, seguita da una fila di emoji di diavoletti.
Seguita da niente. Nessun messaggio. Nessun post. L’appartamento era pagato fino a fine mese. L’auto ancora parcheggiata fuori. La polizia prese la denuncia e mi disse che gli adulti potevano lasciare la città senza dirlo agli amici.
Dani era stata la prima. Da allora ne avevo trovati altri tre, tutti ventenni o trentenni, tutti persone che online avevano parlato del tentativo di entrare in un club del Quartiere solo su invito. Tutti spariti negli ultimi quattro mesi. Nessuno li cercava con grande impegno, perché nessuno si sforza molto per baristi, ballerini e una studentessa d’infermieristica con il contratto d’affitto scaduto.
Io li cercavo. E ogni filo che tiravo riportava su quella scala.
Feci un lento giro della stanza. Lasciai lo sguardo sui visi abbastanza a lungo da ricordarli. Il professore di diritto in seersucker aveva un nastro dorato. La donna di paillettes nessun nastro, e si muoveva come fumo. Sopra di me, sul soppalco, alcune persone si appoggiavano al parapetto intagliato, mezze nell’ombra, e guardavano la sala come la sala guardava il cordone rosso. Guardare era un cordone a sé, capii. La galleria era per chi voleva vedere senza essere toccato. O per chi voleva essere visto mentre veniva visto.
Cercavo di capire come salirci quando il violoncello tacque.
Senza teatralità. La musicista finì semplicemente una frase e sollevò l’archetto, e nel mezzo secondo di quiete sentii una cosa che non avrei mai saputo spiegare a un direttore: la stanza che cambiava temperatura. Ogni testa senza nastro si voltò nella stessa direzione, verso le scale in fondo al soppalco.
Un uomo le stava scendendo.
Era alto e scendeva senza fretta, una mano lungo il corrimano. Capelli scuri un po’ troppo lunghi, spinti indietro dalla fronte come se ci avesse passato le dita e se ne fosse dimenticato. Camicia nera aperta al collo, niente giacca, maniche rimboccate due volte su avambracci scolpiti. Era bello senza nulla di grazioso: naso forte, bocca dura, zigomi che gettavano ombre e un’immobilità che faceva sembrare tutti gli altri irrequieti.
Dimostrava forse trentacinque anni. Sembrava dimostrarli da moltissimo tempo.
La sala non ammutolì. La gente continuò a parlare. Ma gli parlava con il corpo: una lieve inclinazione al suo passaggio, una spalla girata, una donna nella zona dorata che alzava il mento per saluto. Ad alcuni annuì. Passando toccò brevemente la spalla di un uomo, che arrossì fino alle orecchie.
Sapevo chi era. Avevo il suo nome nella cartella, con un punto interrogativo accanto, da un trasferimento immobiliare del 1993, una licenza per alcolici del 2011 e un’unica foto sgranata di cronaca mondana del 1958, dove un uomo con esattamente quel viso stava ai margini di una festa nel Garden District con un bicchiere da cui non beveva.
Lucien Delacroix. Proprietario, sulla carta, dell’edificio, del fioraio e della società di comodo che pagava entrambi.
Mi voltai verso la parete della galleria, verso un quadro con un airone, e lo studiai con grande intensità giornalistica.
Ascoltai i suoi passi sul pino. Li ascoltai non fermarsi ai cordoni dorati. Non fermarsi a quelli rossi.
Si fermarono dietro di me.
Non mi toccò. Non ne aveva bisogno. Lo sentii come si sente aprirsi una porta d’inverno, un mutamento d’aria sulla nuca, poi la sua voce, bassa, lenta e appena accentata in un modo indefinibile, qualcosa di più antico della solita musica di New Orleans.
«È un brutto quadro», disse. «Lo possiedo da sessant’anni e ancora non riesco a decidere perché.»
Mi girai.
Da vicino aveva occhi grigi. Non azzurri, non verdi. Grigi come il fiume sotto un cielo pesante, e scorrevano lentamente sul mio viso, senza scuse, come se leggesse una pagina già letta e gradita abbastanza da rileggerla.
«Sono sicura che abbia valore affettivo», dissi.
«Oh, nessuno. Ho perso una scommessa.» Gli si mosse l’angolo della bocca. «Non hai toccato lo champagne.»
«Mi regolo.»
«Molto saggio. Ines mi dice che hai scelto luce del giorno.»
«Ines parla molto per una che ha una regola sulla discrezione.»
«Ines mi dice tutto. È l’unico motivo per cui le lascio dirigere la mia vita.» Inclinò la testa e la luce di candela scivolò sulla mascella. «Vuoi camminare con me?»
Ogni istinto che possedevo disse no. Ogni istinto per cui ero stata pagata disse sì.
«Ho il nastro verde», dissi alzando il polso. «Credo significhi che posso solo parlare.»
«Allora parleremo.» Indicò le scale del soppalco. «Il cordone verde arriva fino in cima. È la vista migliore della casa.»
Camminai. Lui al mio fianco, non abbastanza vicino da toccarmi, e sentivo intensamente i quindici centimetri tra le nostre braccia, come se quell’aria avesse una consistenza. La gente ci faceva spazio. La violoncellista ricominciò, qualcosa di lento. Sulle scale posai la mano sul corrimano dove era stata la sua, e il legno era fresco.
In cima, la galleria era quasi vuota. Una coppia in fondo, assorta l’una nell’altro. Una donna sola con un libro, che mi parve la cosa più decadente vista in tutta la notte. Mi portò al parapetto centrale, da cui la stanza si allargava sotto di noi, cordoni come vene disegnate nel velluto, l’anello rosso splendente sotto le lampade.
«Allora», disse, poggiando gli avambracci sul parapetto. «Che pensi della mia casa?»
«È molto organizzata», dissi. «Per essere un covo del peccato.»
Gli strappai una vera risata, breve e sorpresa, e quel suono fece qualcosa d’imperdonabile alla mia spina dorsale.
«Il peccato è facilissimo», disse. «L’organizzazione è difficile. Chiunque può aprire una porta e lasciare che le persone si facciano quello che vogliono al buio. Io volevo una stanza dove tutti sapessero esattamente a cosa avevano acconsentito. Dove il sì fosse più forte della musica.»
«Per questo i cordoni?»
«I cordoni sono per chi non ha mai visto prendere sul serio il proprio sì.» Guardava la sala, non me. «Ti stupirebbe sapere quante persone sono.»
In realtà no. Pensai a Dani, che una volta mi aveva detto di non aver mai avuto un fidanzato che chiedesse prima di fare qualcosa, come se fosse una curiosità divertente, come avere le articolazioni ipermobili.
«È bello», dissi, e lo pensavo, cosa che mi irritò.
«Grazie.» Girò il capo. Gli occhi grigi si posarono nei miei e restarono. «Ora. Vuoi continuare a fingere o saltiamo avanti?»
Il battito scalciò forte. Tenevo la voce leggera. «Fingere cosa?»
«Che ti chiami Quarantuno.» Lo disse dolcemente, quasi con gentilezza, come si avverte qualcuno del rossetto sui denti. «Che sei qui perché Corinne pensava ti sarebbe piaciuto lo champagne. Che il piccolo apparecchio cucito nel vestito sotto il braccio sinistro faccia parte delle stecche.»
Non mi mossi. Ne sono fiera. Ogni muscolo voleva farlo, e non lo feci.
«Marisol Vega», disse. «Trent’anni. Redattrice al The Crescent Ledger da sei anni, due premi dell’associazione della stampa statale, un ottimo articolo sull’ufficio di uno sceriffo che aveva smarrito 1,1 milioni di dollari in contanti sequestrati. La foto accanto alla firma non ti rende giustizia. Porti i capelli diversamente. Ti dona.»
La musica continuava. Sotto qualcuno rise. La donna con il libro voltò pagina.
«Dovrei andarmene da una delle quattro uscite?» chiesi, contenta che la voce uscisse asciutta invece che esile.
«Puoi. Nessuno ti seguirà.» Si staccò dal parapetto e si girò completamente verso di me, e per la prima volta capii quanto fosse alto, quanta luce bloccasse. «Ma non hai ancora trovato quello per cui sei venuta. E non credo tu sia una donna che se ne va prima.»
«E per cosa sarei venuta?»
Tacque un momento. Quando parlò di nuovo, dalla voce era sparito l’umorismo asciutto, e sotto restava qualcosa di più freddo e molto più antico.
«Da giugno sono scomparsi cinque donatori da questa città, signorina Vega. Non da casa mia. Dai margini. Persone che volevano entrare e si sono sentite dire no.» Mi sostenne lo sguardo. «Sei venuta a scoprire chi li sta prendendo.»
Avevo la bocca asciutta. «Cinque. Io ne ho solo quattro.»
«Lo so», disse piano. «Anch’io. Fino a martedì.»
Sette notti
Lucien
Quando dissi martedì, il suo cuore fece una cosa straordinaria.
Smise di cercare di nascondersi. Negli ultimi venti minuti aveva tenuto un ritmo prudente e disciplinato, il battito di una donna abituata a mentire a guardie, impiegati della contea e uomini con avvocati migliori dei suoi. Al suo nome aveva avuto un sobbalzo, poi la sola volontà l’aveva ricondotto all’ordine. L’avevo ammirato. Ascoltavo cuori spaventati da duecentoquarant’anni, e ben pochi si lasciavano governare.
Ma quando le dissi che c’era un quinto, la disciplina svanì. Batté forte, rapido e furioso, e sotto la rabbia sentii un’altra cosa, una nota bassa e cruda che riconobbi perché la portavo dentro da giugno.
Dolore in attesa di permesso.
«Chi?» disse.
«Reginald Batiste. Trentun anni. Cuoco in un ristorante di Frenchmen. Ha fatto domanda all’Hour ad agosto. Ines l’ha respinto.» Le osservai il viso. «L’ultima volta l’hanno visto domenica sera, mentre saliva in auto fuori dal suo appartamento a Tremé. Sua sorella ha sporto denuncia martedì mattina.»
«E gli altri? Dani…» Si fermò. Il nome le era sfuggito prima che potesse afferrarlo, e la vidi accorgersene, vidi le labbra stringersi.
«Danielle Okafor ha fatto domanda a maggio», dissi piano. «Ines ha respinto anche lei.»
«Perché?»
«Era appena uscita da qualcosa di brutto e cercava un posto in cui sparire. Ines lo fiuta. È per questo che l’ho assunta.» Feci una pausa. «La tua amica ti ha mandato la foto di un nastro di velluto. Ti ha detto che era entrata?»
«Sì.»
«Non è così. Non ha mai messo piede in questa casa.» Lasciai che assorbisse il colpo. «Qualcuno le ha dato un nastro e le ha detto che era stata ammessa.»
Per un lungo momento Marisol Vega non disse niente. La luce delle candele di sotto catturava le pagliuzze dorate negli occhi castani e sembrava accenderli dall’interno. Aveva una piccola cicatrice attraverso il sopracciglio sinistro, lentiggini sul naso che nessuna cipria avrebbe nascosto del tutto e una bocca, quando non la serrava, piena, morbida ed espressiva in modo terribilmente scomodo per la sua professione. Odorava di bergamotto, inchiostro da stampante e sale di una lunga camminata nell’umidità, e sotto tutto il calore dolce e ramato del sangue, acceso dall’adrenalina.
Mi ero nutrito alle nove. Un uomo attento e riconoscente, Albert, due sorsi, un quarto d’ora di tranquilla conversazione sulle sue rose. Non avevo fame.
Non avevo solo fame.
«Vieni nel mio ufficio», dissi. «Vorrei mostrarti qualcosa, e preferirei farlo senza pubblico.»
Gli occhi scattarono alle scale. Alle uscite. La guardai valutare.
«Puoi lasciare aperta la porta», aggiunsi. «Puoi sederti vicino all’uscita. E accendere il registratorino, se vuoi. Preferirei di no, ma non te lo impedirò.»
Questo la sorprese. Lo vidi nel lieve sollevarsi delle sopracciglia. «Perché no?»
«Ho deciso di dirti la verità», risposi. «E ti sarà molto più facile crederci se potrai riascoltarla.»
Il mio ufficio un tempo era la stanza dei conti. L’intermediario che aveva costruito il palazzo nel 1841 ci teneva i registri; avevo conservato la scrivania, una grande lastra di cipresso annerita dagli anni, e la cassaforte di ferro nell’angolo. Tutti credevano che la combinazione fosse morta con lui. Li lasciavo credere. Era l’unica cosa chiusa a chiave della casa di cui nessuno mi chiedeva mai.
Prese la sedia più vicina alla porta, proprio come avevo detto che poteva. Non accese il registratore. Interessante.
Mi sedetti sul bordo della scrivania invece che dietro, per avere gli occhi più alla stessa altezza, aprii una cartellina sottile e la girai verso di lei.
Cinque fotografie. Cinque nomi. Cinque date. Accanto a ciascuna, una copia della domanda d’ammissione nella grafia precisa di Ines, e una sola riga in fondo: Respinta.
Le passò lentamente in rassegna. Toccò con un dito la foto di Dani, appena all’angolo, poi ritrasse la mano come se l’avessero colta sul fatto.
«Sono gli archivi delle domande», disse.
«Sì.»
«Chi li vede?»
Subito la domanda giusta. Sentii nel petto qualcosa che mancava da molto, il piccolo piacere tagliente di essere capito da una mente veloce.
«Ines. Io. E i quattro responsabili che l’aiutano nella selezione, che, come me, non sono del tutto umani.» La osservai non sussultare. «Ogni candidato respinto riceve un biglietto cortese e una lista di altre risorse. Cliniche, gruppi di sostegno, qualche casa più tranquilla dalle regole meno rigide. Qualcuno arriva prima, con un nastro, la storia che dopotutto sono stati ammessi e un’auto per portarli a una festa che non esiste.»
«Qualcuno di casa tua.»
«Qualcuno che ha visto la lista. Sì.»
«Quindi una di cinque persone.» Alzò lo sguardo. «Compreso te.»
«Compreso me.» Non distolsi gli occhi. «Sospetterei anch’io di me. Sarei deluso se tu non lo facessi.»
«Sei tu?»
«No.»
Ascoltando, il suo cuore non mi credette del tutto. Era giusto.
«Perché non sei andato alla polizia?»
«A dire cosa? Che gestisco un club molto esclusivo dove le persone mi lasciano bere il loro sangue, e sembra che qualcuno rubi i miei scarti?» Sorrisi senza umorismo. «In questa città esistono accordi, signorina Vega. Antichi. La mia specie resta discreta e prudente, e in cambio nessuno guarda troppo da vicino perché un uomo fotografato nel 1958 abbia ancora lo stesso viso. Nel momento in cui entro in commissariato, gli accordi finiscono. Per me e per ogni vampiro che ha passato l’ultimo secolo a imparare a prendere solo ciò che viene offerto.»
«Quindi ti serve qualcuno che entri per te.»
«Mi serve qualcuno che possa camminare alla luce del giorno.» Lasciai fra noi le parole che aveva scelto. «Che possa leggere atti immobiliari e giudiziari alle due del pomeriggio. Che sappia trovare un’auto da una targa parziale. Fare domande a una sorella addolorata senza spaventarla. E mi serve qualcuno in casa mia da cui nessuno penserebbe di nascondersi. Qualcuno senza ragioni per essere creduto affidabile e con ogni ragione per essere ignorato.»
Si appoggiò lentamente allo schienale. «Una donatrice.»
«La mia donatrice.»
Eccola: la parola nell’aria, con tutto il suo peso.
Guardai il battito salire nell’incavo della gola. La guardai decidere di non toccarsi il collo, anche se le dita ebbero un fremito in quella direzione.
«Spiega», disse.
«Sette notti. Da stanotte.» Intrecciai le mani. «Ogni sera vieni all’Hour alle undici e resti fino alla chiusura, alle tre. Porti il mio colore. Nero. Significa che non appartieni a nessun cordone e appartieni a tutti. Puoi andare ovunque in questa casa, chiedere qualsiasi cosa a chiunque, assistere alle selezioni di Ines, leggere tutto in quell’armadio. I miei ti tratteranno come tratterebbero me, perché avrai il mio odore sulla pelle, e per loro è una firma più forte di ogni biglietto.»
«Il tuo odore.»
«Mi sarò nutrito da te.» Sostenni il suo sguardo. «Poco. Solo quello che offri, solo quando lo offri. In cambio, avrai questa casa. Avrai me, per qualunque domanda ti venga in mente. Risponderò sinceramente oppure ti dirò che non rispondo. Non ti mentirò.»
«E alla fine delle sette notti?»
«Avrai la tua storia.» Picchiettai sulla cartellina. «Qualunque cosa scoprirai su chi è stato, la pubblicherai. Ogni parola. Una sola condizione: non farai mai il nome di un membro di questa casa. Né di chi dà né di chi prende. Si sono fidati del cordone. Vorrei potessero continuare.»
Tacque. Sotto di noi, debole, il violoncello. L’antico edificio ticchettava e si assestava nella notte calda.
«Perché sette?» chiese infine.
Avrei potuto darle una risposta pratica. Che serviva circa una settimana di nutrimento regolare perché il mio odore si fissasse tanto nella pelle di una donatrice che nessuno in città osasse toccarla. Che stimavo che chi rapiva quelle persone sarebbe diventato imprudente o disperato entro quel tempo, ora che un quinto aveva esaurito la mia pazienza. Entrambe vere.
«Perché ne voglio sette», dissi invece. «E sono troppo vecchio per fingere di no.»
Il cuore le inciampò. Il rossore le salì lungo la gola, lento, scuro sotto la pelle bruna, e il suo odore cambiò: più caldo, più dolce, un filo di qualcosa che mi fece dolere i canini nelle gengive.
Non mi mossi. Avevo avuto molto tempo per imparare a non muovermi.
«Sai come sembra», disse un po’ roca.
«Lo so esattamente. Per questo ora viene la parte più importante.» Mi chinai in avanti. «Puoi andartene qualsiasi notte. Qualsiasi. A metà frase, se vuoi. Tieni tutto quello che hai appreso e non mi devi niente. Non ci sono penali, debiti, clausole. Se dopo stanotte non torni mai più, ti manderò comunque ogni cosa che troverò sulla tua amica. Non la sto scambiando con te. Ti offro una porta. Attraversarla è esclusivamente affar tuo.»
«Allora perché farne un patto?»
«Perché non ti fideresti di un regalo», dissi. «E perché anch’io vorrei qualcosa da te. Preferisco dirlo chiaramente piuttosto che lasciarti nel dubbio.»
Mi studiò. Glielo lasciai fare. Essere studiato da una giornalista era strano: meno una donna che guardava un uomo, più una donna che leggeva un contratto cercando la clausola che l’avrebbe rovinata. Mi avevano guardato con desiderio, paura, devozione, disgusto. Non ricordavo l’ultima volta con sospetto professionale. Scoprii che mi piaceva enormemente.
«Ho delle condizioni», disse.
«Ci speravo.»
«Niente nel mio bicchiere. Mai.»
«Niente nel bicchiere di nessuno. Mai. Era vero prima che entrassi.»
«Niente trucchi mentali. Ho letto le leggende. Se puoi far desiderare cose che non si vogliono…»
«Posso», dissi. Gli occhi le si allargarono appena. Le dovevo quell’onestà. «Non facilmente, non a lungo, e lo trovo disgustoso. Non lo faccio da novant’anni. Non lo farò a te. Se mai accadesse, lo saprai, perché il desiderio non sembrerà tuo, e potrai pubblicare anche quello, con il mio nome.»
Deglutì. «Niente sesso.»
Chinai il capo. «Il tuo limite.»
«Dico sul serio. È fuori discussione. Qualunque cosa sia questa, sono qui per un articolo.»
«Allora il limite è lì. Lo rispetterò.» Lasciai passare un istante. «Anche se mi chiederai di non farlo.»
Dischiuse le labbra. «Non lo farò.»
«Allora il problema non si porrà.»
Strinse gli occhi, sospettando di essere presa in giro. Aveva ragione. «E i morsi.»
«Sì?»
«Non finché non lo chiedo.»
«Non finché non lo chiedi», concordai. Poi, perché meritava di sapere che uomo avesse davanti: «E quando lo farai, te lo farò chiedere due volte.»
«Perché?»
«La prima volta lo chiederai per la storia.» Sostenni il suo sguardo. «La seconda voglio che tu lo chieda per me.»
Il rossore, che iniziava a svanire, tornò tanto forte da farsi sentire, un’ondata di calore sotto la pelle come una marea che cambiava verso.
Si alzò. Per un secondo luminoso e terribile pensai che andasse alla porta.
Andò invece alla cartellina. La chiuse sulle cinque foto, tenne la mano piatta sulla copertina e rimase lì, mezza di spalle, a respirare.
«Corinne», disse. «Ti ha parlato di me?»
«Ha detto a Ines che aveva venduto il numero a una reporter. Entro un’ora. È una socia fedele, ed era spaventata.» Esitai. «Ha detto a Ines anche perché volevi entrare. Ha detto: Sta cercando la sua amica, e non si fermerà. È per questo che ho deciso di lasciarti salire le scale.»
Marisol girò la testa e mi guardò sopra la spalla. Le passò sul viso qualcosa che non seppi leggere, cosa abbastanza rara da risultare esaltante.
«Se dico sì», disse, «quando comincia?»
«È già cominciato», dissi. «Se vuoi.»
Chiese carta. Le diedi un foglio della mia carta intestata e una penna e la guardai scrivere i termini con grafia rapida e inclinata, come citazioni da non ricordare male. Sette notti. Dalle undici alle tre. Nastro nero. Verità o rifiuto, mai bugie. Andarsene ogni notte, tenere ciò che si è appreso. Nessun nome dei membri. Niente nei bicchieri. Nessuna coercizione. Il suo limite. Nessun morso prima della richiesta, ripetuta due volte.
Me li rilesse ad alta voce. Accettai ogni punto ad alta voce. Poi piegò il foglio in quattro e lo mise nella pochette; solo allora portò la mano sotto il braccio e premette l’apparecchietto cucito nella cucitura.
«Agli atti», disse alla stanza, precisa come in una deposizione, «sono le ventitré e cinquantotto di giovedì ventidue. Sono nell’ufficio di Lucien Delacroix, proprietario di un club privato in Royal Street, e ho accettato i termini che ha appena esposto.» Mi guardò. «Di’ sì.»
«Sì», dissi.
Lo spense. «Adesso ti ho in pugno.»
«Direi proprio di sì.»
Aprii il cassetto della scrivania e presi il nastro. Velluto nero, più stretto degli altri, chiuso da un piccolo fermaglio d’argento a mezzaluna. L’avevo fatto fare nel 1912 ed era stato indossato esattamente quattro volte. Non glielo dissi.
«Il polso», dissi.
Lo porse. Mano sinistra, palmo in su, il nastro verde ancora alla base. Slacciai il verde e lo misi da parte. Le avvolsi il nero al polso e lo chiusi, senza lasciare indugiare le dita all’interno, nel punto morbido dove il sangue scorreva tanto vicino alla superficie che ne sentivo il calore senza toccare. Non lo feci.
Quasi.
Il pollice passò una volta sulla vena mentre ritraevo la mano. La pressione più lieve.
Il suo battito saltò incontro al tocco come un pesce che rompe l’acqua.
Lo sentimmo entrambi. Lei si immobilizzò. Io anche. Di sotto il violoncello arrivò alla fine della frase e tacque; nella quiete lei disse piano, non del tutto ferma:
«Succederà ogni volta?»
«Ogni volta», dissi. «A meno che non mi chieda di fermarmi.»
«Non so se voglio che ti fermi.»
«Va bene», dissi. «Hai sette notti per decidere.»
Mi alzai. Lei inclinò la testa indietro per continuare a guardarmi, e sentii la gola attirarmi come gravità: la linea netta, l’ombra sotto la mandibola, il battito come qualcosa che picchiettava sul vetro. Avrei potuto chiudere lo spazio in un passo. Assaggiare il sale della sua pelle.
Andai invece alla porta e la spalancai.
«Vieni», dissi. «Ti presenterò alla mia casa. E, signorina Vega?»
«Marisol», disse. «Se devi bere il mio sangue, puoi usare il mio nome.»
Sorrisi lentamente e la guardai guardarmi la bocca, la vidi accorgersi con mezzo secondo di ritardo che si vedevano le punte dei miei denti.
«Marisol», dissi. «Chiunque abbia fatto questo alla tua amica è stato in casa mia per mesi, sorridendomi. Quando ti vedrà al mio braccio stanotte con quel nastro, avrà paura.» Tesi la mano, palmo in su, come lei aveva teso il polso. «Andiamo a vedere chi sussulta.»
Chiedimelo due volte
Marisol
Nessuno sussultò. Era il primo problema.
Lucien mi guidò per casa come un uomo che mostra un giardino, la mia mano nell’incavo del suo braccio, e ogni volto che si girava verso di noi faceva la stessa cosa: guardava lui, guardava me, guardava il velluto nero al polso e diventava attentamente, splendidamente inespressivo.
«Jonah, l’hai già conosciuto», disse, e il cameriere dai capelli color sabbia mi fece un inchino e un sorriso che diceva che sapeva esattamente chi ero quando mi aveva dato il bicchiere. «Jonah ha sessantun anni e si veste ancora da bagnino. Abbiamo smesso di provarci.»
«Mi hanno trasformato nel 1987, Lucien, è una scelta d’epoca.»
La donna di paillettes era Celestine. Da vicino era ancora più alta di quanto sembrasse dalla sala, riccioli argentei fitti e pelle del marrone profondo del caffè forte, e quando Lucien disse il mio nome non mi porse la mano. Guardò a lungo il nastro, poi lui, e disse qualcosa in francese troppo in fretta per i miei due semestri a Loyola.
Le rispose nella stessa lingua, piano. Qualunque cosa avesse detto, lei dilatò le narici, girò sui tacchi e si allontanò nella zona dorata senza rivolgermi parola.
«Era un sussulto?» mormorai.
«Era Celestine che esprimeva un’opinione.» Non sembrava preoccupato. «È con me dal 1919. Mi considera avventato.»
«Lo sei?»
«Follemente.»
Marcus era il barista, largo, calvo e dalla voce gentile, che mi promise per la sera dopo un Sazerac capace di farmi dimenticare chi mi aveva insegnato a farlo. Non gli dissi che era stata Dani. Mi rimase comunque in gola.
E poi c’era Auguste.
Venne da noi. Fu la prima cosa che notai: tutti gli altri aspettavano di essere avvicinati, Auguste attraversò la stanza. Era dorato in un modo quasi deliberato, capelli color ottone antico, completo di lino crema, occhi nocciola chiari e limpidi. Bello come una rivista. Prese la mia mano libera, vi si inchinò e sfiorò le nocche con labbra fresche e asciutte, poi mi sorrise da sotto le ciglia.
«Nero», disse. «Lucien. Hai concesso il nero.» Si raddrizzò, tenendomi ancora le dita. «Mademoiselle, sa che non lo faceva da quando era presidente Coolidge?»
«Non lo sapevo», dissi. «Devo esserne lusingata o preoccupata?»
«Oh, entrambe.» Rise, caldo e disinvolto. «Siamo fratelli, in un certo senso. Stessa madre, come diciamo noi. Lui è quello serio.» Infine mi lasciò la mano. «Se la annoia, io racconto storie molto migliori.»
«Auguste», disse Lucien mite.
«Sono solo ospitale.» Auguste allargò le mani. «Ines dice che lei scrive?»
Il battito saltò. Sentii Lucien sentirlo attraverso il braccio.
«Sono molte cose», dissi. «Stasera ho sete.»
«Allora la lascio a Marcus.» Si portò due dita alla fronte in saluto e si allontanò; lo guardai attraversare la stanza di spalle e non provai niente, tranne un vago disagio che non potevo collegare a un suo gesto.
«Stessa madre?» sussurrai.
«Colei che ci ha creati.» La voce di Lucien si era spenta. «Non ci parliamo da molto tempo.»
Aspettai altro. Non lo aggiunse, e lasciai perdere, perché catalogavo un’altra dozzina di cose, e perché il mio braccio era ancora intrecciato al suo e a ogni movimento la lana fine della camicia mi scorreva all’interno del polso, dove stava il nastro nero, proprio sopra la vena.
Alle tre del mattino avevo pagine di appunti nella testa e nessuna idea di quali contassero.
Mi accompagnò giù di persona. Il fioraio era buio, le rose respiravano freddo nei secchi. In cima alle scale Ines mi aveva messo in mano un sacchetto caldo, macchiato d’unto, con due beignet e uno sguardo che diceva Regola quattro meglio delle parole.
«Non ho fame», avevo detto.
«Fra un’ora sì», aveva risposto. «E non faccio eccezioni per il nero.»
Alla porta su Royal Street Lucien si fermò.
«Resta una cosa», disse. «Per stanotte.»
La pelle lo seppe prima di me. La sentii tendersi e allertarsi tutta, un sottile pizzicore elettrico dal cuoio capelluto al retro delle ginocchia. «L’odore», dissi.
«Il contatto ne trasmette un poco. Nutrirsi ne trasmette di più. Stanotte vorrei prenderne quanto posso senza infrangere la tua regola.» Non mi venne incontro. «Posso?»
«Cosa chiedi esattamente?»
«Il tuo battito. La mia bocca. Niente denti.»
Oltre il vetro la strada era quasi deserta. Passò un uomo in bicicletta con un altoparlante al manubrio che suonava vecchio zydeco, il volume crebbe e svanì. Il cuore correva tanto da farsi sentire nelle punte delle dita, contro il sacchetto.
«Sì», dissi.
Si avvicinò. Piano, così piano, lasciandomi ogni possibilità. Una mano salì e si posò sul lato del collo, palmo fresco, dita fra i capelli sulla nuca, pollice all’angolo della mandibola. Mi inclinò dolcemente la testa a sinistra. Glielo lasciai fare. Guardai il suo viso scendere verso il mio nel buio, gli occhi socchiudersi, il grigio quasi argento.
La sua bocca mi toccò la gola.
La toccò e basta. Labbra chiuse premute dove il battito era più forte, appena sotto l’angolo della mandibola. Fresche, dapprima. Poi no. Lo sentii inspirare, lungo e lento, come se mi respirasse attraverso la pelle, e un brivido mi attraversò tanto forte che dovetti posargli il palmo sul petto per restare in piedi.
Non si mosse. Non baciò. Rimase lì, bocca sul mio battito, lasciandolo pulsare contro le labbra. Una volta. Due. Una dozzina. Ogni battito sembrava un colpo a una porta.
Poi dischiuse appena le labbra e sentii il bordo fresco e sottile di qualcosa di affilato posarsi sulla pelle. Non premere. Posarsi.
Emisi un suono mai emesso in vita mia.
Alzò la testa. Quando incontrarono i miei, i suoi occhi non erano più del tutto grigi. Al centro si allargava un anello più scuro.
«Va’ a casa, Marisol», disse bassissimo. «Mangia i beignet. Chiudi la porta a chiave.»
«È un avvertimento?»
«Una cortesia.» Il pollice sfiorò una volta la mandibola, poi la mano sparì. «Domani alle undici.»
Raggiunsi l’auto su gambe non mie. Mangiai entrambi i beignet a un rosso su Esplanade, spargendo zucchero a velo sul vestito. A casa rimasi a lungo sotto la doccia con il palmo premuto sul lato del collo, dove sentivo ancora la sua bocca, e non mi permisi di pensare assolutamente a niente.
A mezzogiorno di venerdì sedevo su una scalinata d’ingresso a Tremé con Tasha Batiste, che aveva gli occhi del fratello e niente della sua pazienza.
«Gli sbirri dicono che probabilmente è andato a Houston», mi raccontò fumando una mentolata con i gomiti sulle ginocchia. «Non c’è mai stato in vita sua. Il Texas non gli piace. Dice che il cibo è troppo rumoroso.»
Prendevo appunti su un vero taccuino, perché con una penna le persone parlano diversamente. Le chiesi dell’auto.
«Nera. Grossa. Lincoln, credo. Navigator. L’ha vista la mia vicina.» Indicò con la sigaretta una casa rosa a stanze in fila di fronte. «Dice che sul lunotto c’era uno di quegli adesivi per il parcheggio. Di una parrocchia amministrativa. Verde e oro.»
«Sai quale?»
«Diceva che c’era disegnata una canna da zucchero.» Tasha si strinse nelle spalle. «Da qualche parte a monte. Reggie non conosceva nessuno a monte.»
Scrissi adesivo canna da zucchero e lo sottolineai due volte. St. James. Forse St. John the Baptist. Le parrocchie lungo il fiume, la vecchia strada delle piantagioni, un’ora a ovest della città.
«Ha mai fatto un nome? Qualcuno che doveva incontrare?»
Tacque a lungo. Poi spense la sigaretta sul gradino e disse: «Ha detto che andava a una festa da Miss Honor. Era entusiasta. Diceva che aveva visto la domanda, che considerava snob quelli del club e aveva un posto migliore». La voce le si spezzò sull’ultima parola. «Ha detto che aveva una casa intera per gente come lui. Credevo fosse qualcosa di religioso. Pensavo: bene, finalmente qualcuno è gentile con lui.»
Le diedi il biglietto da visita. Dissi che avrei chiamato. Lo intendevo, e poi rimasi in auto cinque minuti, entrambe le mani sul volante, prima di riuscire a guidare.
Miss Honor. Me lo scrissi a penna all’interno del polso, appena sotto il punto del nastro nero, per ricordarmi di chiedere.
«Voglio vedere il registro», dissi appena aprì la porta dell’ufficio alle undici.
Guardò l’inchiostro sul polso. Mi guardò il viso. Non chiese.
«Ce l’ha Ines», disse. «Secondo cassetto della sua scrivania. Sa che arrivi.»
Passai due ore con il registro e con Ines, che rispose a ogni domanda nella voce piatta da correttrice di bozze senza chiedere una volta perché volessi sapere. Candidati respinti da gennaio: trentotto. Cinque scomparsi. Tutti e cinque respinti per la stessa ragione, annotata ogni volta da Ines al margine con la stessa grafia minuta: Vuole sparire.
«È mio compito accorgermene», disse Ines. «Chi viene per essere accolto lo lascio entrare. Chi viene per perdersi lo mando dove lo ritroveranno.» Si tolse gli occhiali e si massaggiò il ponte del naso. «Qualcuno usa il mio giudizio come lista della spesa. Vorrei molto che tu scoprissi chi.»
«Il nome Honor ti dice niente?»
Ines si immobilizzò. Di poco, ma avevo passato la giornata con persone molto brave a stare immobili.
«Devi chiederlo a Lucien», disse, rimettendosi gli occhiali, e finì lì.
Non lo chiesi a Lucien. Non ancora. Scesi invece a cercare Theo, ventinove anni, abituale del nastro rosso, batterista turnista con avambracci come funi avvolte e un volto dolce e stanco; mi sedetti con lui nell’oro e bevvi il Sazerac di Marcus, davvero migliore di quello di Dani, cosa per cui lo odiai un poco.
Theo parlava come si parla a uno sconosciuto in un bar all’una di notte. Mi raccontò che veniva all’Hour dal divorzio. Che era l’unico posto dove qualcuno gli avesse chiesto cosa voleva aspettando poi la risposta.
«Qualcuno qui ti ha mai chiesto di altre persone?» dissi. «Di chi non è entrato?»
Aggrottò la fronte sul bicchiere. «Una volta. A settembre. Uno dei responsabili. Mi ha chiesto se conoscevo qualcuno respinto che avesse bisogno di un posto. Mi è sembrato gentile.» Si strinse nelle spalle. «Ho detto no. Allora non conoscevo nessuno.»
«Quale responsabile?»
Theo aprì la bocca, poi gli occhi gli scivolarono oltre la mia spalla e la richiuse.
Mi voltai. Auguste era al cordone dorato, tre metri più in là, con un bicchiere di qualcosa di rosso, e sorrideva a entrambi.
«Mademoiselle», disse. «Lucien la cerca. È in galleria.»
Quando tornai a girarmi, Theo studiava il fondo del bicchiere come se contenesse una risposta.
«Grazie per il drink», disse, anche se non gliel’avevo offerto io, e si allontanò nel rosso.
La galleria era più buia della sera prima. Qualcuno aveva spento metà delle candele. Lucien stava al parapetto centrale, dov’eravamo stati, e non girò la testa quando mi affiancai.
«Guarda», disse.
Sotto di noi, dentro il cordone rosso, una donna era inginocchiata su un cuscino di velluto tra le ginocchia di una vampira. Forse quarantenne, fianchi ampi, bellissima in un abito verde scuro, le mani sulle cosce con i palmi in su. La vampira era una donna snella, rasata, in un completo maschile su misura; con una mano le sosteneva il viso, pollice sulle labbra, l’altra al proprio polso, dove si era aperta una linea sottile di rosso, e teneva quel polso appena fuori portata.
«Giochi di sangue», disse Lucien piano al mio orecchio. «Non tutti gli scambi vanno in una direzione sola. Ad alcuni donatori piace assaggiare. Ad altri piace essere fatti aspettare.»
La donna in ginocchio si chinò. La vampira ritrasse il polso di un paio di centimetri. Disse qualcosa. Le labbra della donna si mossero, una parola, una supplica, e la vampira sorrise e abbassò il polso lasciandole premere la bocca, e la donna chiuse gli occhi ed emise un suono che sentii nelle piante dei piedi.
«La sua parola è frutteto», mormorò Lucien. «Non l’ha mai usata. Le piace sapere che c’è.»
Non riuscivo a distogliere lo sguardo. Il calore mi salì nel corpo in un’onda lenta e avvolgente. Ora lo sentivo dietro di me, senza toccarmi, tanto vicino che sarebbe bastato indietreggiare di un centimetro per trovarmi contro il petto. L’aria tra noi sembrava carica di elettricità statica.
«Perché me lo mostri?» La voce mi uscì ruvida.
«Sei salita guardandomi come se volessi chiedere qualcosa.» Il respiro mi mosse i capelli alla tempia. «E perché vorrei sapessi com’è quando qualcuno chiede nel modo giusto.»
Sotto, la vampira accarezzava i capelli della donna mentre beveva. Le mani di lei erano salite a stringerle le ginocchia. L’intera stanza sembrava inclinarsi verso di loro.
Mi girai.
Era più vicino del previsto. Le spalle mi toccavano il parapetto. Non arretrò.
«Fammi vedere», dissi.
«Che cosa?»
«Il morso. Che effetto fa.» Mi imposi di sostenere il suo sguardo. «L’ho visto due volte. Ho sentito i loro suoni. Non posso scrivere di qualcosa che non capisco, e questo non lo capisco.»
Mi guardò a lungo, e sul suo viso qualcosa si addolcì e si chiuse insieme.
«No», disse.
La parola mi attraversò come acqua fredda. «Era il patto.»
«Il patto era che avresti chiesto, e io te l’avrei fatto chiedere due volte.» La voce era dolce, assolutamente irremovibile. «E questa era la prima. Chiedeva la storia, Marisol. Lo sentivo. Vorresti scrivere un ottimo paragrafo sulla mia bocca alla tua gola.»
«Forse sì.»
«So di sì. Lo scriveresti magnificamente.» Alzò la mano e per la prima volta quella notte mi toccò: due dita sotto il mento per sollevarmi il viso. «Ma non morderò una firma in calce a un articolo.»
Prima venne la rabbia, calda e netta. Poi, peggio, qualcosa come essere vista nuda.
«Sei molto sicuro di te», dissi.
«Sono molto vecchio», disse. «Non è la stessa cosa, ma da fuori sembra simile.»
Avrei dovuto scostarmi. Scendere, ritrovare Theo e farmi dare il nome taciuto. Cinque minuti prima avevo una dozzina di pensieri acuti, professionali e del tutto ragionevoli.
Invece gli posai la mano sul petto. Lo sentii farsi immobile, molto immobile, come la sera prima con la bocca sul battito. Nessun cuore sotto il palmo. Qualcos’altro: una tensione vibrante, come un filo tirato.
«E questo?» dissi. «È la storia che chiede?»
Mi alzai sulle punte e lo baciai.
Per un battito, mio, non rispose. La bocca fresca e ferma contro la mia, e pensai con una vampata d’umiliazione: Oh, Dio, ho capito male.
Poi la mano scivolò dal mento alla nuca, l’altro braccio mi circondò la vita e ricambiò.
Non era un bacio cortese. Era il bacio di chi era stato molto paziente per molto tempo e aveva appena avuto il permesso di smettere. La bocca si aprì sulla mia, lenta, profonda e sicura, e il fresco si scaldò quasi subito sulle mie labbra, come se ne bevesse il calore. Sapeva appena di vino rosso e qualcosa di minerale e antico, pioggia sulla pietra. Le dita si flessero tra i capelli. Il parapetto mi premeva sulla schiena, lui davanti, duro ovunque, petto, ventre, cosce, e la mano alla vita si aprì e mi attirò finché non restò aria fra noi.
Mi sentii gemere nella sua bocca. Lo sentii rispondere con un suono basso nel petto, più vibrazione che voce.
La lingua accarezzò la mia. Per un secondo vertiginoso sentii il bordo di un canino sul labbro inferiore, lui si bloccò, io no, mi strinsi più vicino, ed emise un suono quasi di dolore e strappò via la bocca.
Restammo a respirare. O io respiravo, forte e spezzato, e lui stava con la fronte alla mia, occhi chiusi, mano ancora stretta tra i capelli.
«Quella», disse con voce devastata, «non era la storia.»
«No», dissi.
Sotto il violoncello aveva smesso. Da qualche parte nel rosso qualcuno rise piano. Mi resi conto da lontano che la galleria non era vuota, che la coppia in fondo si era girata, che la donna aveva abbassato il libro. Non m’importava. Niente mi era mai importato meno.
Lucien aprì gli occhi. Il grigio era quasi scomparso, inghiottito dal buio che si allargava.
«C’è una stanza», disse, «dietro la galleria. Ha una porta. La porta ha una serratura.» Il pollice seguì la mandibola, giù, sul punto dove il battito martellava come un pugno. «Non ci succederà niente che tu non chieda. Il tuo limite resta. La mia parola resta. Ma vorrei molto essere solo con te per quello che rimane di stanotte.»
Avrei dovuto dire no. Avevo stabilito regole. Le avevo scritte sulla sua carta e piegate in quattro.
«Sì», dissi.
Mi prese la mano. Mi condusse lungo la galleria, oltre la coppia e la donna col libro, che mi sorrise come se sapesse un segreto, fino a una porta in fondo mai notata: legno scuro intagliato a tralci, tanto consumato intorno alla maniglia che l’intaglio era liscio.
Aprì. Dentro vidi una lampada bassa, una chaise longue color vino scuro, un camino spento, imposte chiuse verso la galleria. Mi lasciò entrare per prima. Poi entrò, chiuse e si girò con la schiena contro la porta.
«Dimmi la tua parola», disse.
Avevo la bocca secca. «Luce del giorno.»
«Dilla ancora.»
«Luce del giorno.»
Mi tenne lo sguardo e allungò la mano dietro di sé senza guardare, e sentii il vecchio chiavistello di ferro scorrere al suo posto nel buio.
