Six noms dans un tiroir
Mirren
Le sixième nom apparut à 3 h 07 du matin, et je sus avant d’ouvrir le dossier qu’il avait disparu.
YBARRA, RUBEN. Trente-quatre ans. Passage aux urgences pour un poignet gauche cassé. Groupe sanguin O négatif. Sorti un jeudi avec un plâtre et une ordonnance d’antalgiques.
Et dans le coin de l’écran, dans un petit encadré gris où aucun marqueur n’aurait dû se trouver, les trois mêmes lettres que j’avais déjà vues cinq fois.
PRV.
Je me renversai dans mon fauteuil et écoutai respirer le sous-sol de Seattle Grace. Les bouches d’aération ronronnaient. Quelque part au bout du couloir, une imprimante se réveilla, y réfléchit, puis se rendormit. Au-dessus de moi, neuf étages de machines qui bipaient, d’infirmières épuisées et de gens qui essayaient de ne pas mourir. Ici, en bas, il n’y avait que moi, une tasse de café froid, et les dossiers de tous ceux qui avaient jamais franchi ces portes sur un brancard.
J’étais l’analyste de nuit du service d’Information médicale. C’est une façon compliquée de dire que je corrigeais des erreurs. Un mauvais code sur une facture. Un dossier classé à la mauvaise date de naissance. Une demande de remboursement refusée par l’assurance parce que quelqu’un avait tapé un sept à la place d’un un. Personne ne me remarquait, sauf quand un paiement sautait. Ça me convenait. Les gens invisibles voient beaucoup de choses.
J’ouvris le marqueur. Le système me réclama un mot de passe que je n’avais pas. Je le refermai.
Puis je tirai une fiche bristol vierge de mon tiroir et j’y inscrivis son nom en capitales, avec la date à laquelle il était sorti de ce bâtiment.
Cinq autres fiches m’attendaient dans le tiroir, réunies par un élastique vert. Winnie Lowe, chauffeuse de bus à la retraite. Un étudiant du nom de Dominic Pryce. Un cuisinier. Une grand-mère. Un homme qui vendait des parapluies au marché. Tous O négatif, comme moi. Tous marqués des trois mêmes lettres grises. Tous sortis de l’hôpital, puis, en moins d’une semaine, disparus.
Pas morts. Les morts ont un certificat de décès. Je le saurais. C’est moi qui les classe.
Disparus.
Je savais pour Ruben parce que sa femme avait appelé à onze heures ce soir-là. Le téléphone du bureau des archives ne sonnait presque jamais la nuit, mais on l’avait renvoyée de service en service jusqu’à ce que quelqu’un, las, la dirige vers le sous-sol. Elle s’appelait Graciela. Elle avait deux enfants endormis dans la pièce voisine, et elle faisait de son mieux pour ne pas pleurer au téléphone devant une inconnue.
« Il a reçu un appel, m’avait-elle dit. Un essai privé. On lui a dit que son sang était spécial. On lui a dit qu’on le paierait. Il m’a dit que ce serait quelques nuits, ma chérie, juste quelques nuits, et qu’ensuite on pourrait réparer le toit. » Une inspiration qui tremblait. « C’était il y a neuf jours. Personne dans cet hôpital ne veut rien me dire. S’il vous plaît. Est-ce qu’il est là ? »
Il n’était pas là. J’avais vérifié tout ce que j’avais le droit de vérifier, puis quelques choses que je n’avais pas le droit de vérifier.
Je lui avais promis de la rappeler. Je ne savais pas encore que ce serait la promesse la plus importante de ma vie.
Je glissai la fiche de Ruben dans la pile et fis claquer l’élastique autour. Puis je fis ce que je faisais chaque nuit depuis deux semaines. J’envoyai la liste des marqueurs vers la vieille imprimante de l’arrière-salle, celle qui n’était pas reliée au réseau principal, parce que j’avais le pressentiment que tout ce que j’imprimais sur le réseau principal finissait par se faire remarquer.
Paranoïaque, aurait dit ma grand-mère. Puis elle m’aurait tendu une lampe de poche en me disant d’aller voir quand même.
Je pris la lampe de poche. Les lumières de l’arrière-salle étaient en panne depuis le printemps.
La salle des archives de Seattle Grace est une longue et basse caverne d’étagères métalliques dont personne n’a plus besoin depuis que l’hôpital est passé au numérique. Des dossiers papier des années quatre-vingt-dix. Des cartons de radiographies sur film. Une fougère morte. L’air sent la poussière, le toner et la sueur froide des vieilles canalisations.
J’entendis l’imprimante avant de la voir. Elle tournait déjà.
Je n’y étais pas encore arrivée.
Je m’arrêtai entre deux étagères. Le faisceau de ma lampe tremblait. Quelqu’un se tenait devant le vieux terminal, près de l’imprimante, le dos tourné, en sweat noir à capuche. L’écran éclairait ses mains. De longs doigts, pâles comme de la cire de bougie, qui couraient sur les touches si vite qu’ils en devenaient flous. Un câble reliait le terminal à une petite clé argentée au creux de sa paume.
Il copiait ma liste.
Pas ma liste. La liste. Celle que j’avais bâtie à la main, nom après nom, pendant deux semaines de nuits.
« Hé », dis-je. Ça sortit comme un croassement. J’essayai de nouveau. « Hé. Ce terminal est réservé au personnel. »
Il ne se retourna pas. « Alors tu devrais peut-être arrêter de l’utiliser pour imprimer des preuves, dit-il. N’importe qui avec la moitié d’un cerveau voit ce que tu fais. Malheureusement pour toi, les gens qui te surveillent ont des cerveaux entiers. »
Sa voix était jeune, sèche, un peu blasée. Il retira la clé. L’imprimante continuait de cracher mes pages.
J’avais une agrafeuse dans la main gauche. Je ne sais pas quand je l’avais prise. Je la levai quand même.
« J’appelle la sécurité.
— La sécurité, c’est un type de soixante ans qui s’appelle Lloyd et qui dort dans le hall avec des mots croisés sur la poitrine. » Il finit par se retourner. « Et tu tiens cette agrafeuse comme si c’était un flingue. »
Il paraissait avoir vingt ans. Des cheveux noirs qui lui tombaient dans les yeux. Une mâchoire anguleuse, une bouche plus anguleuse encore, et des cernes sous les yeux comme s’il n’avait pas dormi depuis le siècle dernier. Du vernis noir écaillé sur les ongles. Un appareil photo accroché à une sangle autour du cou, un vieux modèle, du genre qui utilise encore de la vraie pellicule.
Mais ce furent ses yeux qui me firent reculer d’un pas. Ils étaient bruns, puis, quand ma lampe les frappa, ils flamboyèrent. Rouges, pendant une demi-seconde. Comme les yeux d’un chat sur une route de nuit.
« Qu’est-ce que vous êtes ? soufflai-je.
— En retard, dit-il. Et tu es sur mon chemin. »
Puis il ne se trouva plus près du terminal.
Il était juste devant moi.
Je ne le vis pas bouger. Une seconde, il y avait trois mètres de sol poussiéreux entre nous, la suivante il n’y en avait plus, et l’air que son corps avait déplacé me frappa le visage comme une gifle. L’agrafeuse n’était plus dans ma main. C’était lui qui la tenait. Il la regarda, puis me regarda, et la posa très doucement sur l’étagère à côté de ma tête.
« Tu t’appelles Mirren Ashcombe, dit-il à mi-voix. Tu vis seule dans un studio à Beacon Hill. Tous les matins à sept heures, tu rentres à pied devant une boulangerie où tu n’achètes jamais rien. Et depuis deux semaines, tu cherches six personnes enlevées par quelque chose auquel tu ne crois pas. »
Mon dos heurta l’étagère. Un carton de vieux dossiers bascula et tomba. Des feuilles glissèrent sur le sol comme une marée blanche.
« Comment savez-vous ça ? dis-je.
— Parce que je te regarde les regarder. » Sa mâchoire se crispa. « Et ce soir, eux aussi.
— Qui, eux ? »
Il pencha la tête. À l’écoute. Tout son corps devint immobile d’une façon dont aucun corps vivant n’est capable. Sans respirer. Sans cligner.
« Dash. »
La nouvelle voix venait du fond sombre de la salle. Elle était grave et calme, avec un léger accent français. Une vieille voix, pensai-je. Une voix sortie d’un film en noir et blanc.
Un homme s’avança dans le faisceau de ma lampe. Grand et mince, vêtu d’un long manteau gris sur un gilet, une chemise boutonnée jusqu’à la gorge. Des cheveux sombres, avec une mèche d’un blanc pur sur la tempe gauche. Des yeux de la couleur d’une mer d’hiver. Il tenait les mains légèrement ouvertes de chaque côté du corps, comme on s’approche d’un chien effrayé.
« Ils sont quatre dans le garage, dit-il au garçon. Des hommes de la Cour. Une armure sous leurs manteaux. Ils sont descendus par la rampe nord il y a deux minutes, et ils ne sont pas là pour des vaccins contre la grippe. » Son regard se posa sur moi. Il s’adoucit, très légèrement. « Bonsoir, mademoiselle Ashcombe. Je suis désolé que nous nous rencontrions ainsi. Je m’appelle Severin. Je crains que vous n’ayez été très courageuse, dans une direction très dangereuse. »
« Je ne comprends pas, dis-je. Je ne comprends rien à tout ça.
— Je sais, dit Severin. Vous comprendrez. Mais pas ici. »
Quelque part au-dessus de nous, une porte claqua. Des bottes lourdes sur le béton. Plusieurs paires, qui avançaient en cadence.
Dash jura entre ses dents. Il arracha les pages de l’imprimante, les plia en deux, deux fois, et les fourra dans la poche ventrale de son sweat. Puis il me regarda, et pour la première fois, quelque chose se fissura sur son visage. Pas de la gentillesse. Quelque chose de plus proche de la colère, dirigée vers un point derrière moi.
« Ils savent qui imprime la liste, dit-il. Si tu restes, tu deviens la septième fiche de ton tiroir. »
Les bottes atteignirent le pied de l’escalier.
Je pensai à Graciela, pleurant doucement au téléphone pour ne pas réveiller ses enfants. Je pensai à Winnie Lowe, dont le rire ressemblait à un klaxon. Je pensai à mon propre nom, en capitales sur une fiche que personne n’écrirait jamais, parce que personne ne me chercherait jamais.
« Mes fiches, dis-je. Elles sont dans mon bureau. »
Dash me dévisagea. « Tu veux retourner chercher des fiches bristol.
— Ce ne sont pas des fiches. Ce sont des gens. »
Quelque chose passa entre lui et Severin. Un regard. Puis Severin ne fut plus là, et les bottes devant la porte s’arrêtèrent, et quelqu’un émit un bref son de surprise, puis il y eut un fracas comme celui d’un corps qui percute une armoire métallique. Dix secondes plus tard, Severin revint dans le faisceau de ma lampe en lissant le devant de son manteau. Il tenait ma pile de fiches d’une main, l’élastique vert toujours en place.
« Votre bureau n’était pas fermé à clé », dit-il en me les tendant.
Je serrai les fiches contre ma poitrine. Mon cœur cognait si fort que ça faisait mal.
« Sortie de derrière, dit Dash. Maintenant. Bastian est dans la ruelle.
— Qui est Bastian ?
— Celui qui a la camionnette, dit Severin. Et le seul d’entre nous qui sache cuisiner. »
La porte coupe-feu donnait sur la pluie. Bien sûr. On était à Seattle en octobre, et le ciel pleurait depuis une semaine.
Une camionnette blanche cabossée attendait dans la ruelle, moteur en marche, phares éteints. La porte latérale coulissa avant même que nous l’atteignions. L’homme au volant se tourna pour me regarder, et la première chose que je pensai fut qu’il était la plus grande personne que j’aie jamais vue. Il remplissait le siège conducteur comme un ours dans une cabine téléphonique. De larges épaules, une barbe brune hirsute, une chemise de flanelle aux manches retroussées sur des avant-bras comme des branches d’arbre. Une vieille cicatrice lui barrait le sourcil droit.
Il sourit. Un sourire chaleureux, de travers, de ceux qui vont à un homme qui distribue du café gratuit dans une caserne de pompiers.
« Alors c’est ça, la fille à l’agrafeuse, dit-il.
— Conduis, dit Dash.
— Bonsoir à toi aussi. » Mais la camionnette roulait déjà. « Mademoiselle. Bastian Szabo. Attachez-vous, s’il vous plaît. Je conduis comme ma mère.
— Elle était prudente ? demandai-je d’une voix faible.
— Non », dit-il, et il écrasa l’accélérateur.
Je m’effondrai sur la banquette. Severin s’installa à côté de moi. Dash prit l’avant. Derrière nous, la porte coupe-feu s’ouvrit à la volée, et quatre hommes en longs manteaux noirs se déversèrent dans la ruelle. L’un d’eux leva quelque chose de long et de fin qui accrocha la lumière du lampadaire comme une lame.
Puis Bastian prit le virage si fort que mon épaule percuta celle de Severin, et la ruelle disparut.
Je baissai les yeux. Ma paume gauche saignait. Je m’étais sans doute coupée à la porte coupe-feu. Un mince trait rouge courait de la base de mon pouce à mon poignet, et le sang gouttait sur mes fiches.
La camionnette devint très silencieuse.
Personne ne bougeait. Personne ne respirait. Je compris, lentement, qu’aucun d’eux ne respirait déjà avant. Les mains de Bastian avaient blanchi sur le volant. Dash avait tourné le visage vers la vitre. Et Severin, à côté de moi, se tenait si immobile qu’un muscle tressautait dans sa mâchoire.
« Mademoiselle Ashcombe, dit Severin, très poliment, sans me regarder. Auriez-vous l’amabilité de serrer le poing ? »
Je fermai le poing. Le sang cessa de goutter.
Il relâcha un long souffle dont il n’avait pas besoin.
« Qu’est-ce que vous êtes ? » demandai-je de nouveau. Plus bas, cette fois. Pas parce que je ne savais pas. Parce que je savais.
Bastian croisa mon regard dans le rétroviseur. Les siens étaient dorés à présent, et luisaient faiblement dans l’obscurité comme des braises.
« La bonne nouvelle, dit-il doucement, c’est qu’on est les gentils.
— Et la mauvaise ?
— La mauvaise, dit Dash, c’est que les pas-gentils viennent d’apprendre ton nom. »
Derrière la porte verte
Severin
L’odeur de son sang remplit la camionnette pendant onze minutes, et Severin Thibault les compta toutes.
Il compta comme il avait compté jadis les pouls dans les hôpitaux de campagne aux portes de Paris, deux doigts sur le poignet d’un soldat et le canon qui secouait la tente. Les chiffres étaient une corde. Un homme pouvait s’arracher à presque tout en grimpant à une corde de chiffres. Une minute. Deux. Le trait rouge en travers de sa paume, refermé à présent dans son poing. Le sel de ce sang. Le fer vivant, éclatant, que son corps connaissait mieux que n’importe quelle prière.
Cinq minutes. Six.
À côté de lui, Mirren Ashcombe se tenait très droite, sa pile de fiches sur les genoux. Elle tremblait, mais seulement des mains. Son visage était pâle, couvert de taches de rousseur, fermé comme une porte verrouillée. Ses cheveux châtain roux s’étaient échappés de leur chignon, et un crayon était encore planté dans ce qu’il en restait. Elle sentait la pluie, le toner, le café brûlé et la peur.
Elle ne pleurait pas. Il le remarqua. La plupart des gens pleuraient, la première fois qu’ils voyaient ce qu’il était.
Neuf minutes. Dix.
« Voilà », dit Bastian, et la camionnette s’immobilisa dans une ruelle près d’Occidental, dans le quartier le plus ancien de la ville.
La Veillée avait été une chapelle, jadis, du temps où Pioneer Square n’était que sciure et marins. C’était à présent un étroit bâtiment de brique coincé entre une librairie fermée et un parking, aux hautes fenêtres peintes en noir de l’intérieur, avec une petite porte sur le côté, du vert doux du vieux cuivre. Pas d’enseigne. Pas de sonnette. Une plaque de laiton de la taille d’une carte à jouer, gravée d’un croissant de lune et d’un numéro que seul le Conseil savait lire.
Dash déverrouilla la porte verte avec une clé, un code et son pouce, dans cet ordre. Il la tint ouverte sans la regarder.
« Bienvenue dans le plus sympa des bars à sang de Seattle, dit-il. Essuie tes pieds. »
À l’intérieur, la Veillée était chaude. Severin s’en était assuré, longtemps auparavant, pour les humains. Des lampes aux abat-jour ambrés. De vieux bancs de bois repoussés contre les murs et couverts de coussins. Une longue table à l’endroit où se dressait jadis l’autel, avec une fontaine à café, un panier d’oranges et une assiette des biscuits aux noix de Bastian sous une cloche de verre. Derrière un rideau, au fond, les salles blanches et propres où les donneurs s’allongeaient, avec leurs lits moelleux, leurs draps frais et un exemplaire encadré du règlement sur chaque mur.
Le règlement était simple. Personne n’entrait sans le vouloir. Personne ne restait s’il voulait partir. Chacun était payé en espèces avant de saigner. Chacun recevait un jus de fruit, un biscuit et un trajet jusque chez lui.
Mirren, au milieu de la pièce, tourna lentement sur elle-même.
« On dirait une vente de gâteaux de paroisse, dit-elle.
— Merci », dit Bastian, profondément ravi, et il alla mettre la bouilloire en route.
Severin tira une chaise pour elle près de la longue table. « Asseyez-vous, je vous prie. Montrez-moi votre main. »
Elle s’assit. Elle ne lui donna pas sa main.
« Vous êtes un vampire, dit-elle.
— Oui.
— Tous les trois.
— Oui.
— Et cet endroit, c’est là où vous… » Elle regarda le rideau, le règlement sur le mur, les oranges. « Où vous vous nourrissez.
— C’est là où les personnes qui souhaitent qu’on se nourrisse d’elles viennent se faire nourrir, en sécurité, dit Severin. Nous les payons bien. Elles repartent quand elles le désirent. Certaines viennent pour l’argent. Certaines viennent pour le venin, qui procure, me dit-on, une sensation très agréable. Certaines viennent parce qu’elles sont seules et que nous les écoutons. Winnie Lowe venait un mardi sur deux depuis six ans. Elle nous apportait des mots croisés et disait à Bastian que ses biscuits étaient trop secs. »
Mirren se figea. « Winnie Lowe est sur ma liste.
— Oui, dit-il doucement. C’est comme ça que nous vous avons trouvée. »
Dash se laissa tomber sur la chaise en face d’elle et posa ses bottes sur la table. Bastian les fit tomber en passant avec une tasse de thé. Dash les remit.
« Winnie est allée à Seattle Grace en août pour des douleurs dans la poitrine, dit Dash. Ça s’est révélé être des brûlures d’estomac. Une semaine plus tard, elle reçoit un coup de fil. Un bienfaiteur privé. Un essai spécial. Sang rare, paiement généreux, juste quelques nuits. Elle nous raconte ça ici même, à cette table, toute excitée, parce qu’elle va payer une voiture à son petit-fils. » Il fit tourner la clé argentée entre ses doigts. « Elle n’est jamais revenue. Alors je suis parti chercher qui avait passé cet appel, et toutes les routes finissaient dans ton sous-sol. Six personnes. Un hôpital. Un stupide petit marqueur.
— PRV, dit Mirren.
— Prélèvement, Revue, Validation. » La bouche de Dash se tordit. « Quelqu’un dans le système de ton hôpital lit tous les bilans sanguins qui passent. O négatif avec un certain facteur rare ? Ding. Le dossier est marqué, le marqueur part quelque part où je ne peux pas encore le suivre, et une semaine plus tard, une gentille dame à la gentille voix offre au patient beaucoup d’argent.
— Pour quoi faire ? »
Personne ne répondit.
Elle regarda Severin. Elle avait des yeux très directs. Noisette tirant sur le gris, fatigués, rougis aux paupières. Il découvrit qu’il ne pouvait pas leur mentir, ce qui était gênant, car il avait menti aux humains pendant cent cinquante ans avec grande habileté.
« Pour la Cour, dit-il. Il existe une Cour de la Nuit dans cette ville, mademoiselle Ashcombe. Elle vit sous les rues. Elle est ancienne, riche et très affamée, et elle est gouvernée par une reine régente nommée Alodie, qui s’ennuie depuis trois mille ans. Des maisons comme la nôtre existent parce que le Conseil le permet. Nous payons nos redevances. Nous respectons les lois. Nous sommes petits, et la Cour, la plupart du temps, nous laisse en paix. » Il marqua une pause. « Mais la Cour cherche depuis très longtemps un certain type de sang. J’ignore pourquoi. Je sais seulement que les gens qu’elle emmène en bas ne remontent pas. »
Les doigts de Mirren se crispèrent sur ses fiches. « Et les hommes du garage ?
— Des prétoriens, dit Bastian depuis la bouilloire, toute la chaleur envolée de sa voix. Les soldats de la Reine. Armures noires. De l’argent sur leurs lames. En général, ils ne montent pas eux-mêmes dans les hôpitaux. Ils ont des gens pour ça.
— Alors pourquoi ce soir ? »
Dash leva les yeux au plafond. « Parce que quelqu’un a imprimé la même liste sur la même imprimante quatorze nuits de suite. Parce que le système de marqueurs enregistre qui ouvre un dossier marqué. Tu en as ouvert six. Félicitations. Tu es un problème de sécurité.
— Toi aussi, tu les as ouverts.
— Je suis un problème de sécurité avec des crocs, dit Dash. Toi, tu es un problème de sécurité avec une agrafeuse.
— Dash, dit Severin.
— Quoi ? Elle doit le savoir. » Mais Dash détourna les yeux le premier.
Mirren resta silencieuse un long moment. Puis elle tendit sa main gauche, paume vers le haut, et ouvrit le poing.
La coupure s’était remise à saigner.
La pièce changea. Severin le sentit dans ses dents avant de le sentir ailleurs. Une douleur vive et douce le long des gencives. Les lampes parurent briller plus fort. De l’autre côté de la table, les yeux de Dash devinrent rouges et il détourna la tête si vite que sa chaise craqua. Près de la bouilloire, Bastian reposa la tasse avec beaucoup de précaution, comme un homme pose quelque chose qu’il craint d’écraser.
Severin ne bougea pas. Il pensa à Lyon. Il pensa au jardin de sa mère, aux longues salles blanches de l’Hôtel-Dieu, et au jeune soldat dont il n’avait jamais su le nom. Les chiffres. Un. Deux. Trois.
Puis il prit un linge propre, un flacon d’antiseptique et un paquet de fines bandelettes blanches dans le tiroir sous la table, parce qu’un chirurgien reste un chirurgien après sa mort.
« Cela va piquer, dit-il.
— Les vampires guérissent vraiment les gens ? demanda-t-elle. Quand ils lèchent une plaie. J’ai lu ça quelque part.
— Notre venin referme les petites coupures, dit-il en nettoyant la ligne de sang d’une main sûre. Il guérirait celle-ci en une minute. Il vous donnerait aussi une sensation de chaleur et de sommeil, une légère ivresse, et vous aimeriez cela, et vous me connaissez depuis une heure. » Il posa la première bandelette en travers de la coupure. « Je ne le ferai pas sans un oui. Et vous ne devriez pas m’en donner un ce soir. »
Elle regardait ses mains. « Vous étiez médecin ?
— Chirurgien. En France. Il y a très longtemps.
— Combien de temps ?
— J’ai été fait pendant le siège de Paris, dit-il. En mil huit cent soixante et onze. Un obus a touché l’hôpital de campagne. Je mourais dans la boue, et quelque chose d’ancien et de bon s’est penché sur moi et m’a demandé si je voulais continuer à travailler. » Il posa la dernière bandelette et la lissa du pouce. Sa peau était très chaude. « J’ai dit oui. Je travaille depuis. »
Elle regarda le pansement net et blanc. Puis elle le regarda lui. Quelque chose se détendit dans son visage, juste un peu.
« Merci », dit-elle.
Il lâcha sa main. Cela lui coûta plus qu’il n’aurait dû.
À quatre heures du matin, Mirren se leva et annonça qu’elle rentrait chez elle.
« J’appellerai la police, dit-elle. J’irai voir un journal. Je leur dirai qu’un hôpital vend des données de patients et que des gens disparaissent. Je n’aurai pas besoin de prononcer le mot vampire.
— Tu peux le dire, dit Bastian avec bienveillance. Ils ne te croiront pas de toute façon.
— Alors je les obligerai à me croire. »
Dash ouvrit son ordinateur portable sans un mot et le tourna vers elle.
À l’écran, un flux vidéo en noir et blanc. Un couloir étroit au papier peint qui s’écaille. Une porte avec un numéro sept en laiton. La porte était ouverte. Deux hommes en longs manteaux sombres se tenaient à l’intérieur, sous une ampoule nue. L’un d’eux tenait une photographie encadrée d’une vieille femme dans un jardin.
Mirren émit un petit son.
« Ton immeuble n’a qu’une caméra, dit Dash. Je l’ai empruntée mardi. Ils sont entrés il y a quarante minutes.
— C’est ma grand-mère, murmura Mirren. C’est Gran. »
L’homme sur la vidéo posa la photographie face contre la table. Il le fit lentement, presque poliment. Puis il s’assit dans son unique fauteuil et joignit les mains, comme un homme prêt à attendre toute la nuit.
Severin la regarda comprendre. Il regarda ses épaules se replier, puis, une seconde plus tard, se redresser. Elle avait peur. Elle était aussi furieuse. Il constata qu’elle lui plaisait beaucoup, et que c’était un petit danger en soi.
« La Veillée est une maison agréée, dit-il avec douceur. Selon la loi du Conseil, aucun soldat de la Cour ne peut franchir ce seuil sans mandat. Obtenir un mandat prend du temps. Ici, vous êtes en sécurité. Dehors, non. » Il écarta les mains. « Restez trois nuits. Laissez Dash suivre le marqueur. Laissez-nous découvrir où ils ont emmené Winnie et votre M. Ybarra. Ensuite, si vous voulez toujours franchir cette porte verte, je la tiendrai ouverte moi-même. »
Mirren le regarda longtemps.
« Trois nuits, dit-elle.
— Trois nuits.
— Et je veux un verrou sur ma porte.
— Il y a une chambre dans l’ancien clocher, dit Bastian. La serrure est ancienne, et le verrou est plus grand que ma main. Et le lit est très bon. Je l’avais acheté pour moi, puis je me suis cogné la tête à chaque poutre de la pièce. »
Malgré tout, le coin de sa bouche bougea. Ce n’était pas un sourire. C’était l’endroit où un sourire viendrait se poser, un jour, si elle le laissait faire.
Dash referma l’ordinateur. « Super. On a une invitée. Je préviens les médias.
— Dashiell, dit Severin, doucement.
— Ne m’appelle pas par mon nom complet devant l’otage.
— Je ne suis pas une otage, dit Mirren. »
Dash la regarda. Quelque chose vacilla dans ses yeux, là puis disparu. « Non, dit-il. Pas encore. »
Le soleil se leva à sept heures trente et une. Severin le sentit venir comme un vieux marin sent le temps. Une lourdeur dans les os. Un appel vers l’obscurité.
Tous trois dormaient sous la chapelle, dans l’ancienne crypte, derrière une porte d’acier. Bastian ronflait déjà. Dash s’était endormi assis, son ordinateur encore ouvert sur les genoux, l’écran jetant une lumière bleue sur son jeune visage malheureux. Severin remonta la couverture sur lui, comme il le faisait chaque matin depuis vingt-six ans, et Dash marmonna quelque chose de grossier sans se réveiller.
Severin se coucha le dernier.
Il ne ferma pas les yeux. Au-dessus de lui, à travers la pierre, le bois et deux étages de vieilles poutres, il l’entendait. Tout vampire pouvait entendre un cœur battre dans une maison silencieuse. Le sien était rapide et irrégulier. Elle ne dormait pas. Elle arpentait la petite chambre du clocher. Quatre pas. Demi-tour. Quatre pas. Demi-tour.
Puis les pas cessèrent.
Un téléphone vibra.
Il l’entendit le prendre. Il entendit le hoquet dans sa respiration quand elle vit l’écran, et il sut, sans le voir, ce qu’il disait. Numéro inconnu.
Ne réponds pas, pensa-t-il.
Elle répondit.
« Allô ? »
La voix qui sortit du minuscule haut-parleur était une voix de femme. Nette, grave, lisse comme du mercure froid. Severin l’avait entendue une fois, soixante ans plus tôt, dans une salle de bal sous la ville, et le son lui hérissa tous les poils des bras.
« Mademoiselle Ashcombe, dit la voix. J’appelle de la part d’un bienfaiteur privé. Vous avez fait preuve de beaucoup de diligence. Nous admirons la diligence. Nous aimerions vous proposer un poste.
— J’ai déjà un travail, dit Mirren, la voix tremblant seulement sur le dernier mot.
— Vous aviez un travail. Depuis ce matin, vous êtes licenciée pour utilisation abusive de données de patients. C’est une faute très grave. Il pourrait y avoir des poursuites. » Une petite pause, comme un sourire. « Ou bien il pourrait y avoir une voiture, un contrat, et beaucoup d’argent. Tel est le choix que nous vous offrons.
— Et si je dis non ?
— Alors vous pouvez rester exactement où vous êtes, derrière la jolie porte verte du docteur Thibault, aussi longtemps que durera la patience du Conseil. » La voix s’adoucit, presque aimable. « Et pendant que vous attendrez, nous rendrons visite à Mme Graciela Ybarra. Elle a deux enfants, je crois. Quatre et sept ans. Une si petite maison. Un toit si mince. »
Sous le plancher, dans le noir, Severin fut debout avant que le soleil puisse l’arrêter.
Au-dessus de lui, Mirren Ashcombe ne dit rien du tout.
Et la voix dit, très doucement : « Vous avez jusqu’au lever de la lune. »
La ligne mourut.
