La cuerda roja
Marisol
La invitación era una mentira, y estaba impresa en mejor papel que el cheque de mi alquiler.
Cartulina gruesa color crema, bordes sin recortar, una línea de caligrafía inglesa que decía The Velvet Hour solicita el placer y nada más. Sin dirección. Sin fecha. Solo un sello de cera del color del vino añejo y, al dorso, un número escrito con tinta de pluma que una mujer llamada Corinne me había vendido por cuatrocientos dólares y la promesa de que nunca publicaría su nombre.
No pensaba hacerlo. Pensaba publicar muchos otros nombres.
A las once y cuarenta de un jueves de finales de octubre, estaba en Royal Street frente a una florería que había cerrado a las seis, sosteniendo la tarjeta como me había indicado Corinne, con el frente hacia fuera, como una entrada de teatro. El Barrio Francés hacía lo que siempre hace al anochecer: metales que se escapaban del bar de la esquina, una pareja discutiendo en español bajo una farola de gas, el olor agridulce de la cerveza de anoche y el manguerazo de esta mañana elevándose de las losas. El aire era tan cálido que parecía aliento. Nueva Orleans no cree en el otoño. Cree en una versión ligeramente menos húmeda de agosto.
La puerta de la tienda se abrió antes de que pudiera llamar.
La mujer del otro lado tendría cincuenta años, quizá, cabello con mechas plateadas recogido con firmeza, lentes de lectura en una cadena, un vestido negro que costaba más que mi auto. Miró la tarjeta. Después me miró a mí, y tuve la sensación muy concreta de que me estaban corrigiendo las pruebas de imprenta.
—¿Número? —dijo.
—Cuarenta y uno.
No comprobó nada. Solo me sostuvo la mirada durante un largo segundo y se hizo a un lado. —Soy Ines. Arriba. No toques los lirios, se magullan.
La tienda estaba a oscuras y olía a tallos cortados y agua fría. Baldes de rosas se alineaban junto a las paredes como un público. Al fondo, detrás de una cortina, una escalera estrecha ascendía hacia una luz dorada y cálida, y de algún lugar de arriba llegaba el murmullo grave de un violonchelo y el aún más grave de las voces.
Ya había hecho esto antes. No esto, exactamente, pero sí algo de esta forma. Me había hecho pasar por auxiliar de atención domiciliaria para entrar en una cadena de residencias que le cobraba a Medicaid por los muertos. Había pasado tres semanas como empleada temporal en la oficina de tasación de una parroquia y había salido con una memoria USB que logró que imputaran a dos hombres. Sabía ponerme una historia como un abrigo, mantener los hombros relajados y las preguntas pequeñas.
Pero nunca había subido una escalera hacia una sala llena de personas que, si Corinne decía la verdad, estaban a punto de dejar que unos desconocidos bebieran de ellas.
Toqué la grabadora cosida en la costura de mi vestido. Seguía ahí. Una cosa diminuta, no más grande que una púa de guitarra, sujeta bajo el forro a la altura de las costillas. Llevaba el teléfono en el bolso de mano, en modo avión, porque Corinne había sido muy clara: Te lo quitarán en la puerta si está encendido. Lo quitan todo en la puerta.
Alcancé el último peldaño y la sala se abrió a mi alrededor como una boca.
Había sido la oficina de un intermediario de algodón, ciento ochenta años atrás. Se notaba en su esqueleto, en los techos de catorce pies, las ventanas altas con contraventanas que daban a la galería, los pisos de duramen de pino suavizados por el desgaste en los caminos donde los hombres habían paseado entre fardos y deudas. Alguien había tomado esa historia y la había sumergido en vino. Las paredes eran de color rojo sangre de buey. La luz provenía de velas y lámparas bajas de latón con pantallas ámbar, y cada superficie que podía llevar terciopelo lo llevaba: las tumbonas largas, las cortinas, los sillones profundos en sus pequeñas islas.
Y las cuerdas.
Eso fue lo primero que escribí en mi cabeza, como siempre escribo la primera línea antes de ganármela. The Velvet Hour es una sala organizada por cuerdas.
Estaban por todas partes, gruesos cordones de terciopelo colgados entre postes de latón, de los que se ven frente a un teatro, solo que estos no mantenían ordenada una fila. Dibujaban un mapa. Cuerdas verdes cerca de la puerta, alrededor de un grupo de sillones donde las personas se sentaban de dos en dos y conversaban, copa en mano, próximas pero sin tocarse. Cuerdas doradas más adentro, alrededor de tumbonas donde había manos sobre rodillas y cinturas y nucas. Y al fondo de la sala, bajo una galería tallada en el entrepiso que recorría todo el ancho del espacio, un círculo rojo.
Todavía no miré el rojo. Me obligué a mirar a las personas.
Serían unas cuarenta. No eran lo que había esperado, y había esperado algo salido de un video musical: corsés, colmillos falsos, delineador como pintura de guerra. En cambio vi a un hombre con un traje arrugado de seersucker que podría haber sido profesor de derecho. A una mujer con el cabello gris rapado y un cárdigan, riéndose de algo. A dos hombres de veintitantos con camisas negras iguales, tomados de la mano. A una mujer alta con un vestido de lentejuelas que parecía recién llegada de una gala en el museo. Casi todos llevaban una cinta fina de terciopelo en la muñeca, y las cintas también tenían colores. Verde, dorado, rojo.
Los que no llevaban cinta eran más difíciles de describir. Se mantenían de pie de una manera un poco distinta. Demasiado inmóviles en una sala donde todos los demás cambiaban de postura. Sus rostros tenían la tersura imperturbable de las estatuas bien iluminadas.
—Primera vez.
Un hombre se había materializado junto a mi codo con una bandeja de copas de champán. Parecía joven, tenía el cabello rubio oscuro y lo dijo como un hecho, no como una pregunta.
—¿Se nota tanto?
—Estás contando las salidas. —Sonrió—. Todos lo hacen. Hay cuatro. La primera regla es que puedes usar cualquiera de ellas en cualquier momento y nadie te seguirá al cruzarla.
—¿Cuál es la segunda?
—Ines te lo dirá. Se lo dice a todos, personalmente. Es su parte favorita. —Ofreció la bandeja—. Esto es solo champán. No lleva nada añadido. Aquí nunca se le añade nada a nada.
Tomé una copa porque negarme sería algo que alguien recordaría. Él se alejó hacia las cuerdas doradas y lo seguí con la mirada, y fue entonces cuando advertí que no llevaba cinta y que, al atravesar una franja de luz de vela, su piel parecía el interior de una concha marina.
Vampiros, había dicho Corinne por teléfono, con una naturalidad tal que me había reído en voz alta. No te rías ahí dentro. Lo oyen.
Había leído mucho durante las últimas cinco semanas. Sobre comunidades de fetichismo de la sangre, sobre las personas que se llaman sanguinarios y beben de parejas dispuestas con lancetas y equipos estériles, sobre clubes de prácticas sexuales alternativas y la cultura del consentimiento y la historia del largo romance de Nueva Orleans con su propia leyenda oscura. Tenía una carpeta en la computadora llamada VAMPIROS (JA, JA).
Había dejado de reírme hacia la tercera semana, cuando encontré a la segunda mujer desaparecida.
Ines me encontró junto a las cuerdas verdes. Llevaba bajo el brazo un libro encuadernado en cuero, del tamaño de un himnario, y no lo abrió.
—Cuarenta y uno —dijo—. Recomendada de Corinne. Corinne no debe dar su número.
Se me hundió el estómago y mantuve el rostro exactamente como estaba. —Ella respondió por mí.
—Seguro que sí. —Ines me estudió por encima de los lentes—. Las reglas. Escucha, porque solo las digo una vez y sabré si no prestabas atención.
—Escucho.
—Uno. Aquí no se toma nada que no se ofrezca. Ni sangre, ni un beso, ni una mano en la rodilla. Ofrecer significa decirlo en voz alta. Dos. La cuerda dentro de la que estás es el sí que has dado. Verde, miras y conversas. Dorado, tocas. Rojo, sangras. —Dijo sangras como otra persona diría bailas—. Puedes retroceder al otro lado de una cuerda cuando quieras. Nadie puede arrastrarte para cruzarla. Tres. Cada donante elige una palabra. Dila una vez, a cualquier volumen, y todo se detiene. No va más despacio. Se detiene. Cuatro. Ningún donante da dos veces en una noche, ningún donante se va solo y todo donante come algo antes de volver a casa. Cinco. —Por fin tocó el libro—. Lo que ocurre en el Hour se queda en el Hour. Incumple esa y descubrirás que todas las puertas de esta ciudad que antes se abrían para ti se han cerrado en absoluto silencio.
—Suena a amenaza.
—Es una descripción. —Inclinó la cabeza—. ¿Tienes una palabra?
Lo había pensado. Corinne había dicho que me la preguntarían. Había elegido algo que nunca diría por accidente. —Luz del día.
Algo se movió detrás de los ojos de Ines que podría haber sido diversión. —Una elección popular. Cinta verde por esta noche. Puedes subir de categoría la próxima vez, si hay próxima vez. —Me abrochó ella misma el terciopelo en la muñeca, rápida y experta, con las yemas frescas y secas—. Disfruta del Hour, señorita Cuarenta y uno. Come algo antes de irte.
Me dejó allí con la muñeca verde y el champán intacto, y solté el aire que había estado racionando y fui a colocarme donde pudiera ver el rojo.
Voy a contar esta parte con cuidado, porque desde entonces la he reescrito cien veces en la cabeza y todavía no se queda quieta en la página.
Dentro de la cuerda roja, sobre una tumbona ancha del color de una ciruela golpeada, una mujer descansaba medio recostada contra el pecho de un hombre. Tendría cuarenta años, el cabello oscuro suelto, un vestido lencero que se le había deslizado de un hombro. Tenía los ojos abiertos. Los labios separados. Llevaba la cinta roja en la muñeca izquierda y la mano derecha aferrada a la manga del hombre, sin apartarlo. Manteniéndolo allí.
Él tenía la boca en su garganta.
No podía verle la cara. Veía moverse la línea de su mandíbula, despacio, y cómo su mano sostenía la nuca de ella, los dedos abiertos entre el cabello, el pulgar acariciando detrás de la oreja. Veía su pulso. Eso fue lo más extraño. Lo veía de verdad, un aleteo bajo la piel, justo debajo de donde él tenía la boca, y mientras observaba pareció volverse más lento y profundo, como si todo el cuerpo de ella se hundiera en un baño caliente.
Ella emitió un sonido.
No era dolor. Yo había oído dolor; había entrevistado a personas en pasillos de hospitales. Esto era lo otro. Grave, sin defensas, un sonido que venía de algún lugar bajo sus costillas, y su espalda se arqueó apenas separándose del pecho de él, y la mano libre se deslizó hasta aferrar el borde de la tumbona como si necesitara algo a lo que sujetarse. Alrededor de la cuerda roja observaban quizá una docena de personas, como se observa a alguien que canta bien. Nadie miraba con lascivia. Un hombre en la zona dorada rodeaba la cintura de su pareja con el brazo, y ella se había apoyado contra él sin parecer consciente de haberlo hecho.
Yo sí fui consciente. Fui consciente de mi propia piel, del calor que me trepaba por el cuello, de cómo había apretado los muslos bajo el vestido. Fui consciente de que había dejado de tomar notas mentales.
El hombre levantó la cabeza. Tenía una sola gota roja en la comisura de la boca, y presionó con suavidad el pulgar contra la garganta de la mujer y le murmuró algo, y ella se rio, sin aliento y adormilada, y puso la palma sobre su mano para mantenerla allí.
Un camarero ya estaba junto a la cuerda con un vaso de jugo de naranja y un plato pequeño de algo que parecían pralinés.
Me volví y dejé el champán en la repisa más cercana porque la mano no estaba del todo firme.
Concéntrate, me dije. No estás aquí por eso.
Estaba allí por Dani.
Dani Okafor, veintisiete años, camarera de barra en un local de Magazine Street, mi compañera de piso durante dos años en una casa doble de habitaciones en fila en el Bywater, antes de que yo ganara lo suficiente para vivir sola y ella lo suficiente para dejar de fingir que le gustaba vivir con alguien. Dani, que me enseñó a preparar un Sazerac y lloraba con todos los perros de todas las películas y me había mandado, cinco semanas atrás, la foto de un trozo de cinta de terciopelo atado en su muñeca con un texto que decía ADIVINA QUIÉN ENTRÓ AL HOUR, seguido de una ristra de emojis de diablitos.
Seguido de nada. Ni un mensaje. Ni una publicación. Tenía el apartamento pagado hasta fin de mes. Su auto seguía estacionado enfrente. La policía tomó la denuncia y me dijo que los adultos podían marcharse de la ciudad sin avisar a sus amigos.
Dani fue la primera. Desde entonces había encontrado tres más, todas personas de veintitantos o treintaitantos, todas personas que habían hablado en internet de intentar entrar en un club del Barrio al que solo se accedía por invitación. Todas desaparecidas en los últimos cuatro meses. Nadie se esforzaba mucho por buscarlas, porque nadie busca con empeño a camareros y bailarines y a una estudiante de enfermería con un contrato de alquiler vencido.
Yo estaba buscando. Y cada hilo del que tiraba me llevaba de vuelta a esa escalera.
Recorrí la sala despacio. Dejé que mis ojos se posaran sobre los rostros el tiempo suficiente para recordarlos. El profesor de derecho del seersucker llevaba una cinta dorada. La mujer de las lentejuelas no llevaba ninguna y se movía como humo. Encima de mí, en el entrepiso, algunas personas se apoyaban en la baranda tallada, medio en sombras, mirando la sala como la sala miraba la cuerda roja. Mirar era su propia cuerda, comprendí. La galería era para quienes querían ver sin que los tocaran. O para quienes querían que los vieran siendo vistos.
Intentaba averiguar cómo subir cuando el violonchelo se detuvo.
Sin dramatismo. La violonchelista simplemente terminó una frase y levantó el arco, y en aquel medio segundo de silencio oí algo que nunca podría explicarle a un editor: cómo cambiaba la temperatura de la sala. Todas las cabezas de quienes no llevaban cinta se volvieron en la misma dirección, hacia la escalera del extremo del entrepiso.
Un hombre bajaba por ella.
Era alto y descendía sin prisa, arrastrando una mano por el pasamanos. Cabello oscuro, un poco demasiado largo, apartado de la frente como si se lo hubiera echado hacia atrás con los dedos y se hubiera olvidado. Una camisa negra abierta en el cuello, sin chaqueta, las mangas dobladas dos veces sobre antebrazos que parecían tallados. Era hermoso de una manera que no tenía nada de bonita: nariz fuerte, boca dura, pómulos que proyectaban sombras y una inmovilidad que hacía parecer inquietos a todos los demás.
Parecía tener treinta y cinco años, quizá. Parecía llevar muchísimo tiempo pareciendo de treinta y cinco.
La sala no se quedó en silencio. La gente siguió hablando. Pero le hablaban con el cuerpo: la ligera inclinación cuando pasaba, el hombro vuelto, una mujer de la zona dorada que levantó la barbilla como saludo. Él asintió a algunos. Tocó brevemente el hombro de un hombre al pasar, y el hombre se sonrojó hasta las orejas.
Yo sabía quién era. Tenía su nombre en mi carpeta, con un signo de interrogación al lado, sacado de una transferencia de propiedad de 1993 y una licencia de venta de alcohol de 2011 y una única fotografía granulosa de las páginas de sociedad de 1958 donde un hombre con ese mismo rostro estaba al margen de una fiesta del Garden District con una copa de la que no bebía.
Lucien Delacroix. Dueño, sobre el papel, del edificio, la florería y la empresa pantalla que pagaba ambos.
Me volví hacia la pared de la galería, hacia una pintura de una garza, y la estudié con una enorme intensidad periodística.
Escuché sus pasos cruzar el duramen de pino. Escuché que no se detenían en las cuerdas doradas. Escuché que no se detenían en las rojas.
Se detuvieron detrás de mí.
Él no me tocó. No hacía falta. Lo sentí como se siente abrirse una puerta en invierno, un cambio en el aire sobre mi nuca, y después su voz, grave y sin prisa y con un leve acento que no pude situar, algo más antiguo que la música habitual de Nueva Orleans.
—Es una mala pintura —dijo—. La tengo desde hace sesenta años y todavía no sé por qué.
Me volví.
De cerca, sus ojos eran grises. No azules, no verdes. Grises como el río bajo un cielo cargado, y recorrieron mi rostro despacio, sin disculpas, como si leyera una página que ya había leído y que le había gustado lo suficiente para volver a leerla.
—Seguro que tiene valor sentimental —dije.
—Ah, ninguno. Perdí una apuesta. —Se le movió la comisura de la boca—. No has tocado el champán.
—Voy despacio.
—Muy prudente. Ines me dice que elegiste luz del día.
—Ines habla mucho para alguien con una regla sobre la discreción.
—Ines me lo cuenta todo. Es la única razón por la que dejo que dirija mi vida. —Inclinó la cabeza y la luz de las velas le recorrió la mandíbula—. ¿Pasearías conmigo?
Todos mis instintos dijeron no. Todos los instintos por los que me habían pagado dijeron sí.
—Llevo una cinta verde —dije, levantando la muñeca—. Creo que significa que solo puedo hablar.
—Entonces hablaremos. —Señaló la escalera del entrepiso—. La cuerda verde llega hasta arriba. Es la mejor vista de la casa.
Caminé. Él caminó a mi lado, sin acercarse lo bastante para tocarme, y fui intensamente consciente de las seis pulgadas entre su brazo y el mío, como si el aire tuviera textura allí. La gente nos abrió paso. La violonchelista empezó de nuevo, algo lento. En la escalera dejé descansar la mano en el pasamanos donde había estado la suya, y la madera estaba fresca.
Arriba, la galería estaba casi vacía. Una pareja en el otro extremo, absortos el uno en el otro. Una mujer sola con un libro, lo que me pareció lo más decadente que había visto esa noche. Él me llevó a la baranda central, donde toda la sala se extendía debajo, las cuerdas como venas dibujadas en terciopelo, el círculo rojo brillando bajo sus lámparas.
—Entonces —dijo, apoyando los antebrazos en la baranda—. ¿Qué te parece mi casa?
—Está muy organizada —dije—. Para ser una guarida de pecado.
Eso le arrancó una risa de verdad, breve y sorprendida, y el sonido le hizo algo imperdonable a mi columna.
—El pecado es muy fácil —dijo—. La organización es difícil. Cualquiera puede abrir una puerta y dejar que las personas se hagan lo que quieran en la oscuridad. Yo quería una sala donde todos supieran exactamente qué habían aceptado. Donde el sí sonara más alto que la música.
—¿Por eso las cuerdas?
—Las cuerdas son para quienes nunca han conseguido que se tome en serio su sí. —Miraba la sala de abajo, no a mí—. Te sorprendería cuántos son.
En realidad, no me sorprendería. Pensé en Dani, que una vez me había dicho que nunca había tenido un novio que preguntara antes de hacer algo, como si fuera un dato curioso sobre ella, como tener las articulaciones muy flexibles.
—Es hermoso —dije, y lo decía en serio, lo que me molestó.
—Gracias. —Volvió la cabeza. Los ojos grises se posaron en los míos y se quedaron—. Ahora. ¿Quieres seguir fingiendo o nos adelantamos?
Mi pulso dio un golpe fuerte. Mantuve la voz ligera. —¿Fingiendo qué?
—Que te llamas Cuarenta y uno. —Lo dijo con suavidad, casi con amabilidad, como le dirías a alguien que tiene pintalabios en los dientes—. Que estás aquí porque Corinne pensó que disfrutarías del champán. Que el pequeño aparato cosido en tu vestido bajo el brazo izquierdo forma parte de las varillas.
No me moví. Estoy orgullosa de eso. Todos los músculos de mi cuerpo querían hacerlo, y no lo hice.
—Marisol Vega —dijo—. Treinta años. Periodista de plantilla en The Crescent Ledger desde hace seis años, dos premios de la asociación de prensa estatal, un artículo muy bueno sobre una oficina del sheriff que extravió 1,1 millones de dólares en efectivo incautado. La foto que acompaña tus artículos no te hace justicia. Llevas el cabello de otra manera. Te queda bien.
La música continuó. Debajo, alguien se rio. La mujer del libro pasó una página.
—¿Debería irme por una de las cuatro salidas? —pregunté, satisfecha de que mi voz sonara seca en lugar de débil.
—Puedes. Nadie te seguirá. —Se enderezó, apartándose de la baranda, y quedó completamente de frente a mí, y por primera vez comprendí lo alto que era, cuánta luz tapaba—. Pero aún no has encontrado lo que viniste a buscar. Y no creo que seas de las mujeres que se marchan antes de hacerlo.
—¿Y qué vine a buscar?
Guardó silencio un momento. Cuando volvió a hablar, el humor seco había abandonado su voz, y debajo quedaba algo más frío y mucho más antiguo.
—Cinco donantes han desaparecido de esta ciudad desde junio, señorita Vega. No de mi casa. De sus márgenes. Personas que querían entrar y a las que se les dijo que no. —Me sostuvo la mirada—. Viniste a averiguar quién se las lleva.
Se me había secado la boca. —Cinco. Solo tengo cuatro.
—Lo sé —dijo en voz baja—. Yo también. Hasta el martes.
Siete noches
Lucien
Su corazón hizo algo extraordinario cuando dije martes.
Dejó de intentar esconderse. Durante los últimos veinte minutos había mantenido un ritmo cuidadoso y disciplinado, el pulso de una mujer que ha practicado mentirles a guardias de seguridad y funcionarios del condado y hombres con mejores abogados que ella. Cuando dije su nombre, dio un salto y luego la pura voluntad lo obligó a controlarse. Lo había admirado. Llevaba doscientos cuarenta años escuchando corazones asustados, y muy pocos podían gobernarse.
Pero cuando le dije que había un quinto, la disciplina lo abandonó. Latió fuerte, rápido y enfadado, y bajo la ira oí algo más, una nota grave y cruda que reconocí porque yo cargaba con la misma desde junio.
Dolor, esperando permiso.
—¿Quién? —dijo.
—Reginald Batiste. Treinta y un años. Cocinero en un restaurante de Frenchmen. Solicitó entrar al Hour en agosto. Ines lo rechazó. —Observé su rostro—. Lo vieron por última vez el domingo por la noche, subiendo a un auto frente a su apartamento en Tremé. Su hermana presentó una denuncia el martes por la mañana.
—¿Y los demás? Dani… —Se detuvo. El nombre se le había escapado antes de que pudiera atraparlo, y la vi darse cuenta, vi cómo apretaba los labios.
—Danielle Okafor solicitó entrar en mayo —dije en voz baja—. Ines también la rechazó.
—¿Por qué?
—Porque acababa de salir de algo malo y quería un lugar donde desaparecer. Ines puede oler eso. Por eso la contraté. —Hice una pausa—. Tu amiga te mandó una fotografía de una cinta de terciopelo. ¿Te dijo que había entrado?
—Sí.
—No entró. Nunca puso un pie en esta casa. —Dejé que lo asimilara—. Alguien le dio una cinta y le dijo que sí.
Durante un largo momento Marisol Vega no dijo nada. La luz de las velas de abajo atrapaba las motas doradas de sus ojos marrones y hacía que parecieran iluminados desde dentro. Tenía una pequeña cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda y unas pecas sobre la nariz que ningún polvo podía ocultar del todo, y su boca, cuando no la apretaba en una línea, era llena, suave y expresiva de una forma que debía de resultar terriblemente inconveniente para alguien de su profesión. Olía a bergamota y tinta de impresora y a la sal de un largo paseo húmedo, y debajo de todo eso, a la calidez dulce y cobriza de su sangre, caliente de adrenalina.
Me había alimentado a las nueve. Un hombre cuidadoso y agradecido llamado Albert, dos tragos, un cuarto de hora de conversación tranquila después, sobre sus rosas. No tenía hambre.
No tenía solo hambre.
—Ven a mi despacho —dije—. Me gustaría enseñarte algo y preferiría no hacerlo con público.
Sus ojos se desviaron hacia la escalera. Hacia las salidas. La vi sopesarlo.
—Puedes dejar la puerta abierta —añadí—. Puedes sentarte junto a ella. Y puedes encender esa pequeña grabadora, si quieres. Preferiría que no lo hicieras, pero no te lo impediré.
Eso la sorprendió. Lo vi en la ligera elevación de sus cejas. —¿Por qué no?
—Porque he decidido decirte la verdad —dije—. Y te resultará mucho más fácil creerla si puedes volver a escucharla después.
Mi despacho había sido la sala de cuentas. El intermediario que construyó el lugar en 1841 había guardado allí sus libros, y yo había conservado el escritorio de contabilidad, una gran losa de ciprés ennegrecida por los años, y la caja fuerte de hierro del rincón. Todos creían que su combinación había muerto con él. Yo los dejaba creerlo. Era lo único cerrado con llave de la casa por lo que nadie me preguntaba nunca.
Ella eligió la silla más próxima a la puerta, exactamente como le había dicho que podía hacer. No encendió la grabadora. Interesante.
Me senté en el borde del escritorio, en vez de detrás, para que nuestros ojos quedaran a una altura más parecida, abrí una carpeta delgada y la giré hacia ella.
Cinco fotografías. Cinco nombres. Cinco fechas. Junto a cada una, la copia de una tarjeta de solicitud con la letra precisa de Ines y una sola línea al pie: Rechazada.
Las repasó despacio. Tocó la fotografía de Dani con un dedo, justo en la esquina, y después retiró la mano como si la hubieran sorprendido.
—Son tus registros de solicitantes —dijo.
—Sí.
—¿Quién los ve?
La pregunta adecuada, de inmediato. Sentí en el pecho algo que no sentía desde hacía mucho, el placer pequeño y agudo de que alguien rápido me entendiera.
—Ines. Yo. Y los cuatro anfitriones que la ayudan a seleccionar, que, como yo, no son del todo humanos. —La vi no estremecerse ante aquello—. Cada solicitante rechazado recibe una tarjeta cortés y una lista de otros recursos. Clínicas, grupos de apoyo, algunas casas más suaves con normas menos estrictas. Alguien ha estado llegando a ellos antes, con una cinta y el cuento de que al final sí los han admitido, y un auto que los lleva a una fiesta que no existe.
—Alguien de tu casa.
—Alguien que ha visto esa lista. Sí.
—Entonces es una de cinco personas. —Levantó la vista—. Tú incluido.
—Yo incluido. —No aparté la mirada—. Yo también sospecharía de mí. Me decepcionaría que no lo hicieras.
—¿Eres tú?
—No.
Su corazón, a la escucha, no acababa de creerme. Era justo.
—¿Por qué no has ido a la policía?
—¿Y qué les digo? ¿Que dirijo un club muy exclusivo donde la gente me deja beber su sangre y alguien parece estar robándome a los rechazados? —Sonreí sin humor—. Hay acuerdos en esta ciudad, señorita Vega. Antiguos. Los míos nos mantenemos callados y somos cuidadosos, y a cambio nadie mira demasiado de cerca por qué un hombre de una fotografía de 1958 sigue teniendo el mismo rostro. En cuanto entre en una comisaría, esos acuerdos terminan. Para mí y para cada vampiro que ha pasado el último siglo aprendiendo a tomar solo lo que se ofrece.
—Así que necesitas a alguien que entre por ti.
—Necesito a alguien que camine a la luz del día. —Dejé la expresión entre nosotros, la que ella había elegido—. Alguien que pueda leer registros de propiedad y expedientes judiciales a las dos de la tarde. Que sepa encontrar un auto con una matrícula parcial. Que pueda hacerle preguntas a una hermana doliente sin asustarla. Y necesito a alguien dentro de mi casa de quien ninguno de los míos pensaría en esconderse. Alguien en quien no haya motivo para confiar y a quien todos tengan motivos para ignorar.
Ella se recostó despacio. —Una donante.
—Mi donante.
Ahí estaba: la palabra en el aire, con todo su peso.
Vi subir su pulso en el hueco de la garganta. La vi decidir no tocarse el cuello, aunque los dedos se movieron hacia él.
—Explícate —dijo.
—Siete noches. Desde esta noche. —Entrelacé las manos—. Cada noche vienes al Hour a las once y te quedas hasta que cerramos a las tres. Llevas mi color. Negro. Significa que no perteneces a ninguna cuerda y perteneces a todas. Puedes caminar por cualquier parte de esta casa, preguntarle cualquier cosa a cualquiera, presenciar las selecciones de Ines, leer lo que haya en ese armario. Los míos te tratarán como me tratarían a mí, porque llevarás mi olor en la piel y, para ellos, eso es una firma más fuerte que cualquier tarjeta.
—Tu olor.
—Me habré alimentado de ti. —Le sostuve la mirada—. Un poco. Solo lo que ofrezcas, solo cuando lo ofrezcas. Y a cambio tendrás esta casa. Me tendrás a mí para cualquier pregunta que se te ocurra. Te responderé con la verdad o te diré que no voy a responder. No te mentiré.
—¿Y al final de las siete noches?
—Tendrás tu historia. —Toqué la carpeta—. Lo que descubras sobre quién hizo esto, lo publicas. Hasta la última palabra. Solo tengo una condición: nunca nombres a un miembro de esta casa. Ni a los que dan ni a los que toman. Confiaron en la cuerda. Me gustaría que pudieran seguir confiando en ella.
Ella guardó silencio. Debajo, apenas audible, el violonchelo. El edificio antiguo crujía y se asentaba a nuestro alrededor en la noche cálida.
—¿Por qué siete? —dijo al fin.
Podría haberle dado una respuesta práctica. Que se necesita alrededor de una semana de alimentación regular para que mi olor se asiente tan profundamente en la piel de una donante que nadie en esta ciudad se atreva a ponerle una mano encima. Que calculaba que quien se llevaba a esas personas se volvería descuidado o desesperado en ese plazo, ahora que un quinto había agotado mi paciencia. Ambas cosas eran ciertas.
—Porque quiero siete —dije en cambio—. Y soy demasiado viejo para fingir que no.
Su corazón trastabilló. Un rubor le subió por la garganta, lento, oscuro bajo la piel morena, y su olor cambió: más cálido, más dulce, un hilo de algo que me hizo doler los colmillos dentro de las encías.
No me moví. Había tenido mucho tiempo para aprender a no moverme.
—Sabes a qué suena esto —dijo, un poco ronca.
—Sé exactamente a qué suena. Por eso la parte más importante viene ahora. —Me incliné hacia delante—. Puedes marcharte cualquier noche. Cualquier noche. En mitad de una frase, si quieres. Te quedas con todo lo aprendido y no me debes nada. No hay penalización, ni deuda, ni cláusula. Si no vuelves después de esta noche, aun así te enviaré cada detalle que encuentre sobre tu amiga. No la estoy intercambiando por ti. Te ofrezco una puerta. Cruzarla o no es enteramente asunto tuyo.
—¿Por qué convertirlo en un pacto, entonces?
—Porque no confiarías en un regalo —dije—. Y porque yo también quiero algo de ti. Prefiero decirlo claramente a dejar que te lo preguntes.
Ella me estudió. La dejé. Era extraño que te estudiara una periodista; se sentía menos como una mujer mirando a un hombre y más como una mujer leyendo un contrato en busca de la cláusula que la arruinaría. Me habían mirado con deseo y miedo y devoción y odio. No recordaba cuándo me habían mirado por última vez con sospecha profesional. Descubrí que me gustaba enormemente.
—Tengo condiciones —dijo.
—Esperaba que las tuvieras.
—Nada en mi bebida. Nunca.
—Nada en la bebida de nadie. Nunca. Eso era cierto antes de que entraras.
—Nada de trucos mentales. He leído el folclore. Si puedes hacer que la gente desee cosas que no desea…
—Puedo —dije. Sus ojos se abrieron un poco. Le debía esa honestidad—. No fácilmente, ni por mucho tiempo, y me parece repugnante. No lo he hecho en noventa años. No te lo haré a ti. Si alguna vez lo hago, lo sabrás, porque el deseo no se sentirá tuyo, y también podrás publicar eso, con mi nombre.
Ella tragó saliva. —Nada de sexo.
Incliné la cabeza. —Tu límite.
—Lo digo en serio. Eso no se negocia. Sea lo que sea esto, estoy aquí por una historia.
—Entonces ahí está el límite. Lo respetaré. —Dejé pasar un instante—. Incluso si me pides que no lo haga.
Sus labios se separaron. —No lo haré.
—Entonces no se planteará.
Ella entrecerró los ojos, como si sospechara que me burlaba un poco. Lo hacía. —Y las mordidas.
—¿Sí?
—No hasta que lo pida.
—No hasta que lo pidas —acepté. Después, porque merecía conocer la forma del hombre con quien pactaba—: Y cuando lo hagas, te haré pedirlo dos veces.
—¿Por qué?
—Porque la primera lo pedirás por la historia. —Le sostuve la mirada—. La segunda quiero que lo pidas por mí.
El rubor, que había empezado a desaparecer, volvió con tanta fuerza que pude oírlo, una oleada de calor bajo la piel como una marea que cambia.
Ella se levantó. Durante un segundo luminoso y terrible pensé que iba hacia la puerta.
Fue hacia la carpeta. La cerró sobre las cinco fotografías y mantuvo la palma en la cubierta, y se quedó allí, medio de espaldas a mí, respirando.
—Corinne —dijo—. ¿Te habló de mí?
—Le dijo a Ines que le había vendido su número a una periodista. Antes de que pasara una hora. Es una socia leal y estaba asustada. —Hice una pausa—. También le dijo a Ines por qué querías entrar. Dijo: Está buscando a su amiga y no va a parar. Eso fue lo que me hizo decidir que te dejaría subir la escalera.
Marisol volvió la cabeza y me miró por encima del hombro. Algo se movió en su rostro que no pude leer, lo que era tan raro como para resultar emocionante.
—Si digo que sí —dijo—, ¿cuándo empieza?
—Ya empezó —dije—. Si tú quieres.
Pidió papel. Le di una hoja de mi papelería y una pluma y la vi escribir las condiciones con una letra rápida e inclinada, como si fueran citas que no quisiera recordar mal. Siete noches. De once a tres. Cinta negra. Verdad o negativa, nunca una mentira. Marcharse cualquier noche, conservar lo aprendido. No nombrar a los miembros. Nada en las bebidas. Nada de imposición mental. Su límite. Ninguna mordida hasta que la pidiera, y la pidiera dos veces.
Me lo leyó en voz alta. Acepté cada punto, en voz alta. Entonces dobló el papel en cuatro y lo metió en el bolso de mano, y solo después se llevó la mano bajo el brazo y presionó el diminuto aparato cosido en la costura.
—Para que conste —dijo, dirigiéndose a la habitación, precisa como en una declaración jurada—, son las once y cincuenta y ocho del jueves veintidós. Estoy en el despacho de Lucien Delacroix, dueño de un club privado de Royal Street, y he aceptado las condiciones que acaba de exponer. —Me miró—. Di que sí.
—Sí —dije.
Apagó el aparato. —Ahora te tengo.
—Desde luego que sí.
Abrí el cajón del escritorio y saqué la cinta. Terciopelo negro, más estrecha que las otras, sujeta con un pequeño broche de plata en forma de media luna. La había encargado en 1912 y desde entonces la habían llevado exactamente cuatro veces. No se lo dije.
—Tu muñeca —dije.
La extendió. Mano izquierda, palma arriba, la cinta verde todavía en la base. Desabroché la verde y la dejé aparte. Rodeé su muñeca con la negra y la cerré, y no dejé que mis dedos se demoraran en el interior de su muñeca, en el lugar suave donde la sangre corría tan cerca de la superficie que podía sentir el calor sin tocarla. No lo hice.
Casi.
Mi pulgar pasó sobre la vena una vez, al retirar la mano. La presión más ligera.
Su pulso saltó a encontrarlo como un pez que rompe el agua.
Ambos lo oímos. Ella se quedó inmóvil. Yo me quedé inmóvil. Abajo el violonchelo alcanzó el final de su frase e hizo una pausa, y en el silencio ella dijo, muy suavemente, sin estar del todo firme:
—¿Va a pasar eso cada vez?
—Cada vez —dije—. A menos que me digas que pare.
—No sé si quiero que pares.
—Está bien —dije—. Tienes siete noches para decidir.
Me levanté. Ella echó la cabeza atrás para seguir mirándome, y sentí el tirón de su garganta como la gravedad: la línea limpia, la sombra bajo la mandíbula, el pulso latiendo allí como algo que golpeara un vidrio. Podría haber cerrado la distancia en un paso. Podría haber probado la sal de su piel.
En cambio fui a la puerta y la abrí de par en par.
—Ven —dije—. Te presentaré a mi casa. ¿Y señorita Vega?
—Marisol —dijo—. Si vas a beber mi sangre, puedes usar mi nombre.
Sonreí despacio y la vi mirar mi boca y darse cuenta, medio segundo demasiado tarde, de que las puntas de mis dientes se veían.
—Marisol —dije—. Quien le hizo esto a tu amiga lleva meses dentro de mi casa, sonriéndome. Cuando esta noche te vea de mi brazo con esa cinta, tendrá miedo. —Extendí la mano, palma arriba, como ella había extendido su muñeca—. Vamos a ver quién se estremece.
Pídemelo dos veces
Marisol
Nadie se estremeció. Ese fue el primer problema.
Lucien me paseó por su casa como un hombre que muestra un jardín, con mi mano en el hueco de su brazo, y cada rostro que se volvía hacia nosotros hacía lo mismo: lo miraba a él, me miraba a mí, miraba el terciopelo negro de mi muñeca y quedaba cuidadosa, hermosamente inexpresivo.
—A Jonah ya lo conoces —dijo, y el camarero de cabello rubio oscuro que servía champán me hizo una pequeña reverencia y me dedicó una sonrisa que decía que había sabido exactamente quién era yo al entregarme aquella copa—. Jonah tiene sesenta y un años y sigue vistiéndose como un salvavidas. Hemos dejado de intentarlo.
—Me convirtieron en 1987, Lucien. Es una elección de época.
La mujer de las lentejuelas era Celestine. De cerca era todavía más alta de lo que había parecido desde abajo, con una mata de rizos plateados apretados y la piel del marrón intenso del café fuerte, y cuando Lucien dijo mi nombre no me ofreció la mano. Miró mi cinta durante un largo momento y después lo miró a él y dijo algo en francés demasiado rápido para mis dos semestres en Loyola.
Él le respondió en el mismo idioma, en voz baja. Fuera lo que fuera que dijo, a ella se le dilataron las fosas nasales y dio media vuelta y se alejó hacia la zona dorada sin dirigirme una palabra.
—¿Eso fue un estremecimiento? —murmuré.
—Eso fue Celestine teniendo opiniones. —No parecía preocupado—. Está conmigo desde 1919. Cree que estoy siendo imprudente.
—¿Lo estás siendo?
—Muchísimo.
Marcus era el barman, ancho y calvo y de voz suave, que me prometió para la noche siguiente un Sazerac que me haría olvidar a quien me hubiera enseñado a prepararlo. No le dije que había sido Dani. De todos modos se me quedó atascado en la garganta.
Y después estaba Auguste.
Se acercó a nosotros. Eso fue lo primero que anoté: todos los demás esperaban a que nos acercáramos, y Auguste cruzó la sala. Era dorado de una forma que parecía casi deliberada, cabello del color del latón viejo, un traje de lino crema, ojos de un avellana pálido y claro. Era guapo como lo es una revista. Tomó mi mano libre y se inclinó sobre ella y me rozó los nudillos con los labios, y su boca estaba fresca y seca, y me sonrió bajo las pestañas.
—Negro —dijo—. Lucien. Has dado el negro. —Se enderezó, todavía sosteniéndome los dedos—. Mademoiselle, ¿sabes que no lo hacía desde que Coolidge era presidente?
—No lo sabía —dije—. ¿Debería sentirme halagada o preocupada?
—Ah, ambas cosas. —Se rio, cálido y natural—. Somos hermanos, él y yo, en cierto modo. La misma madre, como decimos. Él es el serio. —Por fin soltó mi mano—. Si te aburre, yo cuento historias mucho mejores.
—Auguste —dijo Lucien con suavidad.
—Solo intento ser hospitalario. —Auguste abrió las manos—. ¿Ines dice que eres escritora?
Mi pulso dio un salto. Sentí que Lucien lo sentía a través de mi brazo.
—Soy muchas cosas —dije—. Esta noche tengo sed.
—Entonces te dejo con Marcus. —Se tocó la frente con dos dedos a modo de saludo y se alejó flotando, y observé su espalda cruzar la sala y no sentí nada salvo una leve inquietud que no podía atribuir a nada de lo que había hecho.
—¿La misma madre? —dije entre dientes.
—La que nos creó. —La voz de Lucien se había vuelto plana—. Ella y yo no hablamos desde hace muchísimo tiempo.
Esperé algo más. No me lo dio y lo dejé pasar, porque estaba catalogando una docena de cosas más y porque mi brazo seguía enlazado con el suyo, y cada vez que se movía, la fina lana de su camisa se deslizaba contra el interior de mi muñeca, donde descansaba la cinta negra, justo sobre la vena.
A las tres de la mañana tenía páginas de notas en la cabeza y ninguna idea de cuáles importaban.
Él mismo me acompañó abajo. La florería estaba a oscuras, las rosas respiraban frío dentro de los baldes. Ines me había puesto en las manos una bolsa de papel en lo alto de la escalera, cálida y con manchas de grasa, con dos beignets dentro y una mirada que decía Regla cuatro con más claridad que las palabras.
—No tengo hambre —había dicho yo.
—La tendrás dentro de una hora —había dicho ella—. Y no hago excepciones con el negro.
En la puerta de Royal Street, Lucien se detuvo.
—Queda una cosa —dijo—. Por esta noche.
Mi piel lo supo antes que yo. Sentí que se tensaba y se ponía alerta por todas partes, un fino hormigueo eléctrico del cuero cabelludo a la parte posterior de las rodillas. —El olor —dije.
—El contacto transmite un poco. Alimentarme transmite más. Esta noche me gustaría tomar todo lo que pueda sin romper tu regla. —No se acercó—. ¿Puedo?
—¿Qué estás pidiendo exactamente?
—Tu pulso. Mi boca. Sin dientes.
La calle al otro lado del vidrio estaba casi vacía. Pasó un hombre en bicicleta con un altavoz atado al manillar que tocaba viejo zydeco; el sonido creció y se apagó. El corazón me latía con tanta fuerza que lo sentía en las yemas contra la bolsa de papel.
—Sí —dije.
Él se acercó. Despacio, tan despacio, dándome todas las oportunidades. Alzó una mano y la apoyó en un costado de mi cuello, la palma fresca, los dedos deslizándose entre el cabello de mi nuca, el pulgar en la articulación de la mandíbula. Me inclinó la cabeza con suavidad hacia la izquierda. Lo dejé. Vi su rostro bajar hacia mí en la oscuridad y sus ojos entornarse, el gris casi plateado.
Su boca tocó mi garganta.
Solo la tocó. Labios cerrados, presionados contra el lugar donde el pulso latía con más fuerza, justo bajo el ángulo de mi mandíbula. Frescos al principio. Después, no. Sentí que inhalaba, largo y lento, como si me respirara a través de la piel, y me recorrió un temblor tan fuerte que tuve que apoyar la mano abierta contra su pecho para seguir de pie.
No se movió. No besó. Simplemente permaneció allí, la boca contra mi pulso, y lo dejó latir contra sus labios. Una vez. Dos. Una docena. Cada latido parecía un golpe en una puerta.
Entonces sus labios se separaron apenas y sentí el borde tenue y fresco de algo afilado apoyarse contra mi piel. Sin presionar. Apoyado.
Emití un sonido que nunca había hecho en mi vida.
Él levantó la cabeza. Sus ojos, cuando se encontraron con los míos, ya no eran del todo grises. Había un círculo de algo más oscuro en el centro que se extendía.
—Vete a casa, Marisol —dijo, muy bajo—. Come tus beignets. Cierra la puerta con llave.
—¿Es una advertencia?
—Es una cortesía. —Su pulgar me rozó una vez la mandíbula y después su mano desapareció—. Mañana a las once.
Caminé hasta el auto con unas piernas que no eran mías. Me comí los dos beignets ante un semáforo rojo en Esplanade, llenándome el vestido de azúcar glas. Y cuando llegué a casa, me quedé mucho tiempo bajo la ducha con la palma apretada en el costado del cuello, donde todavía sentía su boca, y no me dejé pensar en absolutamente nada.
El viernes al mediodía estaba sentada en los escalones de entrada de una casa en Tremé con una mujer llamada Tasha Batiste, que tenía los ojos de su hermano y nada de su paciencia.
—Los polis dijeron que probablemente se había ido a Houston —me contó, fumando un mentolado con los codos en las rodillas—. No ha estado en Houston en su vida. No le gusta Texas. Dice que la comida hace demasiado ruido.
Tomé notas en una libreta de verdad, porque las personas le hablan de otra manera a una pluma. Le pregunté por el auto.
—Negro. Grande. Lincoln, creo. Navigator. Lo vio mi vecina. —Señaló con el cigarrillo una casa rosa de habitaciones en fila al otro lado de la calle—. Dijo que tenía una de esas calcomanías de estacionamiento en la ventana trasera. Una de la parroquia. Verde con dorado.
—¿Sabes de qué parroquia?
—Dijo que tenía un dibujo de un tallo de caña de azúcar. —Tasha se encogió de hombros—. De algún sitio río arriba. Reggie no conocía a nadie río arriba.
Escribí calcomanía de caña de azúcar y lo subrayé dos veces. St. James. Quizá St. John the Baptist. Las parroquias del río, la vieja carretera de las plantaciones, una hora al oeste de la ciudad.
—¿Mencionó algún nombre? ¿Alguien con quien fuera a reunirse?
Ella guardó silencio un buen rato. Después apagó el cigarrillo en el escalón y dijo: —Dijo que iba a una fiesta en casa de la señorita Honor. Estaba emocionado. Dijo que ella había visto su solicitud y pensaba que los del club eran unos esnobs y que tenía un lugar mejor. —Se le quebró la voz en la última palabra—. Dijo que tenía una casa entera solo para personas como él. Creí que era algo de la iglesia. Pensé: bien, por fin alguien está siendo amable con él.
Le di mi tarjeta. Le dije que llamaría. Lo decía en serio, y después me quedé cinco minutos en el auto con ambas manos sobre el volante antes de poder conducir.
Señorita Honor. Lo escribí con bolígrafo en el interior de la muñeca, justo debajo de donde iría la cinta negra, para recordar que tenía que preguntar.
—Quiero ver el registro —dije en cuanto él abrió la puerta de su despacho a las once.
Miró la tinta de mi muñeca. Miró mi rostro. No preguntó.
—Lo tiene Ines —dijo—. Segundo cajón de su escritorio. Sabe que vienes.
Pasé dos horas con el registro y con Ines, que respondió cada pregunta con su voz plana de correctora y ni una vez me preguntó por qué quería saberlo. Solicitantes rechazados desde enero: treinta y ocho. De ellos, cinco desaparecidos. Los cinco habían sido rechazados por el mismo motivo, uno que Ines había escrito cada vez en el margen con la misma letra pequeña: Busca desaparecer.
—Mi trabajo es verlo —dijo Ines—. A las personas que vienen para que las sostengan las dejo entrar. A las que vienen para perderse las mando a un lugar donde puedan encontrarlas. —Se quitó los lentes de lectura y se frotó el puente de la nariz—. Alguien ha estado usando mi criterio como lista de compras. Me gustaría mucho que averiguaras quién.
—¿El nombre Honor te dice algo?
Ines se quedó inmóvil. Una pequeña inmovilidad, pero yo había pasado el día entre personas expertas en quedarse quietas.
—Tendrás que preguntarle a Lucien —dijo, y volvió a ponerse los lentes, y ahí terminó aquello.
No le pregunté a Lucien. Todavía no. En cambio bajé y encontré a un hombre llamado Theo, de veintinueve años, habitual de cinta roja, baterista de sesión con antebrazos como cuerda enrollada y un rostro cansado y dulce, y me senté con él en la zona dorada y bebí el Sazerac que me hizo Marcus, que de hecho era mejor que el de Dani y por el que lo odié un poquito.
Theo hablaba como habla la gente con desconocidos en los bares a la una de la mañana. Me contó que había empezado a ir al Hour después de su divorcio. Me contó que era el único lugar donde había estado en que alguien le preguntaba lo que quería y después esperaba la respuesta.
—¿Alguien de aquí te ha preguntado alguna vez por otras personas? —dije—. ¿Personas que no consiguieron entrar?
Él frunció el ceño sobre la bebida. —Una vez. En septiembre. Uno de los anfitriones. Me preguntó si conocía a alguien que hubiera sido rechazado y necesitara adónde ir. Me pareció amable. —Se encogió de hombros—. Dije que no. En aquel momento no conocía a nadie.
—¿Qué anfitrión?
Theo abrió la boca y después sus ojos se deslizaron por encima de mi hombro y volvió a cerrarla.
Me volví. Auguste estaba junto a la cuerda dorada, a diez pies de distancia, con una copa de algo rojo, sonriéndonos a ambos.
—Mademoiselle —dijo—. Lucien te busca. Está en la galería.
Cuando volví a mirar a Theo, estudiaba el fondo de su vaso como si contuviera la respuesta a algo.
—Gracias por la bebida —dijo, aunque yo no la había pagado, y se alejó hacia el rojo.
La galería estaba más oscura que la noche anterior. Alguien había apagado la mitad de las velas. Lucien permanecía junto a la baranda central, donde habíamos estado, y cuando me acerqué a su lado no volvió la cabeza.
—Mira —dijo.
Debajo, dentro de la cuerda roja, una mujer se arrodillaba en un cojín de terciopelo entre las rodillas de una vampira. Tendría cuarenta años, caderas anchas, hermosa con un vestido verde oscuro y las manos descansando sobre los muslos, palmas arriba. La vampira era una mujer esbelta de cabeza rapada y traje de corte masculino, y tenía una mano ahuecada en el rostro de la mujer arrodillada, el pulgar en sus labios, y la otra en su propia muñeca, donde se había abierto una fina línea roja, y mantenía esa muñeca justo fuera de su alcance.
—Juegos de sangre —dijo Lucien, bajo, junto a mi oído—. No todos los intercambios van en una dirección. A algunos donantes les gusta que les den a probar. A algunos les gusta que los hagan esperar.
La mujer arrodillada se inclinó hacia delante. La vampira retiró la muñeca una pulgada. Dijo algo. Los labios de la mujer se movieron, una palabra, una súplica, y la vampira sonrió y bajó la muñeca y dejó que apoyara allí la boca, y la mujer arrodillada cerró los ojos y emitió un sonido que sentí en las plantas de los pies.
—Su palabra es huerto —murmuró Lucien—. Nunca la ha usado. Le gusta saber que está ahí.
No podía apartar la mirada. El calor me subió por el cuerpo en una ola lenta y envolvente. Ahora era consciente de él detrás de mí, sin tocarme, tan cerca que si me balanceaba media pulgada hacia atrás quedaría contra su pecho. El aire entre nosotros parecía cargado, lleno de electricidad estática.
—¿Por qué me muestras esto? —Mi voz salió áspera.
—Porque subiste la escalera mirándome como si quisieras pedir algo. —Su aliento movió el cabello de mi sien—. Y porque me gustaría que supieras cómo se ve alguien que pide como corresponde.
Abajo, la vampira acariciaba el cabello de la mujer arrodillada mientras ella bebía. Las manos de la mujer habían subido a aferrar las rodillas de la vampira. Toda la sala parecía inclinarse hacia ellas.
Me volví.
Estaba más cerca de lo que había pensado. Mis hombros tocaron la baranda. Él no retrocedió.
—Muéstrame —dije.
—¿Qué quieres que te muestre?
—La mordida. Lo que hace. —Me obligué a sostenerle la mirada—. Lo he visto dos veces. He oído cómo suenan. No puedo escribir sobre algo que no entiendo, y no entiendo esto.
Él me miró durante un largo momento, y algo en su rostro se suavizó y se cerró al mismo tiempo.
—No —dijo.
La palabra me atravesó como agua fría. —Ese era el trato.
—El trato era que lo pedirías y yo te haría pedirlo dos veces. —Su voz era suave y absolutamente inamovible—. Y esa fue la primera vez. Era la historia la que pedía, Marisol. Podía oírlo. Te gustaría escribir un párrafo muy bueno sobre mi boca en tu garganta.
—Tal vez sí.
—Sé que sí. Lo escribirías maravillosamente. —Levantó la mano y, por primera vez en toda la noche, me tocó: dos dedos bajo la barbilla, inclinándome el rostro hacia arriba—. Pero no voy a morder una firma de periódico.
Primero llegó la ira, caliente y limpia. Después, debajo, peor, algo que se parecía a que te vieran desnuda.
—Estás muy seguro de ti mismo —dije.
—Soy muy viejo —dijo—. No es lo mismo, pero desde fuera se parece.
Debería haberme hecho a un lado. Debería haber bajado y encontrado otra vez a Theo y conseguido el nombre que no había dicho. Cinco minutos antes había tenido en la cabeza una docena de pensamientos incisivos, profesionales y del todo sensatos.
En cambio puse la mano sobre su pecho. Sentí que se quedaba inmóvil bajo ella, muy inmóvil, como la noche anterior con la boca sobre mi pulso. No había latido bajo mi palma. Había otra cosa: una especie de tensión vibrante, como un alambre estirado.
—¿Y qué me dices de esto? —dije—. ¿Es la historia la que pide esto?
Y me puse de puntillas y lo besé.
Durante un latido, mío, él no respondió en absoluto. Su boca estaba fresca e inmóvil contra la mía, y pensé, con una oleada ardiente de humillación: Ay, Dios, me he equivocado.
Entonces su mano se deslizó de mi barbilla a mi nuca y el otro brazo me rodeó la cintura y me devolvió el beso.
No fue un beso cortés. Fue el beso de alguien que llevaba muchísimo tiempo teniendo mucha paciencia y acababa de recibir permiso para dejar de tenerla. Su boca se abrió sobre la mía, lenta, profunda y segura, y el frescor se calentó contra mis labios casi enseguida, como si les bebiera el calor. Sabía ligeramente a vino tinto y a algo mineral y antiguo, como lluvia sobre piedra. Sus dedos se flexionaron en mi cabello. La baranda me presionaba la parte baja de la espalda y su cuerpo me presionaba por delante, y era duro por todas partes, pecho y vientre y muslos, y la mano en mi cintura se abrió y me atrajo hasta que no quedó nada de aire entre nosotros.
Me oí gemir contra su boca. Lo sentí responder, un sonido grave en el pecho, más vibración que voz.
Su lengua acarició la mía. Durante un segundo vertiginoso sentí el filo de un colmillo contra el labio inferior, y él se quedó paralizado y yo no, me apreté más contra él, y él hizo un sonido que casi era dolor y arrancó su boca de la mía.
Nos quedamos allí respirando. O yo respiraba, entrecortada y ruidosamente, y él permanecía con la frente apoyada en la mía y los ojos cerrados, la mano todavía aferrada a mi cabello.
—Eso —dijo, con la voz destrozada— no era la historia.
—No —dije.
Debajo, el violonchelo se había detenido. En algún lugar del rojo alguien rio suavemente. Me di cuenta, de lejos, de que la galería no estaba vacía, de que una pareja del otro extremo se había vuelto a mirarnos, de que la mujer del libro lo había bajado. No me importó. Nunca me había importado menos nada.
Lucien abrió los ojos. El gris casi había desaparecido por completo, tragado por aquella oscuridad que se extendía.
—Hay una habitación —dijo— detrás de la galería. Tiene una puerta. La puerta tiene cerradura. —Su pulgar trazó la línea de mi mandíbula, bajó, pasó sobre el lugar donde mi pulso golpeaba como un puño—. No ocurrirá dentro nada que no pidas. Tu límite se mantiene. Mi palabra se mantiene. Pero me gustaría muchísimo estar a solas contigo durante lo que quede de esta noche.
Debería haber dicho que no. Había puesto reglas. Las había escrito en su papel de carta y doblado en cuatro.
—Sí —dije.
Me tomó de la mano. Me llevó por la galería, junto a la pareja, junto a la mujer del libro, que me sonrió como si supiera un secreto, hasta una puerta en el extremo que yo no había visto: madera oscura, tallada con enredaderas, tan gastada en el tirador que la talla se había alisado.
La abrió. Dentro vi una lámpara baja, una tumbona color vino oscuro, una chimenea sin fuego, contraventanas cerradas hacia la galería. Me dejó entrar primero. Después entró, cerró la puerta y se volvió hacia mí con la espalda contra ella.
—Dime tu palabra —dijo.
Se me había secado la boca. —Luz del día.
—Dila otra vez.
—Luz del día.
Me sostuvo la mirada y llevó la mano atrás sin mirar, y oí cómo el viejo cerrojo de hierro se deslizaba hasta su sitio en la oscuridad.
