Le chirurgien fantôme
Clara
La troisième fois que je vis les points du Fantôme, ils tenaient la jambe d’un homme à deux heures du matin, et l’homme me mentait au sujet d’une clôture.
« Je l’ai escaladée, dit-il. J’ai glissé. Le fil de fer m’a accroché.
— Le fil de fer, répétai-je.
— Oui. »
Il était grand, la quarantaine peut-être, le crâne rasé, une dent de devant en or, et il affichait ce genre de calme qui ne s’acquiert qu’à force de pratique. La pluie ruisselait de son blouson de cuir sur le sol du box six. Derrière le rideau, un ivrogne chantait une chanson sans paroles, et quelque part un moniteur bipait parce que personne n’avait trouvé le temps de le faire taire. Les urgences de St. Brigid’s sentaient comme elles sentaient toujours un vendredi pluvieux à Seattle. L’eau de Javel, le café brûlé et la laine mouillée.
Je fendis la jambe de son jean jusqu’à la hanche. Il ne broncha pas.
La plaie courait le long de l’extérieur de sa cuisse, un sillon net d’une dizaine de centimètres. Aucune clôture n’avait fait ça. Une balle avait fait ça, en rasant le muscle avant d’aller se perdre ailleurs. Et quelqu’un l’avait refermée.
Douze points. Chacun exactement à la même distance du précédent. Chaque nœud serré avec un tour de plus. Chaque brin coupé à la même longueur courte, comme si on l’avait mesuré à la règle. Et tous les points penchaient légèrement vers la droite, comme penchent les points quand celui qui les fait est gaucher.
Trois d’entre eux avaient cédé ce soir, quand il avait escaladé ce qu’il avait réellement escaladé. C’était pour cela qu’il était là. C’était la seule raison pour laquelle n’importe lequel d’entre eux venait jamais ici.
« Qui a refermé ça ? demandai-je.
— Moi.
— Vous avez recousu votre propre jambe. De la main gauche. En ligne parfaite. »
Il sourit, et la dent en or accrocha la lumière. « Je suis très doué. »
J’avais déjà vu ce travail à deux reprises. En mars, un jeune homme était arrivé avec de la fièvre et un trou dans le flanc, et sous la peau rouge et enflammée de l’infection, les points étaient aussi nets qu’une broderie. En juillet, une femme avec une longue entaille le long de l’avant-bras, refermée si proprement que la cicatrice ne serait qu’un mince fil d’argent. Ni l’un ni l’autre n’avait de dossier médical nulle part en ville. Ni l’un ni l’autre n’était resté assez longtemps pour que la police arrive. Tous deux avaient été emmenés par des hommes silencieux, dans des voitures sombres, avant que j’aie fini de poser mes questions.
Les infirmières de nuit avaient un nom pour celui qui faisait ce travail. Elles l’appelaient le Fantôme.
« Ne bougez pas », dis-je, et j’attirai un kit de suture vers moi.
Je nettoyai la plaie et remplaçai les trois points qui avaient lâché. J’essayai d’imiter son travail et n’y parvins pas, pas tout à fait. Mes nœuds étaient bons. Les siens étaient parfaits. Cela m’agaça plus que cela n’aurait dû.
Quand j’eus terminé, j’allai chercher des antibiotiques dans l’armoire fermée à clé. Je restai absente quatre minutes. À mon retour, le box six était vide.
Le rideau oscillait doucement. Le jean découpé gisait par terre. Sur le lit, plié en deux, un billet de cent dollars, et un mot écrit au dos d’un papier de chewing-gum : Pour les gants.
À côté du lit, à moitié sous la chaise où son blouson avait été accroché, traînait une petite carte blanche.
Je la ramassai. CLINIQUE BELOV, disait-elle, en simples lettres noires. Rainier Avenue South. Soins gratuits les mardis et samedis. Tout le monde est bienvenu.
« Laisse tomber, Clara. »
Renata, notre infirmière en chef, se tenait dans l’interstice du rideau, les bras croisés. Elle travaillait de nuit à St. Brigid’s depuis vingt ans, et plus rien ne la surprenait, moi encore moins que le reste.
« Laisser tomber quoi ? dis-je.
— Quoi que ce soit, cette tête-là. Je la connais, cette tête. » Elle fit un signe vers le lit vide. « Les hommes comme lui n’escaladent pas de clôtures. Et les médecins qui les recousent ne veulent pas de visites. »
Je glissai la carte dans ma poche.
« Je ne rends visite à personne », dis-je.
Renata me dévisagea. Puis elle soupira et alla faire taire le moniteur qui bipait, parce que quelqu’un devait bien le faire.
Rainier Avenue se trouvait à six pâtés de maisons du coin de rue où mon frère était mort.
Je n’y pensai pas pendant que j’y allais en voiture, le samedi soir, après ma garde. J’y pensai très soigneusement, de la façon dont on évite très soigneusement de toucher un bleu.
Nolan avait seize ans. Quelqu’un lui avait tiré dessus depuis une voiture qui passait, par une chaude nuit de juin, et il était resté allongé sur le trottoir devant une laverie, pendant que je m’agenouillais près de lui et appuyais mes mains sur le trou dans sa poitrine. J’avais dix-neuf ans. Je ne savais rien. Je savais seulement que le sang était très chaud, qu’il y en avait beaucoup trop, et que l’ambulance avait mis quarante et une minutes à arriver.
Quarante et une minutes. Personne ne s’était pressé pour notre rue.
Je suis devenue médecin urgentiste pour être celle qui arrive. Voilà toute l’histoire. Les gens s’attendent à ce qu’elle soit plus longue.
La clinique Zakharov occupait un vieil immeuble de brique, entre une laverie et un restaurant de pho fermé pour la nuit. Les vitrines de devant étaient sombres. Une enseigne peinte à la main promettait des vaccins contre la grippe, des prises de tension et des vaccins pour enfants. Elle avait l’allure de ces endroits qui tiennent grâce aux dons et à l’obstination.
Il était une heure du matin. La pluie crépitait sur le pare-brise. Je me dis que j’allais seulement regarder.
Il y avait de la lumière dans l’allée.
Je me garai, rabattis ma capuche et marchai vers elle. La porte de derrière de la clinique était maintenue ouverte par une brique. Un mince trait de lumière blanche et vive tombait sur le sol mouillé, et par l’entrebâillement parvenaient des voix. Des voix d’hommes, basses et rapides, dans une langue que je ne parlais pas. Du russe, pensai-je.
Puis quelqu’un cria, le cri fut coupé net, et une voix calme dit quelque chose de bref et de dur.
Je poussai la porte.
L’arrière-salle était petite et très éclairée. Une table d’acier se dressait sous une lampe chirurgicale. Sur la table gisait un garçon, dix-neuf ans peut-être, les cheveux blonds coupés ras et des taches de rousseur sur le nez. Il était blanc comme du papier. On lui avait découpé son jean, et le sol sous la table était sombre et luisant.
Un homme se tenait penché sur lui, la main gauche enfoncée profondément dans la cuisse du garçon. Il était grand et mince, en chemise grise aux manches retroussées, les avant-bras rouges de sang jusqu’aux coudes. Sa main droite était tendue vers un plateau d’instruments juste hors de sa portée.
Un deuxième jeune homme se tenait dans le coin. Il pivota vers moi, un pistolet dans les deux mains.
Je cessai de respirer.
« Fedya, dit l’homme à la table, sans lever les yeux. Baisse ça. »
Fedya ne baissa rien. Ses mains tremblaient. L’arme tremblait avec elles.
« Qui c’est ? cria Fedya. Qui c’est, bordel ? »
L’homme à la table leva enfin les yeux. Ils étaient gris, du gris pâle de la pluie sur une vitre, et ils glissèrent sur moi une seule fois, rapidement. Ma capuche mouillée. Ma tenue d’hôpital sous mon manteau ouvert. Mes mains.
« Êtes-vous médecin ? » me demanda-t-il. Son anglais était parfait, avec un léger accent russe sur les consonnes.
« Oui.
— Les gants sont sur l’étagère derrière vous. Si vous devez vous évanouir, faites-le dehors. »
Je regardai l’arme. Je regardai le garçon. Les lèvres du garçon devenaient grises.
J’enfilai les gants.
« La balle a entaillé la grosse artère de sa cuisse », dit l’homme quand j’arrivai à la table. Sa voix était très égale, comme s’il lisait un bulletin météo. « J’ai la pression. Je ne vois rien. Il me faut vos mains ici, et il me faut les miennes libres.
— Où ? »
Il guida mes doigts dans la plaie avec les siens. Le sang était chaud. Évidemment qu’il était chaud. Il était toujours chaud.
« Là, dit-il. Fort. Plus fort que vous ne le pensez. Appuyez de tout votre poids. »
Je m’appuyai. Sous mes doigts, je sentis l’artère sursauter, furieuse et vivante.
« Bien, dit-il doucement. Ne bougez pas. »
Il retira sa main et tendit le bras vers les instruments. Pendant les onze minutes suivantes, je ne bougeai pas. Je maintins l’artère d’un inconnu fermée de tout mon poids, pendant que le Fantôme travaillait à côté de moi avec un clamp et une aiguille, et une vitesse que je n’avais vue que chez deux ou trois chirurgiens dans ma vie. Il ne se pressait pas. Simplement, il ne gaspillait rien. Pas un geste. Pas un mot.
Fedya cessa de crier. À un moment, il posa le pistolet sur le comptoir et vint tenir la lampe bien droite. À un moment, je me rendis compte que je parlais au garçon, que je lui disais de rester avec nous, que je lui disais qu’il se débrouillait bien, comme je parlais à tous les patients qui ne pouvaient pas m’entendre.
« Il s’appelle Petya, dit l’homme, sans lever les yeux. Il aime le basket. Il pense qu’il sera célèbre.
— Petya, dis-je. Reste avec nous, Petya. On ne peut pas être célèbre quand on meurt dans une ruelle. »
Les paupières du garçon bougèrent.
« Doucement, dit l’homme. Soulevez vos doigts. Doucement. »
Je les soulevai. L’artère tint. Le clamp tint. Les points qu’il avait posés sur la paroi du vaisseau tinrent, minuscules, parfaits, et penchant légèrement vers la droite.
Il accrocha une poche de sang à un crochet du plafond, du O négatif, sortie d’un petit frigo dans le coin, et la regarda couler dans le bras du garçon. Il vérifia le pouls au pied de Petya. Il le vérifia de nouveau. Puis, pour la première fois, il relâcha un long souffle.
« Il gardera la jambe », dit-il.
Mes genoux me parurent étranges. Je m’appuyai au bord de la table et arrachai mes gants, tellement pleins de sang qu’il me coula le long des poignets.
L’homme contourna la table. Il était plus grand que je ne l’avais cru, un mètre quatre-vingt-sept peut-être, et plus âgé que je ne l’avais cru, trente-sept ou trente-huit ans. Ses cheveux sombres grisonnaient aux tempes, et il portait une barbe de deux ou trois jours. Une paire de lunettes de lecture était remontée sur sa tête, oubliée.
« Docteure Whitfield », dit-il.
Je le fixai. « Comment connaissez-vous mon nom ?
— Oleg est rentré vendredi avec trois points neufs dans la jambe. Il a dit que la toubib avait les cheveux roux, travaillait à St. Brigid’s, et posait trop de questions. » Quelque chose bougea au coin de sa bouche. Ce n’était pas tout à fait un sourire. « Les points étaient bons. Un peu lâches.
— Ils n’étaient pas lâches.
— Un peu.
— C’est vous, le Fantôme, dis-je.
— Je suis médecin de famille. Je fais des vaccins contre la grippe, les mardis.
— Avec un pistolet sur le comptoir.
— Le pistolet est à Fedya. » Il regarda l’arme, puis moi. « Vous n’auriez pas dû venir ici, docteure Whitfield. »
Des phares balayèrent l’allée, dehors. Un moteur s’arrêta. Une portière se ferma, avec le bruit lourd d’une voiture très chère.
Le visage de l’homme changea. Rien de grand. Une petite immobilité, comme une porte qui se referme quelque part en lui.
L’homme qui franchit la porte de derrière dut tourner les épaules pour passer. Il était immense et gris, avec une barbe grise taillée court et un manteau noir trempé, et il se déplaçait comme un soldat, tout en poids et en équilibre. Il regarda le garçon sur la table. Il regarda le sang sur le sol. Puis il me regarda, et ses yeux restèrent sur moi.
« Qui c’est, Doc ?
— La raison pour laquelle le gamin est vivant.
— Ça ne change rien. » La voix du grand homme était rauque et fatiguée. « Tu connais la règle.
— Je connais la règle, Curtis.
— Alors tu sais que je dois le lui dire. Cette nuit. »
Le médecin ne dit rien.
L’homme appelé Curtis m’examina encore un long moment. Puis il hocha la tête une fois, poliment, comme un homme salue une femme dans la rue.
« Madame », dit-il.
Il alla à la table, se pencha sur Petya et dit quelque chose en russe, doux comme un père. Puis il ressortit sous la pluie.
Le médecin me raccompagna à ma voiture. Il ne me toucha pas. Il marchait à un demi-pas derrière mon épaule, entre moi et le bout sombre de l’allée, et il ne parla pas avant que j’aie ouvert la portière.
« Rentrez chez vous, dit-il. Verrouillez votre porte. Ne revenez pas dans cette rue.
— J’ai grandi dans cette rue. »
Il ne répondit pas tout de suite. La pluie trempait sa chemise grise. Le sang de Petya séchait encore sur ses avant-bras, virant au rose là où la pluie le touchait.
« Alors vous savez comment ça se passe ici », dit-il doucement.
Je partis. Dans le rétroviseur, il resta dans l’allée et me regarda jusqu’à ce que je tourne au coin.
À quatre heures du matin, un SUV noir se gara en face de mon immeuble, à Capitol Hill, et éteignit ses phares.
Il y était encore quand le soleil se leva.
Trente nuits
Matvei
L’appel arriva à cinq heures du matin, pendant que je rinçais encore le sang du garçon dans l’évier.
« Il te veut, dit Curtis. Maintenant. »
Il ne dit pas qui. En dix-huit ans, personne n’avait jamais eu besoin de me dire qui.
Je pris la route vers le nord, hors de la ville, le chauffage à fond et la radio éteinte. La pluie s’était réduite à une brume grise et froide. Après les dernières lumières de la banlieue, la route se rétrécit et se mit à grimper, et les vieux arbres se refermèrent des deux côtés, si hauts et si serrés que le matin ne pouvait pas passer entre eux. Je connaissais chaque virage. J’avais emprunté cette route pour trois Pakhans.
Le premier avait été le vieux, le père de Kirill. Mon père avait conduit sa voiture pendant onze ans, et une nuit d’hiver quelqu’un avait tiré quatre balles dans le pare-brise, destinées à l’homme assis sur la banquette arrière. Mon père était mort au volant. J’avais dix-neuf ans, j’étais étudiant à l’université, avec de bonnes notes et pas d’argent, et à l’enterrement le vieux Pakhan avait posé une lourde main sur mon épaule.
« Ton père a donné sa vie à ma famille, avait-il dit. Alors je te donnerai une vie. Des études de médecine. Tout payé. Et ensuite, tes mains nous appartiennent. »
J’avais dit oui. À dix-neuf ans, avec mon père en terre, cela ressemblait à un honneur. Il m’avait fallu des années pour comprendre que c’était une cage, et à ce moment-là j’avais déjà appris à vivre dedans.
Le deuxième Pakhan avait été son fils aîné. Le troisième, Kirill.
Les grilles de fer du domaine Ivanov surgirent de la brume, le blason de la famille ouvragé dans l’acier. Elles s’ouvrirent avant que je m’arrête. La maison apparut au-dessus de moi morceau par morceau à mesure que je montais, une forteresse de béton gris et de verre noir, suspendue au bord de la falaise comme pour défier le Sound de venir la prendre. Loin en contrebas, l’eau avait la couleur d’un couteau.
Curtis était au poste de sécurité quand je remontai du garage, son grand corps replié dans un fauteuil devant douze écrans. Il avait l’air de ne pas avoir dormi, ce qui était sans doute vrai.
« Comment va le gamin ? demanda-t-il.
— Il marchera. Il se plaindra de la cicatrice.
— Bien. » Curtis se frotta la barbe. « Doc. Quoi qu’il dise là-dedans, ne discute pas avant qu’il ait fini. Laisse-le finir.
— Je le connais depuis plus longtemps que toi, dis-je.
— Non, dit Curtis. Pas du tout. » Puis, plus bas : « Mais je sais ce que tu vas dire. J’ai vu ton visage dans l’allée. »
Je ne lui demandai pas à quoi mon visage avait ressemblé. Je ne voulais pas le savoir.
Kirill Ivanov se tenait devant le mur de verre de son bureau, le dos tourné à la pièce.
C’était un homme très grand, large d’épaules, et le matin gris derrière lui faisait de lui une forme noire contre l’eau. Il tenait un briquet d’argent dans la main droite. Il l’ouvrait et le refermait d’un coup de pouce, ouvert, fermé, ouvert, fermé. Clic. Clic. C’était le seul bruit dans la pièce.
Le bureau était comme toujours. Des murs de béton. Des fauteuils de cuir noir. Des tableaux qui ressemblaient à des ecchymoses. Une lourde carafe de scotch sur le buffet, qu’il ne touchait presque jamais.
Tikhon Stepanov, lui, y touchait. Le sous-chef était assis dans l’un des fauteuils de cuir, un verre dans une main, un cigare dans l’autre, son costume bleu marine parfait, ses cheveux noirs plaqués en arrière, une chevalière en or à chaque doigt. Il me sourit quand j’entrai. Tikhon souriait toujours. C’était un beau sourire, blanc et régulier, et je ne l’avais jamais vu atteindre ses yeux.
« Docteur, dit-il. Nuit chargée. »
« Assieds-toi », dit Kirill sans se retourner.
Je m’assis.
Pendant un moment, personne ne dit rien. Le briquet s’ouvrait et se fermait. La cicatrice sur le côté droit du cou de Kirill dépassait de son col, une carte luisante et en relief d’un ancien feu qui montait jusque sous sa mâchoire. J’avais changé les pansements de cette brûlure chaque matin pendant tout un hiver, des années plus tôt, dans les premiers mois froids après qu’il était devenu Pakhan. Il n’avait jamais émis un son, pas une fois. Même à l’époque, cela m’avait un peu effrayé.
« Parle-moi de cette femme », dit-il.
Je lui racontai. Les faits, dans l’ordre, comme il l’aimait. Son nom, son hôpital, son travail sur la jambe d’Oleg. L’allée, la porte ouverte, l’artère. Onze minutes.
Kirill écouta sans bouger. Quand j’eus fini, il referma le briquet et le garda dans son poing.
« Une docteure d’un hôpital municipal, dit Tikhon en soufflant sa fumée vers le plafond. Frère, réfléchis. Elle le dit à sa supérieure. Sa supérieure le dit à la police. La police le dit aux fédéraux, qui nous aiment déjà beaucoup cet automne. Ils surveillent les docks depuis des semaines. » Il fit tourner son verre pour que la lumière y bouge. « Elle a vu l’arrière-salle. Les règles sont les règles. Tu sais ce que dit la règle.
— Je sais ce que dit la règle, dit Kirill. J’en ai écrit la moitié. »
Il se retourna enfin. Ses yeux étaient d’un bleu très pâle, presque blanc dans la lumière grise. Ils avaient toujours été la chose la plus froide dans n’importe quelle pièce où il se tenait.
« Parlera-t-elle, docteur ?
— Non.
— Pourquoi pas ?
— Elle a grandi sur Rainier Avenue.
— Ce n’est pas une réponse. »
Ça n’en était pas une. Je me forçai à réfléchir avant de parler, parce qu’avec Kirill on n’avait qu’une seule chance de dire une chose correctement.
« Elle a maintenu une artère fermée de tout son poids pendant onze minutes, dis-je. Pour un garçon qu’elle n’avait jamais vu. Avec Fedya qui pointait une arme sur sa tête. Elle n’a demandé le nom du garçon que quand il s’est remis à respirer. Elle n’a pas demandé le mien du tout. » Je le regardai. « Les gens comme ça ne courent pas à la police. Ils courent vers la prochaine personne qui saigne. »
La pièce était très silencieuse.
Tikhon eut un petit rire. « Écoute-le. Il est amoureux. »
« Tikhon », dit Kirill. Rien que le nom.
Tikhon leva les mains, ses bagues étincelantes, et retourna à son cigare.
Kirill marcha jusqu’à son bureau et s’assit derrière. Il rouvrit le briquet, mais ne l’actionna pas. Il regarda la petite flamme bleue brûler, puis le referma.
« Elle a vu l’intérieur de la famille, dit-il. C’est une dette. Les dettes se paient. Elle la paiera donc. »
Mes mains étaient à plat sur mes genoux. Je les y gardai.
« Trente nuits, dit Kirill. Chaque appel que tu prendras pendant trente nuits, elle le prendra avec toi. Chaque blessure, chaque maison, chaque bateau, chaque homme. Elle verra ce que nous sommes. Notre sang. Nos visages. Si au bout de trente nuits elle est toujours silencieuse, la dette est payée. Elle retourne à son hôpital, et elle oublie que nous existons.
— Et si elle parle, dis-je.
— Alors tu m’auras fait défaut. » Il le dit sans chaleur, comme il disait tout. « Et vous paierez tous les deux. De tout ce que vous avez. »
Tikhon posa son verre. « Trente nuits ? Kirill. Tu offres une visite guidée de la famille à une inconnue ?
— J’offre un choix à une inconnue, dit Kirill. Ce qui est plus que ce que lui donne la règle. Si elle est ce que dit le docteur, la famille gagne une amie dans un hôpital municipal. Si elle ne l’est pas… » Il haussa les épaules, un petit mouvement d’une grande épaule. « Alors nous l’apprendrons dans un mois au lieu d’un jour. Un mois, ce n’est rien.
— Et en attendant ?
— En attendant, personne ne la touche. » Les yeux pâles de Kirill se posèrent sur Tikhon et y restèrent. « Personne ne la suit, hormis les hommes de Curtis. Personne ne lui parle, hormis le docteur. Elle est la dette du docteur. Pas la tienne. »
Le sourire de Tikhon resta exactement où il était. « Bien sûr, Pakhan. »
Kirill se tourna de nouveau vers moi. « L’acceptes-tu ? »
Comme si j’avais jamais pu lui refuser quoi que ce soit. Mais il demandait, et je compris que le fait de demander comptait.
« Je l’accepte, dis-je.
— Bien. Va. »
Je me levai. J’étais aux portes d’acajou quand il parla de nouveau.
« Docteur. »
Je me retournai.
Il actionnait de nouveau le briquet. Clic. Clic. Il ne me regardait pas. Il regardait l’eau.
« Quand tu as dit onze minutes, dit-il, ta voix a changé. J’ai déjà entendu des voix d’hommes changer ainsi. Ne laisse pas cela te rendre stupide. »
Elle vivait au troisième étage d’un vieil immeuble de brique à Capitol Hill, du genre avec des escaliers de secours et une porte d’entrée qui ne fermait pas tout à fait. Le SUV noir de Curtis était garé en face. Je frappai à la vitre côté conducteur, et le jeune homme à l’intérieur la baissa.
« Rentre chez toi, lui dis-je. Je la prends en charge. »
Il me regarda, puis regarda l’immeuble, puis s’éloigna sans un mot. Je restai sur le trottoir mouillé à regarder la voiture partir, et je repensai à la dernière partie de la phrase que je venais de dire.
Il était huit heures du matin. Je montai l’escalier. Je frappai.
La porte s’entrouvrit de cinq centimètres sur sa chaîne. Un œil vert me regarda par l’interstice, et une boucle de cheveux d’un roux vif, et un morceau de vieux T-shirt délavé de St. Brigid’s.
« Non, dit-elle.
— Docteure Whitfield.
— Absolument pas. J’ai fait une double garde. J’ai tenu l’artère d’un inconnu dans une ruelle. J’ai dormi quatre-vingt-dix minutes. Quoi que vous vendiez, non.
— Je ne vends rien, dis-je. Je suis venu vous dire ce qui se passe maintenant. Vous pouvez l’entendre à travers la porte, ou vous pouvez l’entendre porte ouverte. C’est la même chose dans les deux cas. »
L’œil vert m’étudia. Il alla à mes mains, remarquai-je. Pas à mon visage. À mes mains, vides le long de mon corps. Puis la porte se referma, la chaîne cliqueta, et elle s’ouvrit de nouveau.
Elle se tenait sur le seuil, pieds nus, les bras croisés. Elle était plus petite sans le manteau mouillé et la capuche. Ses cheveux étaient lâchés, une masse cuivrée et sauvage jusqu’aux épaules, et il y avait sur son nez des taches de rousseur que je n’avais pas vues sous la lampe chirurgicale. Elle avait l’air fatiguée, en colère et parfaitement éveillée.
Je lui dis tout. La règle. Le Pakhan. Les trente nuits. Je ne l’adoucis pas, parce qu’elle l’aurait su, et elle ne m’aurait plus jamais fait confiance.
Quand j’eus fini, elle resta silencieuse un long moment.
« Et si je dis non, dit-elle enfin.
— Alors l’homme qui voulait votre mort ce matin obtient ce qu’il voulait. »
Elle ne cilla pas. Je la regardai ne pas ciller. Cela lui coûtait quelque chose, et elle le paya, et son menton se leva d’un quart de centimètre.
« Qui a décidé ça ?
— Le Pakhan.
— Qui est-ce ?
— L’homme qui décide.
— Ce n’est pas une réponse.
— Non, dis-je. Il semble que ce soit la plainte à la mode, ce matin. »
Quelque chose passa sur son visage, très vite. Presque un rire, tué avant de naître.
« J’ai un travail, dit-elle. J’ai des gardes. J’ai une vie.
— Vos gardes se terminent. Les appels viennent la nuit. La plupart des nuits, il n’y en a aucun. » Je marquai une pause. « Certaines nuits, il y en a trois.
— Pendant trente nuits.
— À partir de ce soir.
— Et vous serez… quoi ? Mon garde du corps ? Mon patron ? »
J’y réfléchis.
« Je serai l’homme qui se tient entre vous et tous les autres, dis-je. Pendant trente nuits. C’est tout ce que je peux vous promettre. Mais ça, je peux vous le promettre. »
Elle me regarda sans ciller. Puis elle me ferma la porte au nez.
Je restai dans le couloir à écouter craquer le vieil immeuble. Un radiateur cogna deux fois quelque part. J’avais la main sur la rampe quand la porte se rouvrit, de quelques centimètres seulement.
« Dois-je apporter mes propres gants ? » demanda-t-elle.
Je la regardai. « Apportez tout vous-même. Les miens seront trop grands pour vous. »
La porte se referma. Plus doucement, cette fois.
Le téléphone sonna à onze heures quarante, ce soir-là.
Une voix que je ne connaissais pas, jeune et effrayée, qui criait en russe par-dessus le bruit du vent et des moteurs. Un couteau. Un bateau de pêche à la marina de Ballard. Beaucoup de sang. Vite, docteur, je vous en supplie.
Je lui envoyai un seul message. Première nuit. En bas dans dix minutes.
Elle fut en bas en sept. Elle sortit de l’immeuble dans un ciré noir, les cheveux tirés en arrière, un sac de trauma sur l’épaule, un vrai, du genre que portent les ambulanciers. Elle marcha droit vers ma voiture sous la pluie sans regarder autour d’elle, ouvrit la portière et monta. Elle posa le sac sur ses genoux et ses mains sur le sac.
« Où ? dit-elle.
— Un bateau.
— C’est grave ?
— Oui.
— Alors conduisez », dit Clara Whitfield, et elle regarda droit devant elle à travers le pare-brise.
Je conduisis. Les essuie-glaces battaient d’un côté à l’autre. La ville défilait à côté de nous, mouillée, dorée et noire. Et quelque part près du pont, je compris, avec une chute froide dans l’estomac, qu’on venait de me donner trente nuits pour la garder en vie.
Et que quiconque tenterait de me la prendre avant la trentième nuit devrait d’abord me passer sur le corps.
