Neuf nuits d’ombre
Yumi
L’homme de l’autre côté de la ruelle photographiait ma fenêtre depuis trois nuits quand je me décidai enfin à sortir lui demander pourquoi.
C’était la dernière semaine de la saison des pluies, et Tokyo avait renoncé à faire semblant d’être au sec. L’eau ruisselait des vieilles tuiles au-dessus de mon atelier en minces cordes d’argent. À l’intérieur, l’air sentait le cèdre mouillé, les copeaux de crayon et le thé d’orge que j’avais oublié de boire à neuf heures. Il était maintenant plus de onze heures. Ma lampe dessinait un cercle chaud sur la table à dessin, et dans ce cercle s’étalait la façade d’une maison de marchand de Kawagoe, dessinée tant de fois que j’aurais pu la dessiner en dormant.
La maison avait cent trente ans. La famille propriétaire voulait six chambres d’hôtes et une petite salle de bains. Le comité de sauvegarde voulait que je ne touche à rien. Entre ces deux désirs tenait tout mon été.
J’aimais les problèmes de ce genre. Un bâtiment qui refuse de changer n’est qu’une personne qui a de bonnes raisons.
J’effaçais la même fenêtre pour la quatrième fois quand je revis l’éclat du verre de l’autre côté de la ruelle.
C’était minuscule. La plupart des gens l’auraient manqué. Mais j’avais grandi dans une maison où des hommes surveillaient les portes pour gagner leur vie, et une part de moi n’avait jamais cessé de compter les ombres d’une rue. La boutique de tofu, en face de mon immeuble, était fermée depuis huit heures. Son porche était profond et sombre. Et dans cette obscurité, à hauteur de visage d’homme, quelque chose de rond et de noir attrapa la lumière du réverbère et me cligna de l’œil.
Un objectif.
Trois nuits. Même porche. Même heure.
Je glissai mon crayon derrière mon oreille. Je pris mon parapluie et la longue règle d’acier que j’utilisais pour les grandes feuilles, parce que c’était l’objet le plus lourd de ma table. Puis j’enfilai mes sandales et j’ouvris la porte.
J’aimerais dire que j’avais peur. Pas encore. J’étais en colère. Mon frère m’avait répété toute ma vie que le monde était plus dangereux que je ne le croyais, et j’avais passé toute ma vie à prouver que je pouvais le traverser quand même. J’avais vingt-huit ans. Je payais mon loyer toute seule. J’avais transformé une boutique en ruine en atelier de mes deux mains et avec beaucoup d’argent emprunté. Personne ne resterait planté dans ma ruelle à me voler en photo comme si j’étais un oiseau en cage.
« Excusez-moi ! lançai-je par-dessus les pavés mouillés. Je peux vous aider ? »
La silhouette sous le porche sursauta. Un appareil photo s’abaissa. Un visage pâle me regarda, jeune, effrayé, sous une casquette rabattue.
Puis l’obscurité, près des vélos, bougea.
Il en sortit avec une telle fluidité que, une seconde, je crus que la nuit elle-même s’était levée. Un homme massif, large d’épaules, en costume sombre, sans parapluie. La pluie coulait de ses cheveux le long de sa joue, et il ne semblait pas le remarquer. Il ne courut pas. Il fit simplement un pas dans la ruelle et s’arrêta exactement entre moi et le porche, si bien que je ne vis plus soudain que la largeur de son dos.
Le jeune homme à l’appareil s’enfuit. Le claquement de ses chaussures décrut dans la ruelle, tourna au coin de la rue, et il disparut.
Le grand homme ne le poursuivit pas. Il se retourna à la place, et me regarda.
Je connaissais ce visage. Je l’avais vu chaque Nouvel An depuis plus de dix ans, au volant de la voiture de mon frère, ou debout près d’un mur pendant que les autres parlaient. Un visage au nez cassé au moins deux fois. Des yeux toujours en mouvement, qui vérifiaient toujours les issues, et qui, à cet instant, me parcouraient de mes sandales à mon parapluie, jusqu’à la règle d’acier dans ma main.
« Rentrez, Yumi-san », dit-il.
Sa voix était basse et tranquille. Il le dit comme on annonce à quelqu’un qu’il pleut.
« Hiro. » Son nom me revint d’un seul coup. Le chauffeur de mon frère. Celui qui ne parlait jamais au dîner. « Qu’est-ce que tu fais dans ma ruelle ? »
Il ne répondit pas. Il se pencha et ramassa quelque chose dans une flaque près de la boutique de tofu : un petit cache d’objectif noir, perdu par l’homme en fuite. Il le regarda, le retourna une fois, et le glissa dans sa poche.
« Rentrez, je vous prie, répéta-t-il. Tout est trempé.
— Je vois bien que tout est trempé. Je t’ai posé une question. » Je m’approchai. De près, il était plus imposant encore, plus grand que moi d’une demi-tête, et je ne suis pas petite. « Depuis combien de temps tu es planté là ? »
Il me regarda un instant. Je le vis décider s’il allait mentir. Puis je le vis décider que non.
« Neuf nuits », dit-il.
Il me conduisit chez mon frère parce que je lui avais dit que sinon j’irais à pied, et je crois qu’il me croyait.
Je m’installai à l’avant. C’était un geste puéril. Les hommes de mon frère me mettaient toujours à l’arrière, parce que l’arrière était plus sûr. Je m’assis à l’avant quand même, posai mon parapluie ruisselant par terre et croisai les bras, et Hiro me regarda un long moment par la portière ouverte avant de la refermer avec douceur et de contourner la voiture jusqu’à la place du conducteur.
La voiture sentait le cuir et la pluie. Il conduisait comme je soupçonnais qu’il faisait tout : avec soin, sans hâte, des deux mains. Il n’alluma pas la radio. Les essuie-glaces allaient et venaient. Tokyo défilait en flaques d’or et de rouge.
« Neuf nuits, dis-je. Neuf. Tu as dormi dans la voiture ?
— Parfois.
— Mon frère t’a interdit de me le dire ?
— Oui.
— Tu avais envie de me le dire ? »
Il resta silencieux pendant tout un feu vert. « Oui.
— Et le garçon à l’appareil ? Tu l’avais vu les autres nuits aussi ?
— Oui. L’oyabun voulait savoir qui l’envoyait. Ce soir, j’allais le suivre jusque chez lui.
— Et moi, je suis sortie sous la pluie avec une règle et j’ai tout gâché.
— Oui », dit Hiro. Il n’avait pas l’air en colère. Il avait l’air, si quelque chose, presque impressionné.
Cela me surprit tellement que je me tournai pour le regarder. Il gardait les yeux sur la route. Les phalanges de sa main droite étaient croisées de petites cicatrices blanches, comme une vieille écriture, et une fine brûlure rose remontait à l’intérieur de son avant-bras gauche avant de disparaître sous sa manche. Je n’avais jamais rien remarqué de tout cela. Pas une seule fois en dix ans je ne l’avais vraiment regardé. Il avait fait partie du mobilier de la vie de mon frère, comme les voitures noires, les couloirs silencieux et les hommes qui se levaient toujours quand Kenji entrait dans une pièce.
« Tu as des règles ? demandai-je. Pour ce travail. Pour me surveiller.
— Une.
— Dis-moi.
— Vous êtes la sœur de l’oyabun. »
J’attendis. Il n’ajouta rien.
« Ce n’est pas une règle, dis-je. C’est un fait.
— Pour vous, un fait, dit Hiro. Pour moi, une règle. »
J’ouvris la bouche pour discuter, découvris que je n’avais rien à répondre, la refermai, et regardai la pluie à la place.
Mon frère vivait au quarante-troisième étage d’une tour noire qui ressemblait à une lame que quelqu’un aurait enfoncée dans la ville avant de l’y oublier. L’ascenseur n’avait pas de boutons. Hiro posa sa paume sur l’écran sombre, qui passa au vert, et nous montâmes si vite que mes oreilles se bouchèrent. J’avais été élevée parmi des hommes capables de faire s’ouvrir les portes rien qu’en étant ce qu’ils étaient. J’avais quitté cette vie exprès à dix-huit ans, avec une valise et une bourse d’études. Chaque fois que je prenais cet ascenseur, j’avais de nouveau dix-huit ans, et je détestais ça.
Les portes s’ouvrirent sur une lumière chaude et basse et une odeur de thé vert. La maison de mon frère était toujours trop silencieuse. Riko-obasan était rentrée chez elle depuis des heures, et le long couloir était vide, hormis les lampes posées au ras du sol.
Kenji était dans son bureau. Évidemment. Il était minuit, et il portait encore sa chemise blanche, manches retroussées une fois au poignet, la vieille montre de notre père au bras gauche, une petite tasse de thé près d’une pile de dossiers. Il leva les yeux quand j’entrai. Il ne parut pas surpris. Mon frère n’avait plus été surpris par quoi que ce soit depuis l’enfance.
« Yumi, dit-il.
— Neuf nuits, dis-je. Tu as posté un homme dans ma ruelle pendant neuf nuits sans me le dire. »
Il posa son stylo. Il regarda au-delà de moi, vers Hiro, qui s’était arrêté sur le seuil, les mains jointes devant lui, trempé jusqu’aux os et silencieux.
« Merci, Hiro, dit mon frère. Attends-la, s’il te plaît. »
Hiro inclina la tête et recula dans le couloir. La porte resta entrouverte de la largeur d’une main. Je savais qu’il pouvait tout entendre. Je m’en moquais.
« Quelqu’un est venu à l’atelier il y a dix jours, dit Kenji avant que je puisse recommencer. Pendant que tu étais au bureau de la conservation. Il a demandé à ta voisine à quelle heure tu fermais, et si tu vivais seule. Puis il est reparti. Il n’a donné aucun nom. » La voix de mon frère ne monta pas. Elle ne montait jamais. Il ne m’avait jamais crié dessus de toute sa vie, pas même quand, à neuf ans, j’avais envoyé une balle de baseball dans la vitre de sa voiture. « Je ne savais pas qui l’avait envoyé. Je ne le sais toujours pas. Je voulais savoir avant de t’effrayer.
— Tu n’as pas à décider de ce qui m’effraie.
— Non, convint-il. Je décide seulement de ce que je fais à ce sujet. »
Je détestais quand il était calme. Cela me faisait hausser le ton. Je posai les mains à plat sur son bureau, et les mots sortirent avant que je puisse les retenir.
« Je ne suis pas Aoi. »
La pièce se figea.
Je voulus reprendre ces mots à la seconde où ils quittèrent ma bouche. Six ans, et dans cette famille nous ne prononcions toujours pas son nom à la légère. Mon frère ne bougea pas. Son visage ne changea pas. Mais sa main droite alla vers sa gauche, et son pouce appuya une fois sur le bout court et cicatrisé de son petit doigt, comme chaque fois que quelque chose en lui avait besoin d’être retenu.
« Je sais qui tu es, dit-il doucement. Je sais aussi ce que coûte ma lenteur. »
Je m’assis lourdement dans le fauteuil en face de lui. La colère me quitta d’un coup, comme l’eau d’un tuyau éclaté, me laissant glacée, trempée et honteuse.
« Pardon, dis-je. C’était cruel.
— C’était vrai, dit-il. Tu n’es pas elle. Tu es ma sœur. Ce n’est pas moins. »
Nous restâmes là un moment. Derrière sa fenêtre, la ville s’étendait sans fin, un champ de lumières jusqu’au bord de la baie.
« Je ne vivrai pas dans une cage, Nii-san, dis-je enfin. Je n’emménagerai pas ici. Je ne fermerai pas l’atelier. J’ai des clients, une échéance et une vie.
— Je ne te demande pas cela.
— Alors que me demandes-tu ? »
Il regarda la porte, la largeur d’une main de couloir sombre où se tenait Hiro.
« Laisse-le se tenir là où tu peux le voir, dit mon frère. Fini les cachettes. Fini les porches. Il ira où tu vas, jusqu’à ce que je sache qui te surveille et pourquoi. C’est tout. »
J’y réfléchis. Je pensai à ma ruelle, à l’éclat d’un objectif, au visage pâle et effrayé sous la casquette. Je pensai à Hiro sortant de l’ombre, sans courir, sans crier, soudain là, comme un mur qui aurait décidé de pousser exactement au bon endroit.
« D’accord, dis-je. Une condition. »
Mon frère attendit.
« S’il doit me suivre partout, dis-je, il portera mes dessins. »
Le coin de la bouche de Kenji bougea. Ce n’était pas un sourire. Avec mon frère, ça n’en était jamais tout à fait un. Mais je le connaissais depuis toujours, et je savais ce que cela signifiait.
« Je le lui dirai, dit-il.
— Je le lui dirai moi-même. »
Dans l’ascenseur qui descendait, je me tins à côté de Hiro et regardai les numéros dégringoler. Il sentait la pluie et la laine mouillée. Il prenait soin de ne pas se tenir trop près de moi.
« Tu vas détester ça, le prévins-je. Je parle tout le temps. Je chante quand je dessine. Mal. Je mange à des heures bizarres. Je vais à la quincaillerie pour le plaisir.
— Je sais, dit Hiro.
— Comment peux-tu le savoir ? »
Il fixait les portes droit devant lui.
« Neuf nuits, dit-il. Vous parlez à vos modèles. »
Je sentis mon visage s’embraser du col jusqu’aux cheveux.
Il me reconduisit chez moi. À ma porte, il attendit que j’aie trouvé mes clés, puis dit, de cette même voix basse et tranquille : « Fermez deux fois. Je serai là. »
Je fermai deux fois. Je montai l’étroit escalier jusqu’à mon appartement au-dessus de l’atelier. Je n’allumai pas la lumière. À trois heures du matin, incapable de dormir, j’allai à la fenêtre et regardai en bas.
Il se tenait sous l’avant-toit de la boutique de tofu, exactement là où l’inconnu s’était tenu. Mais il ne se cachait pas. Il se tenait au bord du porche, la lumière du réverbère sur le visage, là où n’importe qui pouvait le voir, et la pluie tombait toujours sur ses épaules.
Comme s’il avait senti ma présence, il leva la tête et regarda droit vers ma fenêtre sombre.
Pour la première fois en neuf nuits, quelqu’un me surveillait, et je n’avais pas peur du tout.
Sous l’avant-toit
Yumi
À la fin de la première semaine, j’avais commencé à compter.
Je tenais mes comptes sur la dernière page de mon carnet de chantier, en petits chiffres le long de la marge, comme d’autres comptent leurs calories ou leurs pas. Lundi : quatorze mots. Mardi : neuf. Mercredi : quatre, dont « non », quand je lui avais demandé s’il voulait le dernier onigiri de la supérette, à deux heures du matin. Jeudi : vingt-deux, mais dix-huit d’entre eux pour m’indiquer le chemin de la quincaillerie de Gotanda, que je connaissais déjà, et qu’il ne m’indiqua que parce que je faisais semblant de l’ignorer.
Hiro allait où j’allais. C’était l’accord, et il le tenait comme il semblait tenir tout, entièrement. Il attendait devant le bureau de la conservation pendant que je me disputais une heure au sujet de tuiles. Il patientait à la porte de la papeterie pendant que je choisissais du papier calque. Il portait mes longs tubes de carton remplis de dessins sous un bras comme s’ils étaient en verre, et il n’en plia jamais un seul, pas même en montant dans la voiture ou en en descendant, ce que je ne pouvais pas dire de la plupart des ingénieurs.
Il ne se cachait plus. Le matin, quand je descendais l’escalier jusqu’à l’atelier, il était déjà là, assis sur la marche devant la porte, une canette de café froid à la main, à surveiller la ruelle. Le soir, quand je fermais, il était à la même place. Je ne le vis jamais arriver et je ne le vis jamais partir. Deux fois je lui demandai quand il dormait. Deux fois il répondit : « Assez. »
Le vendredi, Riko-obasan vint à l’atelier avec un baluchon de tissu dans chaque main.
Elle me connaissait depuis avant que je sache marcher. Elle était petite et vive, les cheveux argentés, avec un accent d’Osaka qui rendait tout plus chaleureux que ça ne l’était. Elle ôta ses chaussures sur la marche, parcourut des yeux mon atelier, les dessins épinglés, les maquettes en papier, la poussière, et claqua la langue.
« Tu manges debout, dit-elle. Ce n’était pas une question.
— Parfois.
— Toujours. » Elle dénoua le premier baluchon sur ma table de travail : une boîte laquée contenant du riz, du saumon grillé, de l’omelette roulée, des prunes au vinaigre. Puis elle alla à la porte, dénoua le second baluchon et le tendit à Hiro.
Il se leva aussitôt. Il prit la boîte à deux mains et s’inclina bien plus bas que la situation ne l’exigeait.
« Ôkini, Riko-san », dit-il. Merci, à la manière d’Osaka.
Riko-obasan lui tapota le bras et revint à l’intérieur, l’air très contente d’elle.
« Onze ans, me dit-elle à voix basse pendant que je mangeais. Onze ans que ce garçon mange ma cuisine, et il a dit merci chaque fois. Chaque fois. » Elle me jeta un regard en coin, le même que lorsque j’avais neuf ans et que je mentais au sujet de la balle de baseball. « Un homme qui dit merci pour du riz saura prendre soin du reste aussi.
— Obasan, dis-je. C’est mon garde du corps.
— Mm », fit Riko-obasan, et elle remballa la boîte vide, et ne dit plus rien du tout, ce qui était bien pire.
Le samedi, nous allâmes à Kawagoe.
La vieille ville se trouvait à une heure au nord de Tokyo, une rue d’entrepôts aux murs d’argile et aux lourds toits noirs, bâtis par des marchands enrichis depuis longtemps dans le riz et la patate douce. Des touristes montaient et descendaient en mangeant des glaces. Un clocher de bois sombre dominait le tout comme un vieil homme qui en avait déjà vu d’autres.
Ma maison de marchand se trouvait au bout tranquille d’une ruelle. De face, elle avait l’air fatiguée : volets gris, portail affaissé, toit rapiécé à trois siècles différents. Mais à l’intérieur, quand j’écartai les volets pour laisser entrer le jour, la maîtresse poutre courait sur toute la longueur de la pièce de devant, un unique tronc de zelkova, sombre comme un thé fort et épais comme un corps d’homme. Quelqu’un avait porté cet arbre dans cette maison, cent trente ans plus tôt. Quelqu’un avait décidé qu’il soutiendrait tout.
« Regarde-la », dis-je. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Je le disais toujours à voix haute. « Elle n’est pas magnifique ? »
Hiro regarda la poutre. Puis il me regarda en train de regarder la poutre. Puis il regarda de nouveau la poutre.
« Si », dit-il.
Un mot de plus pour le samedi, pensai-je, et pour une fois je ne voulus pas le noter. Je voulus le garder.
Le petit-fils de la famille devait nous retrouver, mais il avait envoyé un message pour dire qu’il était coincé dans les embouteillages. Alors j’installai l’échelle en aluminium à l’arrière, là où l’ancienne aile de la cuisine rejoignait la maison principale, et je montai examiner le joint. L’aile de la cuisine avait été ajoutée plus tard, une soixantaine d’années après le reste. C’était la seule partie dont le comité de sauvegarde ne se souciait pas, ce qui en faisait pour moi la plus importante.
Hiro tenait l’échelle. Il ne dit pas « faites attention ». Il se tenait simplement en bas, une grande main sur chaque montant, si stable que l’échelle aurait pu faire partie du sol.
J’étais en train de mesurer le joint quand il parla.
« Côté gauche, dit-il. Sous le deuxième poteau. Le bois est mou. »
Je regardai. J’appuyai mon pouce là où il disait, et le bois céda sous la pression comme du vieux pain. Une tache sombre s’étendait depuis le joint, selon un dessin que je n’avais pas vu d’en bas.
« Comment as-tu vu ça d’en bas ?
— La couleur. C’est plus sombre là où l’eau reste. » Il marqua une pause, et je pouvais presque l’entendre choisir s’il en dirait davantage. « Le bois vous dit où l’eau est passée. »
Je descendis lentement de l’échelle et le regardai.
« Qui t’a appris ça ? »
Il resta silencieux si longtemps que je crus qu’il ne répondrait pas. Puis il dit : « Mon grand-père. Il construisait des bateaux. Des bateaux de pêche en bois, dans une ville de la mer du Japon. J’ai balayé son atelier jusqu’à mes seize ans. »
C’était la chose la plus longue qu’il m’ait jamais dite. J’aurais voulu la noter mot pour mot. J’aurais voulu poser cent questions. Je restai là, mon mètre à la main, avec l’impression qu’une porte devant laquelle je passais chaque jour depuis dix ans venait de s’entrouvrir d’un demi-pouce, et que derrière se trouvait toute une pièce éclairée.
« Que s’est-il passé quand tu avais seize ans ? demandai-je doucement.
— Il est mort, dit Hiro. Les bateaux se sont arrêtés. »
Il me prit l’échelle, la replia, la porta jusqu’au mur, et ce fut tout ce que j’obtins.
L’orage éclata pendant que nous fermions.
Les orages de juillet sont ainsi. Le ciel passe du blanc au vert puis au noir en dix minutes, et la pluie tombe si fort qu’elle rebondit sur la chaussée. Nous courûmes vers le large avant-toit de l’entrepôt voisin, en riant, du moins moi. Hiro ne riait pas, mais quelque chose au coin de sa bouche faisait de son mieux.
L’avant-toit était large, ancien, et sec en dessous. L’eau tombait du bord du toit en un rideau d’argent compact, si bien que nous nous tenions dans une petite pièce faite de pluie. Le tonnerre roulait sur la ville. Les touristes avaient disparu. Toute la rue sentait l’argile mouillée et la pierre chaude.
J’étais trempée jusqu’aux épaules. Hiro ôta sa veste sans un mot et la posa sur moi. Elle était chaude de son corps, et lourde, et elle sentait lui, le savon propre et quelque chose comme le cèdre.
« Maintenant, c’est toi qui es mouillé, dis-je.
— J’ai l’habitude. »
Ses manches de chemise étaient retroussées jusqu’au coude. La brûlure de son avant-bras gauche était là, rose et luisante, grande comme ma paume. De près, je pouvais enfin voir ses phalanges : la main droite était la plus abîmée, de petites cicatrices blanches sur chaque articulation, un doigt qui ne se tenait pas tout à fait droit.
« Tu me le diras ? demandai-je. Pour tes mains ?
— Des combats, dit-il. Avant.
— Avant quoi ?
— Avant votre frère. »
Je tendis la main sans réfléchir et touchai les cicatrices de ses phalanges. Un seul doigt, très légèrement, comme je toucherais un vieux joint dans une poutre pour sentir comment il a été fait.
Il devint complètement immobile.
Immobile comme l’est un cerf, comme l’est l’air avant le tonnerre. Il ne retira pas sa main. Il ne se pencha pas vers moi non plus. Il regarda seulement mon doigt posé sur sa peau, puis, lentement, mon visage, et pour la première fois depuis qu’il était sorti de l’ombre dans ma ruelle, ses yeux ne bougeaient plus du tout. Ils ne vérifiaient ni la rue, ni les issues, ni la pluie. Ils étaient seulement sur moi.
Je n’avais pas su, jusque-là, à quel point j’en avais envie.
La pluie rugissait. Mon cœur résonnait dans mes oreilles. Il y avait peut-être la largeur d’une main entre nous, puis moins, et je ne sus pas lequel de nous deux avait bougé. Son souffle toucha ma bouche. Je voyais une goutte d’eau sur sa lèvre inférieure.
« Hiro », dis-je.
Il ferma les yeux.
Puis il recula, d’un pas entier, hors de ma main et presque hors de l’avant-toit, si bien que le bord de la pluie tomba sur l’une de ses épaules et la trempa de sombre.
« Yumi-san », dit-il. Sa voix était rauque. « Non. »
« Juste Yumi, dis-je. S’il te plaît. Pas “san”. Pas ici.
— Non », répéta-t-il, plus doucement, et je compris que c’était le même non. La règle. Le fait qui était un fait pour moi et une règle pour lui.
Je resserrai sa veste autour de moi et regardai la pluie jusqu’à ce que mon visage cesse de brûler.
Nous rentrâmes en silence. L’orage nous suivit à mi-chemin de Tokyo puis abandonna. Quand nous arrivâmes à Meguro, il était presque huit heures, et la ruelle devant mon atelier fumait dans les dernières lueurs grises, les pavés rendant la chaleur de la journée.
Hiro me raccompagna jusqu’à la porte, comme toujours. Je trouvai mes clés. Je tournai le verrou du haut, puis celui du bas.
La porte pivota vers l’intérieur, et mon pied toucha quelque chose, par terre.
Une grande enveloppe brune gisait sur les pierres de mon entrée, juste derrière le seuil, glissée là sous la porte.
La main de Hiro se referma sur mon bras avant que je puisse me baisser.
C’était la première fois qu’il me touchait volontairement. Sa prise n’était pas dure, mais elle ne demandait pas la permission non plus. Il me fit reculer d’un pas, derrière son épaule, s’accroupit et ramassa lui-même l’enveloppe. Elle n’était pas scellée. Il l’inclina, et des photographies glissèrent dans sa paume.
Moi à ma table à dessin, il y a deux nuits, la lampe allumée, le crayon derrière l’oreille.
Moi sur l’échelle en aluminium, à Kawagoe, cet après-midi, en train de mesurer le joint.
Moi sous l’avant-toit profond de l’entrepôt, la veste de Hiro sur les épaules, mon doigt sur sa main, nos visages à un souffle l’un de l’autre. Prise il y a une heure. Prise à travers la pluie.
Et la dernière. Ma chambre, à l’étage. Mon propre lit, mon propre oreiller, mon propre visage endormi, pris par la fenêtre de très près, si près que la vitre devait presque toucher l’objectif.
Au dos de celle-là, quelqu’un avait écrit au marqueur noir :
Dis à ton frère que la petite sœur est plus facile à atteindre que lui.
J’entendis le son que je produisais, mince comme du papier.
Hiro glissa les photographies dans la poche de son pantalon. Puis il passa la main sous sa chemise, au creux de son dos, et quand elle ressortit, il y avait un pistolet dedans. Je savais depuis toujours que les hommes de mon frère en portaient. Je n’en avais jamais vu tenir un d’aussi près de moi, aussi calmement, par une main que j’avais touchée une heure plus tôt.
« Restez derrière moi », dit-il.
Au-dessus de nous, dans mon appartement, dans le noir, un vieux plancher craqua.
Puis il craqua encore, lentement, comme craque une lame de parquet quand quelqu’un s’efforce de toutes ses forces de ne pas la faire craquer.
