Il chirurgo fantasma
Clara
La terza volta che vidi i punti del Fantasma, tenevano insieme la gamba di un uomo alle due di notte, e l’uomo mi stava mentendo su una recinzione.
«L’ho scavalcata» disse. «Sono scivolato. Il filo mi ha preso.»
«Il filo» dissi.
«Sì.»
Era grosso, sulla quarantina, con la testa rasata, un dente d’oro davanti e quella calma che viene solo dall’abitudine. La pioggia gli gocciolava dal giubbotto di pelle sul pavimento del Box Sei. Dietro la tenda un ubriaco cantava una canzone senza parole, e da qualche parte un monitor suonava perché nessuno aveva trovato il tempo di zittirlo. Il pronto soccorso del St. Brigid’s aveva l’odore che aveva sempre in un venerdì di pioggia a Seattle. Candeggina, caffè bruciato e lana bagnata.
Tagliai la gamba dei jeans fino all’anca. Non batté ciglio.
La ferita correva lungo l’esterno della coscia, un solco pulito di dieci centimetri. Quello non l’aveva fatto nessuna recinzione. L’aveva fatto un proiettile, sfiorando il muscolo mentre andava da un’altra parte. E qualcuno l’aveva richiusa.
Dodici punti. Ognuno alla stessa distanza dal precedente. Ogni nodo legato con un giro in più. Ogni capo reciso alla stessa lunghezza corta, come se qualcuno l’avesse misurata col righello. E ogni punto pendeva un poco verso destra, come pendono i punti quando chi li lega è mancino.
Tre si erano strappati quella notte, quando lui si era arrampicato su qualunque cosa avesse davvero scalato. Per questo era lì. Era l’unico motivo per cui qualcuno di loro veniva mai da noi.
«Chi l’ha chiusa?» chiesi.
«Io.»
«Si è cucito la gamba da solo. Con la sinistra. In una linea perfetta.»
Sorrise, e il dente d’oro prese la luce. «Sono molto bravo.»
Quel lavoro l’avevo già visto due volte. A marzo era arrivato un ragazzo con la febbre e un buco nel fianco, e sotto la pelle rossa e infiammata i punti erano ordinati come un ricamo. A luglio una donna con un lungo taglio sull’avambraccio, chiuso così bene che la cicatrice sarebbe stata un sottile filo d’argento. Nessuno dei due aveva una cartella clinica in tutta la città. Nessuno dei due si era fermato abbastanza da far arrivare la polizia. Tutti e due erano stati recuperati da uomini silenziosi in auto scure prima che finissi di fare domande.
Le infermiere del turno di notte avevano un nome per chiunque facesse quel lavoro. Lo chiamavano il Fantasma.
«Stia fermo» dissi, e mi tirai vicino un kit per suture.
Pulii la ferita e sostituii i tre punti strappati. Provai a copiare il suo lavoro e non ci riuscii, non del tutto. I miei nodi erano buoni. I suoi erano perfetti. Mi irritò più di quanto avrebbe dovuto.
Quando finii, andai a prendere gli antibiotici dall’armadietto chiuso a chiave. Mi assentai quattro minuti. Quando tornai, il Box Sei era vuoto.
La tenda oscillava piano. I jeans tagliati giacevano sul pavimento. Sul lettino, piegata in due, c’era una banconota da cento dollari e un biglietto scritto sul retro della carta di una gomma da masticare: Per i guanti.
Accanto al lettino, mezzo sotto la sedia dove era appeso il giubbotto, c’era un piccolo biglietto bianco.
Lo raccolsi. BELOV CLINIC, diceva, in semplici lettere nere. Rainier Avenue South. Cure gratuite il martedì e il sabato. Tutti sono i benvenuti.
«Lascia perdere, Clara.»
Renata, la nostra caposala, stava nel varco della tenda con le braccia incrociate. Lavorava di notte al St. Brigid’s da vent’anni, e ormai niente la sorprendeva più, me ancora meno di tutto.
«Lasciar perdere cosa?» dissi.
«Qualunque cosa significhi quella faccia. La conosco, quella faccia.» Fece un cenno al lettino vuoto. «Gli uomini così non scavalcano recinzioni. E i dottori che li ricuciono non vogliono visite.»
Mi infilai il biglietto in tasca.
«Non vado a trovare nessuno» dissi.
Renata mi studiò il viso. Poi sospirò e andò a zittire il monitor che suonava, perché qualcuno doveva pur farlo.
Rainier Avenue era a sei isolati dall’angolo dove era morto mio fratello.
Non ci pensai mentre guidavo fin lì, il sabato sera dopo il turno. Ci pensai con molta attenzione, nel modo in cui con molta attenzione non si tocca un livido.
Nolan aveva sedici anni. Qualcuno gli aveva sparato da un’auto in corsa in una calda sera di giugno, e lui era rimasto disteso sul marciapiede davanti a una lavanderia a gettoni mentre io, in ginocchio accanto a lui, gli premevo le mani sul buco nel petto. Io avevo diciannove anni. Non sapevo niente. Sapevo soltanto che il sangue era molto caldo e che ce n’era troppo e che l’ambulanza ci mise quarantun minuti ad arrivare.
Quarantun minuti. Nessuno aveva fretta per la nostra strada.
Sono diventata medico d’urgenza per essere quella che arriva. Questa è tutta la storia. La gente si aspetta che sia più lunga.
La Zakharov Clinic stava in un vecchio edificio di mattoni tra una lavanderia e un ristorante di pho chiuso per la notte. Le vetrine davanti erano buie. Un’insegna dipinta a mano prometteva vaccini antinfluenzali, controlli della pressione e vaccinazioni per i bambini. Aveva l’aria di un posto che andava avanti a donazioni e a testardaggine.
Era l’una di notte. La pioggia sibilava sul parabrezza. Mi dissi che sarei solo andata a dare un’occhiata.
C’era una luce nel vicolo.
Parcheggiai, tirai su il cappuccio e mi incamminai verso di essa. La porta sul retro della clinica era tenuta aperta da un mattone. Una sottile striscia di luce bianca e viva cadeva sul terreno bagnato, e dalla fessura arrivavano delle voci. Voci di uomini, basse e veloci, in una lingua che non parlavo. Russo, pensai.
Poi qualcuno urlò, e l’urlo fu troncato, e una voce calma disse qualcosa di breve e duro.
Spinsi la porta.
La stanza sul retro era piccola e molto luminosa. Sotto una lampada chirurgica c’era un tavolo d’acciaio. Sul tavolo era steso un ragazzo, forse diciannove anni, i capelli biondi rasati e le lentiggini sul naso. Aveva il colore della carta. Gli avevano tagliato via i jeans, e il pavimento sotto il tavolo era scuro e lucido.
Un uomo era in piedi sopra di lui, con la mano sinistra premuta a fondo nella coscia del ragazzo. Era alto e magro, in una camicia grigia con le maniche rimboccate, e gli avambracci erano rossi di sangue fino al gomito. La mano destra era protesa verso un vassoio di strumenti appena fuori dalla sua portata.
In un angolo c’era un secondo giovane. Si voltò verso di me con una pistola stretta in entrambe le mani.
Smisi di respirare.
«Fedya» disse l’uomo al tavolo, senza alzare gli occhi. «Posala.»
Fedya non la posò. Le mani gli tremavano. La pistola tremava con loro.
«Chi è?» gridò Fedya. «Chi diavolo è?»
L’uomo al tavolo alzò finalmente lo sguardo. Gli occhi erano grigi, il grigio pallido della pioggia su un vetro, e mi percorsero una volta, in fretta. Il cappuccio bagnato. La divisa da ospedale sotto il cappotto aperto. Le mie mani.
«È un medico?» mi chiese. Il suo inglese era perfetto, con una lieve asprezza russa sulle consonanti.
«Sì.»
«I guanti sono sullo scaffale dietro di lei. Se sta per svenire, lo faccia fuori.»
Guardai la pistola. Guardai il ragazzo. Le labbra del ragazzo stavano diventando grigie.
Mi infilai i guanti.
«Il proiettile ha scalfito la grande arteria della coscia» disse l’uomo mentre mi avvicinavo al tavolo. La voce era molto piana, come se leggesse le previsioni del tempo. «Ho la pressione. Non riesco a vedere. Mi servono le sue mani qui, e le mie libere.»
«Dove?»
Guidò le mie dita dentro la ferita insieme alle sue. Il sangue era caldo. Certo che era caldo. Lo era sempre.
«Qui» disse. «Forte. Più forte di quanto crede. Si appoggi.»
Mi appoggiai. Sotto le dita sentii l’arteria sobbalzare, furiosa e viva.
«Bene» disse piano. «Non si muova.»
Tolse la mano e prese gli strumenti. Per gli undici minuti seguenti non mi mossi. Tenni chiusa l’arteria di uno sconosciuto con il mio peso, mentre il Fantasma lavorava accanto a me con un clamp e un ago e una rapidità che avevo visto soltanto in due o tre chirurghi in vita mia. Non aveva fretta. Semplicemente non sprecava niente. Né un movimento. Né una parola.
Fedya smise di gridare. A un certo punto posò la pistola sul bancone e venne a tenere ferma la lampada. A un certo punto mi accorsi che stavo parlando al ragazzo, dicendogli di restare con noi, dicendogli che stava andando bene, come parlavo a ogni paziente che non poteva sentirmi.
«Si chiama Petya» disse l’uomo, senza alzare gli occhi. «Gli piace la pallacanestro. Pensa che diventerà famoso.»
«Petya» dissi. «Resta con noi, Petya. Non puoi diventare famoso se muori in un vicolo.»
Le palpebre del ragazzo si mossero.
«Piano» disse l’uomo. «Sollevi le dita. Piano.»
Sollevai. L’arteria tenne. Il clamp tenne. I punti che aveva messo nella parete del vaso tennero, minuscoli e perfetti e un po’ inclinati verso destra.
Appese a un gancio del soffitto una sacca di sangue, zero negativo, presa da un piccolo frigo in un angolo, e la guardò scorrere nel braccio del ragazzo. Controllò il polso nel piede di Petya. Lo controllò di nuovo. Poi, per la prima volta, lasciò andare un lungo respiro.
«Terrà la gamba» disse.
Le ginocchia mi sembravano strane. Mi appoggiai al bordo del tavolo e mi strappai via i guanti, e dentro erano così pieni di sangue che mi colò lungo i polsi.
L’uomo girò attorno al tavolo. Era più alto di quanto avessi pensato, forse un metro e novanta, e più anziano di quanto avessi pensato, forse trentasette o trentotto anni. I capelli scuri ingrigivano sulle tempie, e aveva due o tre giorni di barba. Un paio di occhiali da lettura era spinto sulla testa, dimenticato.
«Dottoressa Whitfield» disse.
Lo fissai. «Come sa il mio nome?»
«Venerdì Oleg è tornato a casa con tre punti nuovi alla gamba. Ha detto che la dottoressa aveva i capelli rossi, lavorava al St. Brigid’s e faceva troppe domande.» Qualcosa si mosse all’angolo della sua bocca. Non era proprio un sorriso. «I punti erano buoni. Un po’ larghi.»
«Non erano larghi.»
«Un po’.»
«Lei è il Fantasma» dissi.
«Io sono un medico di famiglia. Faccio le punture antinfluenzali il martedì.»
«Con una pistola sul bancone.»
«La pistola è di Fedya.» Guardò la pistola, poi me. «Non avrebbe dovuto venire qui, dottoressa Whitfield.»
I fari spazzarono il vicolo là fuori. Un motore si spense. Una portiera si chiuse con il suono pesante di un’auto molto costosa.
Il viso dell’uomo cambiò. Niente di grosso. Una piccola immobilità, come una porta che si chiude da qualche parte dentro di lui.
L’uomo che entrò dalla porta sul retro dovette girare le spalle per passare. Era enorme e grigio, con una barba grigia tagliata corta e un cappotto nero bagnato, e si muoveva come un soldato, tutto peso ed equilibrio. Guardò il ragazzo sul tavolo. Guardò il sangue sul pavimento. Poi guardò me, e i suoi occhi rimasero su di me.
«Chi è, Doc?»
«La ragione per cui il ragazzo è vivo.»
«Non importa.» La voce del grosso era roca e stanca. «Conosci la regola.»
«Conosco la regola, Curtis.»
«Allora sai che devo dirglielo. Stanotte.»
Il dottore non disse niente.
L’uomo chiamato Curtis mi studiò ancora per un lungo momento. Poi annuì una volta, con cortesia, come un uomo annuisce a una donna per strada.
«Signora» disse.
Andò al tavolo, si chinò su Petya e disse qualcosa in russo, gentile come un padre. Poi tornò fuori sotto la pioggia.
Il dottore mi accompagnò all’auto. Non mi toccò. Camminava mezzo passo dietro la mia spalla, tra me e il fondo buio del vicolo, e non parlò finché non ebbi la portiera aperta.
«Vada a casa» disse. «Chiuda a chiave la porta. Non torni in questa strada.»
«Sono cresciuta in questa strada.»
Non rispose subito. La pioggia gli inzuppava la camicia grigia. Il sangue di Petya gli si stava ancora asciugando sugli avambracci, diventando rosa dove la pioggia lo toccava.
«Allora sa come funzionano le cose qui» disse piano.
Me ne andai. Nello specchietto, lui rimase nel vicolo a guardare finché non girai l’angolo.
Alle quattro del mattino un SUV nero si fermò di fronte al mio palazzo a Capitol Hill e spense i fari.
Era ancora lì quando sorse il sole.
Trenta notti
Matvei
La telefonata arrivò alle cinque del mattino, mentre stavo ancora lavando via dal lavandino il sangue del ragazzo.
«Ti vuole» disse Curtis. «Adesso.»
Non disse chi. In diciotto anni, nessuno aveva mai avuto bisogno di dirmi chi.
Guidai verso nord fuori dalla città con il riscaldamento al massimo e la radio spenta. La pioggia si era ridotta a una nebbia fredda e grigia. Dopo le ultime luci dei sobborghi la strada si restringeva e cominciava a salire, e i vecchi alberi si chiudevano ai due lati, così alti e così fitti che la mattina non riusciva a passare. Conoscevo ogni curva. Avevo percorso quella strada per tre Pakhan.
Il primo era stato il vecchio, il padre di Kirill. Mio padre guidava la sua auto da undici anni, e una notte d’inverno qualcuno sparò quattro colpi nel parabrezza destinati all’uomo sul sedile posteriore. Mio padre morì al volante. Io avevo diciannove anni, studiavo all’università con buoni voti e senza soldi, e al funerale il vecchio Pakhan mi mise una mano pesante sulla spalla.
«Tuo padre ha dato la vita per la mia famiglia» disse. «Perciò io darò una vita a te. La facoltà di medicina. Tutto pagato. E poi le tue mani appartengono a noi.»
Dissi di sì. A diciannove anni, con mio padre sotto terra, sembrava un onore. Mi ci vollero anni per capire che era una gabbia, e a quel punto avevo già imparato a vivere dentro.
Il secondo Pakhan fu suo figlio maggiore. Il terzo fu Kirill.
I cancelli di ferro della tenuta degli Ivanov emersero dalla nebbia, lo stemma di famiglia lavorato nell’acciaio. Si aprirono prima che mi fermassi. La casa apparve sopra di me pezzo dopo pezzo mentre salivo, una fortezza di cemento grigio e vetro nero, sospesa sul bordo della scogliera come se sfidasse il Sound a venire a prenderla. Molto più in basso, l’acqua aveva il colore di un coltello.
Curtis era alla postazione di sicurezza quando salii dal garage, il corpo massiccio piegato su una sedia davanti a dodici schermi. Aveva l’aria di non aver dormito, il che probabilmente era vero.
«Come sta il ragazzo?» chiese.
«Camminerà. Si lamenterà della cicatrice.»
«Bene.» Curtis si strofinò la barba. «Doc. Qualunque cosa dica là dentro, non discutere finché non ha finito. Lascialo finire.»
«Lo conosco da più tempo di te» dissi.
«No» disse Curtis. «Non è così.» Poi, più piano: «Ma so che cosa stai per dire. Ho visto la tua faccia nel vicolo.»
Non gli chiesi com’era stata la mia faccia. Non volevo saperlo.
Kirill Ivanov stava davanti alla parete di vetro del suo ufficio con le spalle alla stanza.
Era un uomo molto grosso, ampio di spalle, e la mattina grigia dietro di lui ne faceva una sagoma nera contro l’acqua. Teneva nella destra un accendino d’argento. Faceva scattare il coperchio, su e giù, su e giù. Clink. Clink. Era l’unico suono nella stanza.
L’ufficio era com’era sempre. Pareti di cemento. Poltrone di pelle nera. Quadri che sembravano lividi. Un pesante decanter di scotch sul mobile che lui non toccava quasi mai.
Tikhon Stepanov lo toccava. Il sottocapo sedeva in una delle poltrone con un bicchiere in una mano e un sigaro nell’altra, il completo blu notte perfetto, i capelli scuri impomatati all’indietro, un anello d’oro a ogni dito. Mi sorrise quando entrai. Tikhon sorrideva sempre. Era un bel sorriso, bianco e regolare, e non l’avevo mai visto arrivare agli occhi.
«Dottore» disse. «Nottata impegnativa.»
«Siediti» disse Kirill, senza voltarsi.
Mi sedetti.
Per un po’ nessuno disse niente. L’accendino andava su e giù. La cicatrice sul lato destro del collo di Kirill spuntava sopra il colletto, una mappa lucida e rilevata di un vecchio fuoco che saliva fin sotto la mascella. Avevo cambiato le medicazioni di quella ustione ogni mattina per un intero inverno, anni prima, nei primi mesi freddi dopo che era diventato Pakhan. Non aveva mai emesso un suono, nemmeno una volta. Già allora mi aveva spaventato un poco.
«Parlami della donna» disse.
Glielo dissi. I fatti, in ordine, come piaceva a lui. Il suo nome, il suo ospedale, il suo lavoro sulla gamba di Oleg. Il vicolo, la porta aperta, l’arteria. Undici minuti.
Kirill ascoltò senza muoversi. Quando ebbi finito, chiuse l’accendino e lo tenne nel pugno.
«Una dottoressa di un ospedale cittadino» disse Tikhon, e soffiò il fumo verso il soffitto. «Fratello, pensaci. Lo racconta al suo primario. Il primario lo racconta alla polizia. La polizia lo racconta ai federali, che già ci amano moltissimo questo autunno. Sono settimane che sorvegliano i moli.» Girò il bicchiere facendo muovere la luce al suo interno. «Ha visto la stanza sul retro. Le regole sono regole. Sai che cosa dice la regola.»
«So che cosa dice la regola» disse Kirill. «Ne ho scritta metà io.»
Si voltò finalmente. I suoi occhi erano di un azzurro molto pallido, quasi bianco nella luce grigia. Erano sempre state la cosa più fredda in qualsiasi stanza in cui si trovasse.
«Parlerà, dottore?»
«No.»
«Perché no?»
«È cresciuta su Rainier Avenue.»
«Questa non è una risposta.»
Non lo era. Mi costrinsi a pensare prima di parlare, perché con Kirill avevi una sola possibilità di dire le cose nel modo giusto.
«Ha tenuto chiusa un’arteria con il suo stesso peso per undici minuti» dissi. «Per un ragazzo che non aveva mai visto. Con Fedya che le puntava una pistola alla testa. Non ha chiesto il nome del ragazzo finché non ha ripreso a respirare. Il mio non l’ha chiesto affatto.» Lo guardai. «La gente così non corre dalla polizia. Corre dalla persona successiva che sta sanguinando.»
La stanza era molto silenziosa.
Tikhon rise piano. «Ascoltatelo. È innamorato.»
«Tikhon» disse Kirill. Solo il nome.
Tikhon alzò le mani, gli anelli che lampeggiavano, e tornò al suo sigaro.
Kirill andò alla scrivania e si sedette dietro di essa. Aprì di nuovo l’accendino, ma non lo fece scattare. Guardò la piccola fiamma azzurra bruciare, poi lo chiuse.
«Ha visto l’interno della famiglia» disse. «Questo è un debito. I debiti si pagano. Perciò lo pagherà.»
Le mie mani erano piatte sulle ginocchia. Le tenni lì.
«Trenta notti» disse Kirill. «Ogni chiamata che prenderai per trenta notti, lei la prenderà con te. Ogni ferita, ogni casa, ogni barca, ogni uomo. Vedrà che cosa siamo. Il nostro sangue. I nostri volti. Se alla fine delle trenta notti sarà ancora in silenzio, il debito è pagato. Tornerà al suo ospedale e dimenticherà che esistiamo.»
«E se parla» dissi.
«Allora mi avrai deluso.» Lo disse senza calore, come diceva tutto. «E pagherete entrambi. Con tutto.»
Tikhon posò il bicchiere. «Trenta notti? Kirill. Stai facendo fare a una sconosciuta il giro della famiglia?»
«Sto dando a una sconosciuta una scelta» disse Kirill. «Che è più di quanto le dia la regola. Se è ciò che dice il dottore, la famiglia guadagna un’amica in un ospedale cittadino. Se non lo è…» Alzò le spalle, un piccolo movimento di una grande spalla. «Allora lo scopriamo in un mese invece che in un giorno. Un mese non è niente.»
«E nel frattempo?»
«Nel frattempo nessuno la tocca.» Gli occhi pallidi di Kirill si spostarono su Tikhon e rimasero lì. «Nessuno la segue tranne la gente di Curtis. Nessuno le parla tranne il dottore. Lei è il debito del dottore. Non il tuo.»
Il sorriso di Tikhon rimase esattamente dov’era. «Certo, Pakhan.»
Kirill guardò di nuovo me. «Accetti?»
Come se avessi mai potuto rifiutargli qualcosa. Ma lui lo chiedeva, e capii che il fatto di chiederlo contava.
«Accetto» dissi.
«Bene. Vai.»
Mi alzai. Ero alle porte di mogano quando parlò di nuovo.
«Dottore.»
Mi voltai.
Faceva di nuovo scattare l’accendino. Clink. Clink. Non guardava me. Guardava l’acqua.
«Quando hai detto undici minuti» disse «la tua voce è cambiata. Ho già sentito cambiare così le voci degli uomini. Non lasciare che ti renda stupido.»
Abitava al terzo piano di un vecchio palazzo di mattoni a Capitol Hill, di quelli con le scale antincendio e un portone che non si chiudeva bene. Il SUV nero di Curtis era parcheggiato dall’altra parte della strada. Bussai al finestrino del guidatore e il giovane dentro lo abbassò.
«Vai a casa» gli dissi. «Adesso ci penso io.»
Mi guardò, poi guardò il palazzo, poi se ne andò senza una parola. Rimasi sul marciapiede bagnato a guardare l’auto allontanarsi e pensai all’ultima parte della frase che avevo appena detto.
Erano le otto del mattino. Salii le scale. Bussai.
La porta si aprì di due dita, trattenuta dalla catena. Un occhio verde mi guardò dalla fessura, e un ricciolo vivido di capelli rossi, e un lembo di una maglietta sbiadita del St. Brigid’s.
«No» disse.
«Dottoressa Whitfield.»
«Assolutamente no. Ho fatto un doppio turno. Ho tenuto l’arteria di uno sconosciuto in un vicolo. Ho dormito novanta minuti. Qualunque cosa stia vendendo, no.»
«Non vendo niente» dissi. «Sono venuto a dirle che cosa succede adesso. Può ascoltarlo attraverso la porta, o con la porta aperta. È lo stesso in entrambi i casi.»
L’occhio verde mi studiò. Andò alle mie mani, notai. Non al viso. Alle mani, vuote lungo i fianchi. Poi la porta si chiuse, la catena tintinnò e si aprì di nuovo.
Stava sulla soglia a piedi nudi, le braccia incrociate. Era più piccola senza il cappotto bagnato e il cappuccio. I capelli erano sciolti, una massa selvaggia color rame fino alle spalle, e c’erano lentiggini sul naso che non avevo visto sotto la lampada chirurgica. Sembrava stanca e arrabbiata e completamente sveglia.
Glielo dissi. Tutto. La regola. Il Pakhan. Le trenta notti. Non lo resi più morbido di quello che era, perché lei se ne sarebbe accorta, e non si sarebbe mai più fidata di me.
Quando ebbi finito, rimase in silenzio a lungo.
«E se dico di no» disse alla fine.
«Allora l’uomo che questa mattina la voleva morta ottiene quello che voleva.»
Non batté ciglio. La guardai non battere ciglio. Le costò qualcosa, e lei pagò, e il mento si alzò di un quarto di centimetro.
«Chi l’ha deciso?»
«Il Pakhan.»
«Chi è?»
«L’uomo che decide.»
«Questa non è una risposta.»
«No» dissi. «Sembra essere una lamentela diffusa, stamattina.»
Qualcosa le attraversò il viso, velocissimo. Quasi una risata, uccisa prima di nascere.
«Ho un lavoro» disse. «Ho dei turni. Ho una vita.»
«I suoi turni finiscono. Le chiamate arrivano di notte. Nella maggior parte delle notti non ce n’è nessuna.» Feci una pausa. «Certe notti ce ne sono tre.»
«Per trenta notti.»
«A partire da stasera.»
«E lei sarebbe… che cosa? La mia guardia? Il mio capo?»
Ci pensai.
«Sarò l’uomo che sta tra lei e tutti gli altri» dissi. «Per trenta notti. È tutto ciò che posso prometterle. Ma questo posso prometterlo.»
Mi guardò senza sbattere le palpebre. Poi mi chiuse la porta in faccia.
Rimasi nel corridoio ad ascoltare lo scricchiolio del vecchio palazzo. Da qualche parte un termosifone batté due volte. Avevo la mano sul corrimano quando la porta si aprì di nuovo, solo di qualche centimetro.
«Devo portare i miei guanti?» chiese.
Mi voltai a guardarla. «Porti le sue cose, tutte. I miei sarebbero troppo grandi per lei.»
La porta si chiuse. Con più delicatezza, stavolta.
Il telefono squillò alle undici e quaranta di quella sera.
Una voce che non conoscevo, giovane e spaventata, che gridava in russo sopra il rumore del vento e dei motori. Un coltello. Un peschereccio alla marina di Ballard. Molto sangue. La prego, faccia presto, dottore, la prego.
Le mandai un solo messaggio. Notte uno. Scenda tra dieci minuti.
Fu giù in sette. Uscì dal palazzo con un giubbotto antipioggia nero, i capelli tirati indietro con forza e una borsa da trauma in spalla, una vera, di quelle che portano sulle ambulanze. Camminò dritta fino alla mia auto sotto la pioggia senza guardarsi intorno, aprì la portiera e salì. Si posò la borsa sulle ginocchia e le mani sulla borsa.
«Dove?» disse.
«Una barca.»
«È grave?»
«Sì.»
«Allora guidi» disse Clara Whitfield, e guardò fisso davanti a sé attraverso il parabrezza.
Guidai. I tergicristalli battevano avanti e indietro. La città scorreva accanto a noi, bagnata, dorata e nera. E da qualche parte attorno al ponte capii, con una goccia fredda nello stomaco, che mi erano appena state date trenta notti per tenerla in vita.
E che chiunque avesse provato a portargliela via prima della trentesima notte avrebbe dovuto passare su di me.
