O Cirurgião Fantasma
Clara
Foi a terceira vez que vi os pontos do Fantasma. Eles mantinham a perna de um homem inteira às duas da manhã, e o homem mentia para mim sobre uma cerca.
— Eu pulei — disse ele. — Escorreguei. O arame me pegou.
— O arame — repeti.
— Isso.
Ele era grande, uns quarenta anos, cabeça raspada, dente da frente de ouro e o tipo de calma que só vem com a prática. A chuva pingava da jaqueta de couro dele no chão do Box Seis. Atrás da cortina, um bêbado cantava uma música sem letra, e em algum lugar um monitor apitava porque ninguém tivera tempo de silenciá-lo. O pronto-socorro do St. Brigid’s tinha o cheiro de sempre numa sexta-feira chuvosa em Seattle. Alvejante, café queimado e lã molhada.
Cortei a perna da calça jeans dele até o quadril. Ele não se mexeu.
O ferimento corria pela parte externa da coxa, um sulco limpo de uns dez centímetros. Nenhuma cerca fizera aquilo. Uma bala fizera, raspando o músculo a caminho de outro lugar. E alguém o fechara.
Doze pontos. Cada um à mesma distância do anterior. Cada nó dado com uma laçada a mais. Cada ponta cortada no mesmo comprimento curto, como se alguém tivesse medido com uma régua. E todos os pontos inclinavam um pouquinho para a direita, do jeito que os pontos inclinam quando quem dá o nó é canhoto.
Três deles tinham rasgado naquela noite, quando ele escalou o que quer que de fato tivesse escalado. Era por isso que estava ali. Era a única razão pela qual qualquer um deles vinha até nós.
— Quem fechou isto? — perguntei.
— Eu mesmo.
— Você costurou a própria perna. Com a mão esquerda. Em linha reta perfeita.
Ele sorriu, e o dente de ouro pegou a luz.
— Eu sou muito talentoso.
Eu já tinha visto aquele trabalho duas vezes. Em março, um rapaz chegou com febre e um buraco na lateral do corpo, e por baixo da pele vermelha e inflamada os pontos eram tão certinhos quanto um bordado. Em julho, uma mulher com um corte comprido no antebraço, fechado com tanta limpeza que a cicatriz seria um fio fino de prata. Nenhum dos dois tinha prontuário em lugar nenhum da cidade. Nenhum dos dois ficou tempo suficiente para a polícia chegar. Os dois foram buscados por homens calados em carros escuros antes que eu terminasse de fazer as perguntas.
As enfermeiras do plantão da noite tinham um nome para quem fazia aquele trabalho. Chamavam-no de Fantasma.
— Fique quieto — falei, e puxei um kit de sutura para perto.
Limpei o ferimento e refiz os três pontos rasgados. Tentei imitar o trabalho dele e não consegui, não por completo. Meus nós eram bons. Os dele eram perfeitos. Aquilo me irritou mais do que devia.
Quando terminei, fui buscar antibióticos no armário trancado. Fiquei fora quatro minutos. Quando voltei, o Box Seis estava vazio.
A cortina balançava de leve. A calça jeans cortada jazia no chão. Na cama, dobrada uma vez, havia uma nota de cem dólares e um bilhete no verso de um papel de chiclete: Pelas luvas.
Ao lado da cama, meio escondido embaixo da cadeira onde estivera a jaqueta, havia um cartãozinho branco.
Peguei. CLÍNICA BELOV, dizia, em letras pretas simples. Rainier Avenue Sul. Atendimento gratuito às terças e aos sábados. Todos são bem-vindos.
— Deixa pra lá, Clara.
Renata, nossa enfermeira-chefe, estava na fresta da cortina com os braços cruzados. Trabalhava no plantão da noite do St. Brigid’s havia vinte anos, e nada mais a surpreendia, muito menos eu.
— Deixar o quê? — perguntei.
— Seja lá o que for essa cara. Eu conheço essa cara. — Ela acenou com a cabeça para a cama vazia. — Homem assim não pula cerca. E os médicos que costuram esses homens não querem visita.
Guardei o cartão no bolso.
— Não vou visitar ninguém — falei.
Renata estudou o meu rosto. Depois suspirou e foi silenciar o monitor que apitava, porque alguém tinha de fazer isso.
A Rainier Avenue ficava a seis quarteirões da esquina onde meu irmão morreu.
Não pensei nisso enquanto dirigia até lá no sábado à noite, depois do plantão. Pensei com todo o cuidado, do jeito que a gente cuidadosamente não encosta num hematoma.
Nolan tinha dezesseis anos. Alguém atirou nele de um carro em movimento numa noite quente de junho, e ele ficou deitado na calçada em frente a uma lavanderia enquanto eu me ajoelhava ao lado dele e apertava as mãos contra o buraco no seu peito. Eu tinha dezenove anos. Não sabia nada. Sabia apenas que o sangue estava muito quente, que havia sangue demais, e que a ambulância levou quarenta e um minutos para chegar.
Quarenta e um minutos. Ninguém se apressou por causa da nossa rua.
Virei médica de emergência para ser aquela que chega. É essa a história inteira. As pessoas esperam que seja mais longa.
A Clínica Zakharov ficava num prédio velho de tijolos entre uma lavanderia e um restaurante de pho que estava fechado àquela hora. As janelas da frente estavam escuras. Uma placa pintada à mão prometia vacinas contra gripe, aferição de pressão e vacinas infantis. Parecia um daqueles lugares que vivem de doações e teimosia.
Era uma da manhã. A chuva sibilava no para-brisa. Disse a mim mesma que só ia olhar.
Havia uma luz no beco.
Estacionei, puxei o capuz e caminhei até ela. A porta dos fundos da clínica estava escorada com um tijolo. Uma faixa fina de luz branca e forte cortava o chão molhado, e pela fresta vinham vozes. Vozes de homens, baixas e rápidas, numa língua que eu não falava. Russo, pensei.
Então alguém gritou, e o grito foi cortado, e uma voz calma disse alguma coisa curta e dura.
Empurrei a porta.
A sala dos fundos era pequena e muito clara. Uma mesa de aço sob um foco cirúrgico. Sobre a mesa, um garoto de uns dezenove anos, cabelo loiro cortado rente e sardas no nariz. Estava da cor de papel. A calça jeans tinha sido cortada, e o chão embaixo da mesa estava escuro e brilhante.
Um homem estava de pé sobre ele, a mão esquerda enterrada fundo na coxa do garoto. Era alto e magro, camisa cinza com as mangas arregaçadas, os antebraços vermelhos de sangue até os cotovelos. A mão direita estava esticada na direção de uma bandeja de instrumentos que ficava um pouco além do seu alcance.
Um segundo rapaz estava no canto. Girou na minha direção com uma pistola nas duas mãos.
Parei de respirar.
— Fedya — disse o homem na mesa, sem erguer o olhar. — Abaixe isso.
Fedya não abaixou. As mãos dele tremiam. A arma tremia junto.
— Quem é ela? — gritou Fedya. — Quem diabos é ela?
O homem na mesa finalmente ergueu os olhos. Eram cinza, o cinza claro da chuva numa vidraça, e passaram por mim uma vez, depressa. O capuz molhado. O uniforme de hospital sob o casaco aberto. As minhas mãos.
— Você é médica? — perguntou. O inglês dele era perfeito, com um leve toque russo nas consoantes.
— Sou.
— As luvas estão na prateleira atrás de você. Se for desmaiar, faça isso lá fora.
Olhei para a arma. Olhei para o garoto. Os lábios do garoto estavam ficando cinzentos.
Calcei as luvas.
— A bala raspou a artéria grande da coxa dele — disse o homem, enquanto eu me aproximava da mesa. A voz era muito firme, como se ele lesse a previsão do tempo. — Estou fazendo pressão. Não consigo enxergar. Preciso das suas mãos aqui, e preciso das minhas livres.
— Onde?
Ele guiou os meus dedos para dentro do ferimento junto com os dele. O sangue estava quente. Claro que estava quente. Sempre estava.
— Aqui — disse ele. — Com força. Com mais força do que você acha. Apoie o peso.
Apoiei. Sob os meus dedos senti a artéria pular, furiosa e viva.
— Bom — disse ele, baixinho. — Não se mexa.
Ele tirou a mão e pegou os instrumentos. Por onze minutos, não me mexi. Segurei a artéria de um desconhecido fechada com o meu peso enquanto o Fantasma trabalhava ao meu lado com um clamp e uma agulha, numa velocidade que eu só vira em duas ou três pessoas na vida. Ele não se apressava. Simplesmente não desperdiçava nada. Nem um movimento. Nem uma palavra.
Fedya parou de gritar. Em algum momento pôs a arma sobre o balcão e veio segurar o foco firme. Em algum momento percebi que eu falava com o garoto, dizendo-lhe que ficasse conosco, que ele estava indo bem, do jeito que eu falava com todo paciente que não podia me ouvir.
— O nome dele é Petya — disse o homem, sem erguer os olhos. — Ele gosta de basquete. Acha que vai ficar famoso.
— Petya — falei. — Fique com a gente, Petya. Não dá para ficar famoso se você morrer num beco.
As pálpebras do garoto se mexeram.
— Devagar — disse o homem. — Levante os dedos. Devagar.
Levantei. A artéria aguentou. O clamp aguentou. Os pontos que ele dera na parede do vaso aguentaram, minúsculos, perfeitos, inclinados um pouco para a direita.
Ele pendurou uma bolsa de sangue O negativo num gancho do teto, tirada de uma geladeirinha no canto, e a viu escorrer para o braço do garoto. Verificou o pulso no pé de Petya. Verificou de novo. Então, pela primeira vez, soltou um longo suspiro.
— Ele vai ficar com a perna — disse.
Meus joelhos pareciam estranhos. Apoiei-me na beira da mesa e arranquei as luvas, tão cheias de sangue que ele escorreu pelos meus pulsos.
O homem deu a volta na mesa. Era mais alto do que eu tinha pensado, perto de um metro e oitenta e oito, e mais velho do que eu tinha pensado, uns trinta e sete ou trinta e oito anos. O cabelo escuro grisalhava nas têmporas, e ele tinha dois ou três dias de barba. Um par de óculos de leitura estava empurrado para cima da cabeça, esquecido.
— Doutora Whitfield — disse ele.
Fiquei olhando para ele.
— Como você sabe o meu nome?
— O Oleg chegou em casa na sexta com três pontos novos na perna. Disse que a médica tinha cabelo ruivo, trabalhava no St. Brigid’s e fazia perguntas demais. — Alguma coisa se mexeu no canto da boca dele. Não era bem um sorriso. — Os pontos estavam bons. Um pouco frouxos.
— Não estavam frouxos.
— Um pouco.
— Você é o Fantasma — falei.
— Sou médico de família. Aplico vacina contra gripe às terças.
— Com uma arma em cima do balcão.
— A arma é do Fedya. — Ele olhou para a arma, depois para mim. — Você não devia ter vindo aqui, Doutora Whitfield.
Faróis varreram o beco lá fora. Um motor parou. A porta de um carro se fechou com o som pesado de um carro muito caro.
O rosto do homem mudou. Nada grande. Uma pequena imobilidade, como uma porta se fechando em algum lugar dentro dele.
O homem que entrou pela porta dos fundos precisou virar os ombros para caber. Era enorme e grisalho, com a barba grisalha rente e um casaco preto molhado, e se movia como soldado, todo peso e equilíbrio. Olhou para o garoto na mesa. Olhou para o sangue no chão. Depois olhou para mim, e os olhos dele ficaram em mim.
— Quem é ela, Doc?
— A razão de o garoto estar vivo.
— Isso não importa. — A voz do homem grande era áspera e cansada. — Você conhece a regra.
— Conheço a regra, Curtis.
— Então sabe que eu tenho que contar a ele. Hoje à noite.
O médico não disse nada.
O homem chamado Curtis me estudou por mais um longo momento. Depois assentiu uma vez, educado, do jeito que um homem cumprimenta uma mulher na rua.
— Senhora — disse.
Foi até a mesa, se inclinou sobre Petya e disse alguma coisa em russo, gentil como um pai. Depois voltou a sair para a chuva.
O médico me acompanhou até o carro. Não me tocou. Caminhou meio passo atrás do meu ombro, entre mim e a extremidade escura do beco, e só falou quando eu já estava com a porta aberta.
— Vá para casa — disse. — Tranque a porta. Não volte a esta rua.
— Eu cresci nesta rua.
Ele não respondeu de imediato. A chuva encharcava a camisa cinza dele. O sangue de Petya ainda secava nos antebraços, ficando rosado onde a chuva o tocava.
— Então você sabe como as coisas funcionam por aqui — disse ele, baixinho.
Fui embora. No retrovisor, ele ficou parado no beco, me vendo até eu virar a esquina.
Às quatro da manhã, um SUV preto parou do outro lado da rua, em frente ao meu prédio em Capitol Hill, e apagou os faróis.
Ainda estava lá quando o sol nasceu.
Trinta Noites
Matvei
A ligação veio às cinco da manhã, enquanto eu ainda lavava o sangue do garoto na pia.
— Ele quer você — disse Curtis. — Agora.
Não disse quem. Em dezoito anos, ninguém jamais precisou me dizer quem.
Dirigi para o norte, saindo da cidade, com o aquecimento no máximo e o rádio desligado. A chuva tinha afinado numa garoa fria e cinzenta. Depois das últimas luzes dos subúrbios, a estrada estreitou e começou a subir, e as árvores antigas se fecharam dos dois lados, tão altas e tão densas que a manhã não conseguia atravessá-las. Eu conhecia cada curva. Eu percorria aquela estrada havia três Pakhans.
O primeiro foi o velho, o pai de Kirill. Meu pai dirigiu o carro dele por onze anos, e numa noite de inverno alguém atravessou o para-brisa com quatro balas que eram para o homem no banco de trás. Meu pai morreu ao volante. Eu tinha dezenove anos, era estudante da universidade, com boas notas e nenhum dinheiro, e no enterro o velho Pakhan pôs uma mão pesada no meu ombro.
— Seu pai deu a vida à minha família — disse ele. — Então eu darei uma vida a você. Faculdade de medicina. Tudo pago. E depois as suas mãos pertencem a nós.
Eu disse sim. Aos dezenove anos, com o meu pai debaixo da terra, aquilo soou como uma honra. Levei anos para entender que era uma jaula, e a essa altura eu já tinha aprendido a viver dentro dela.
O segundo Pakhan foi o filho mais velho dele. O terceiro foi Kirill.
Os portões de ferro da propriedade dos Ivanov surgiram da neblina, o brasão da família forjado no aço. Abriram-se antes que eu parasse. A casa foi aparecendo acima de mim pedaço por pedaço enquanto eu subia, uma fortaleza de concreto cinza e vidro preto pendurada na beira do penhasco como se desafiasse o Sound a vir buscá-la. Lá embaixo, a água tinha a cor de uma faca.
Curtis estava na central de segurança quando subi da garagem, o corpanzil dobrado numa cadeira diante de doze telas. Parecia não ter dormido, o que provavelmente era verdade.
— Como está o garoto? — perguntou.
— Vai andar. Vai reclamar da cicatriz.
— Bom. — Curtis coçou a barba. — Doc. O que quer que ele diga lá dentro, não discuta antes de ele terminar. Deixe ele terminar.
— Conheço ele há mais tempo do que você — falei.
— Não — disse Curtis. — Não conhece. — Depois, mais baixo: — Mas eu sei o que você vai dizer. Vi a sua cara no beco.
Não perguntei como era a minha cara. Não queria saber.
Kirill Ivanov estava de pé diante da parede de vidro do escritório, de costas para a sala.
Era um homem muito grande, largo nos ombros, e a manhã cinzenta atrás dele fazia dele uma silhueta negra contra a água. Segurava um isqueiro de prata na mão direita. Abria a tampa com um estalo e fechava, abria e fechava. Clink. Clink. Era o único som na sala.
O escritório estava como sempre. Paredes de concreto. Poltronas de couro preto. Quadros que pareciam hematomas. Uma pesada garrafa de uísque no aparador, que ele quase nunca tocava.
Tikhon Stepanov tocava. O subchefe estava numa das poltronas de couro, com um copo numa das mãos e um charuto na outra, o terno azul-marinho impecável, o cabelo escuro penteado para trás, um anel de ouro em cada dedo. Sorriu para mim quando entrei. Tikhon sempre sorria. Era um bom sorriso, branco e regular, e eu nunca vi aquele sorriso chegar aos olhos.
— Doutor — disse ele. — Noite movimentada.
— Sente — disse Kirill, sem se virar.
Sentei.
Por um tempo ninguém falou nada. O isqueiro abria e fechava. A cicatriz do lado direito do pescoço de Kirill aparecia acima do colarinho, um mapa elevado e brilhante de fogo antigo que subia até logo abaixo da mandíbula. Eu tinha trocado os curativos daquela queimadura toda manhã durante um inverno inteiro, anos atrás, nos primeiros meses frios depois que ele virou Pakhan. Ele nunca emitiu um som, nem uma vez. Mesmo naquela época, aquilo me assustava um pouco.
— Fale da mulher — disse ele.
Contei. Os fatos, em ordem, como ele gostava. O nome dela, o hospital, o trabalho na perna de Oleg. O beco, a porta aberta, a artéria. Onze minutos.
Kirill ouviu sem se mexer. Quando terminei, fechou o isqueiro e o segurou no punho.
— Uma médica de hospital público — disse Tikhon, e soprou fumaça para o teto. — Irmão, pense. Ela conta ao chefe. O chefe conta à polícia. A polícia conta aos federais, que já nos amam muito neste outono. Vêm vigiando as docas há semanas. — Girou o copo para a luz se mover dentro dele. — Ela viu a sala dos fundos. Regra é regra. Você sabe o que a regra diz.
— Eu sei o que a regra diz — respondeu Kirill. — Escrevi metade dela.
Por fim, ele se virou. Os olhos eram de um azul muito pálido, quase brancos na luz cinzenta. Sempre foram a coisa mais fria em qualquer sala onde ele estivesse.
— Ela vai falar, Doutor?
— Não.
— Por quê?
— Ela cresceu na Rainier Avenue.
— Isso não é uma resposta.
Não era. Obriguei-me a pensar antes de falar, porque com Kirill você só tinha uma chance de dizer uma coisa direito.
— Ela segurou uma artéria fechada com o próprio peso por onze minutos — falei. — Por um garoto que nunca tinha visto. Com o Fedya apontando uma arma para a cabeça dela. Não perguntou o nome do garoto até ele voltar a respirar. Não perguntou o meu nome nem uma vez. — Olhei para ele. — Gente assim não corre para a polícia. Corre para a próxima pessoa que estiver sangrando.
A sala ficou muito quieta.
Tikhon riu baixinho.
— Escutem só. Ele está apaixonado.
— Tikhon — disse Kirill. Só o nome.
Tikhon ergueu as mãos, os anéis faiscando, e voltou ao charuto.
Kirill foi até a mesa e se sentou atrás dela. Abriu o isqueiro de novo, mas não o acendeu de imediato. Ficou olhando a pequena chama azul queimar, depois o fechou.
— Ela viu o interior da família — disse. — Isso é uma dívida. Dívidas são pagas. Então ela vai pagar.
Minhas mãos estavam abertas sobre os joelhos. Eu as mantive ali.
— Trinta noites — disse Kirill. — Toda chamada que você atender nessas trinta noites, ela atende com você. Todo ferimento, toda casa, todo barco, todo homem. Ela vai ver o que somos. O nosso sangue. Os nossos rostos. Se ao final das trinta noites ela ainda estiver calada, a dívida está paga. Ela volta para o hospital dela e esquece que existimos.
— E se ela falar? — perguntei.
— Então você falhou comigo. — Disse isso sem calor, do jeito que dizia tudo. — E os dois pagarão. Com tudo.
Tikhon largou o copo.
— Trinta noites? Kirill. Você vai dar a uma estranha um tour pela família?
— Estou dando a uma estranha uma escolha — respondeu Kirill. — O que é mais do que a regra dá a ela. Se ela for o que o doutor diz que é, a família ganha uma amiga num hospital da cidade. Se não for… — Ele deu de ombros, um pequeno movimento de um ombro grande. — Então descobrimos em um mês em vez de em um dia. Um mês não é nada.
— E enquanto isso?
— Enquanto isso, ninguém toca nela. — Os olhos pálidos de Kirill se moveram para Tikhon e ficaram ali. — Ninguém a segue, a não ser o pessoal do Curtis. Ninguém fala com ela, a não ser o doutor. Ela é a dívida do doutor. Não a sua.
O sorriso de Tikhon ficou exatamente onde estava.
— Claro, Pakhan.
Kirill voltou a olhar para mim.
— Você aceita?
Como se eu alguma vez tivesse conseguido recusar alguma coisa a ele. Mas ele perguntou, e entendi que o ato de perguntar importava.
— Aceito — falei.
— Bom. Vá.
Levantei. Eu estava nas portas de mogno quando ele voltou a falar.
— Doutor.
Virei-me.
Ele brincava com o isqueiro outra vez. Clink. Clink. Não olhava para mim. Olhava para a água.
— Quando você disse onze minutos — falou —, a sua voz mudou. Já ouvi vozes de homens mudarem assim antes. Não deixe isso torná-lo estúpido.
Ela morava no terceiro andar de um prédio velho de tijolos em Capitol Hill, daqueles com escadas de incêndio e uma porta da frente que não fechava direito. O SUV preto de Curtis estava estacionado do outro lado da rua. Bati no vidro do motorista, e o rapaz lá dentro o baixou.
— Vá para casa — falei. — Eu fico com ela agora.
Ele olhou para mim, depois para o prédio, depois foi embora sem dizer palavra. Fiquei na calçada molhada vendo o carro se afastar e pensando na última parte da frase que eu acabara de dizer.
Eram oito da manhã. Subi as escadas. Bati.
A porta se abriu dois dedos, presa por uma corrente. Um olho verde me espiou pela fresta, e um cacho vivo de cabelo ruivo, e uma nesga de uma camiseta desbotada do St. Brigid’s.
— Não — disse ela.
— Doutora Whitfield.
— De jeito nenhum. Fiz plantão duplo. Segurei a artéria de um desconhecido num beco. Dormi noventa minutos. Seja lá o que você está vendendo, não.
— Não estou vendendo nada — falei. — Vim dizer o que acontece agora. Você pode ouvir pela porta, ou pode ouvir com a porta aberta. É a mesma coisa de qualquer jeito.
O olho verde me estudou. Foi para as minhas mãos, reparei. Não para o meu rosto. Para as minhas mãos, vazias ao lado do corpo. Então a porta se fechou, a corrente tilintou, e ela se abriu de novo.
Ela ficou parada na soleira, descalça, de braços cruzados. Era menor sem o casaco molhado e o capuz. O cabelo estava solto, uma massa selvagem de cobre até os ombros, e havia sardas no nariz que eu não tinha visto sob o foco cirúrgico. Parecia cansada e furiosa e completamente desperta.
Contei tudo. A regra. O Pakhan. As trinta noites. Não suavizei nada, porque ela perceberia, e jamais voltaria a confiar em mim.
Quando terminei, ela ficou calada por um longo tempo.
— E se eu disser não? — perguntou por fim.
— Então o homem que queria você morta esta manhã consegue o que queria.
Ela não vacilou. Eu a vi não vacilar. Custou-lhe alguma coisa, e ela pagou, e o queixo dela se ergueu meio centímetro.
— Quem decidiu isso?
— O Pakhan.
— Quem é ele?
— O homem que decide.
— Isso não é uma resposta.
— Não — falei. — Parece ser uma reclamação popular esta manhã.
Alguma coisa cruzou o rosto dela, muito rápido. Quase uma risada, morta antes de nascer.
— Eu tenho um emprego — disse. — Tenho plantões. Tenho uma vida.
— Os seus plantões acabam. As chamadas vêm à noite. Na maioria das noites não há chamada nenhuma. — Fiz uma pausa. — Em algumas, há três.
— Por trinta noites.
— A começar de hoje.
— E você vai ser… o quê? O meu guarda? O meu chefe?
Pensei a respeito.
— Serei o homem entre você e todo o resto — falei. — Por trinta noites. É só isso que posso prometer. Mas isso eu posso prometer.
Ela me olhou sem piscar. Então bateu a porta na minha cara.
Fiquei no corredor ouvindo o prédio velho ranger. Um aquecedor em algum lugar bateu duas vezes. Eu estava com a mão no corrimão da escada quando a porta se abriu de novo, só uns dedos.
— Eu levo as minhas próprias luvas? — perguntou ela.
Olhei para ela.
— Leve as suas, de tudo. As minhas vão ficar grandes em você.
A porta se fechou. Mais suave, desta vez.
O telefone tocou às onze e quarenta daquela noite.
Uma voz que eu não conhecia, jovem e apavorada, gritando em russo por cima do som de vento e motores. Uma faca. Um barco de pesca na marina de Ballard. Muito sangue. Venha depressa, Doutor, por favor.
Mandei a ela uma única mensagem. Noite um. Desça em dez minutos.
Ela desceu em sete. Saiu do prédio com uma capa de chuva preta, o cabelo preso com firmeza, uma bolsa de trauma no ombro, uma de verdade, do tipo que as ambulâncias carregam. Caminhou direto até o meu carro pela chuva sem olhar em volta, abriu a porta e entrou. Pôs a bolsa nos joelhos e as mãos em cima da bolsa.
— Onde? — perguntou.
— Um barco.
— É grave?
— É.
— Então dirija — disse Clara Whitfield, e olhou direto para a frente, através do para-brisa.
Dirigi. Os limpadores iam e vinham. A cidade deslizava por nós, molhada, dourada e negra. E em algum ponto perto da ponte entendi, com uma gota gelada no estômago, que eu acabara de ganhar trinta noites para mantê-la viva.
E que quem tentasse tirá-la de mim antes da trigésima noite teria de passar por mim primeiro.
