Une dette franchit la porte
Les trois hommes venus réclamer la dette de mon père entrèrent dans la Lanterne à dix heures moins dix, juste avant la fermeture, et le juke-box se tut comme s’il les connaissait.
Ce n’était pas le cas, bien sûr. Le juke-box était plus vieux que moi et il s’arrêtait quand l’envie lui en prenait. Mais le moment était parfait, et le silence qu’il laissa derrière lui était plein de pluie. La pluie sur le toit de tôle. La pluie sur la rivière noire, sous le plancher. La pluie qui ruisselait des bords de trois chapeaux pendant que les hommes se tenaient dans mon embrasure et laissaient le froid entrer autour d’eux.
Earl Tate, mon dernier client, leur jeta un seul regard et posa un billet de dix dollars sur le comptoir pour une bière à six.
« Bonne nuit, Shiloh », dit-il, et il avait disparu avant que j’aie pu lui rendre la monnaie.
Je continuai d’essuyer le même verre. Il était déjà sec. Papa disait que les mains d’un barman devaient toujours être occupées, parce que des mains occupées avaient l’air calmes même quand tout le reste de vous ne l’était pas. Il disait beaucoup de choses. Trois mois après l’enterrement, je découvrais encore lesquelles étaient vraies.
« On ferme », dis-je.
« On sait », dit l’homme du milieu.
Il ôta son chapeau. Il était grand et mince, vêtu d’un long manteau de laine noire qui avait vu bien des hivers. L’argent lui était venu aux tempes, trop tôt, et une cicatrice pâle lui traversait le sourcil droit de part en part, le coupant en deux. Ses yeux étaient gris. Pas d’un gris doux. Le gris de la glace de rivière, celui qu’on ne voit qu’en janvier, juste avant qu’elle craque sous la botte.
Je savais qui il était. Tout le monde, au coude de la rivière, savait qui était Gideon Vance. Simplement, il ne m’avait jamais regardée, moi.
L’homme à sa gauche souriait déjà. Il était plus jeune, une trentaine d’années peut-être, avec des boucles noires aplaties par la pluie et un blouson de cuir ouvert sur une chemise blanche. Il avait une fossette, rien que sur la joue gauche, et une dent de devant ébréchée qui donnait à son sourire l’air d’avoir livré bataille et de l’avoir gagnée. Il me fit un clin d’œil. Un vrai clin d’œil.
Celui de droite ne souriait pas du tout. C’était la personne la plus massive que j’aie jamais vue dans mon bar, et j’y avais vu des bûcherons, des monteurs de lignes et un catcheur professionnel qui avait pleuré quand Papa avait mis du Patsy Cline. Il portait une courte barbe roux doré et un nez cassé plus d’une fois. Il baissa la tête sous le linteau par habitude. Quand il me regarda, ce fut vite, puis il détourna les yeux, comme s’il ne voulait pas prendre trop de place dans mon air.
« Mademoiselle Mercer, dit Gideon Vance. Je suis désolé pour Walt.
— Tout le monde est désolé pour Walt.
— Moi aussi, dit doucement le grand. Il a été bon avec moi. »
Je posai le verre. « Si vous venez pour boire, la cuisine est fermée et le bar ferme. Si vous venez pour autre chose, dites-le vite. »
Gideon s’approcha du comptoir. Il ne se pressa pas. L’eau gouttait de l’ourlet de son manteau sur mon sol propre. Il sortit de sa poche de poitrine une feuille pliée, la déposa à plat sur le bois entre nous et la retourna pour que je puisse la lire.
Je reconnus l’écriture en bas avant de lire le haut. Papa signait son nom comme s’il était en retard pour quelque chose. Walter J. Mercer, avec le J recourbé comme un hameçon.
C’était un prêt. Soixante mille dollars, deux ans plus tôt, au printemps où la rivière était montée et avait emporté la moitié du ponton. La Lanterne et l’embarcadère étaient donnés en garantie. Remboursement intégral, ou la propriété passait au détenteur.
Le détenteur était Gideon Vance.
« Non », dis-je.
« C’est sa signature.
— Je sais que c’est sa signature. » Ma voix sortit plus aiguë que je ne l’aurais voulu. « Il ne m’a rien dit. Il me l’aurait dit.
— Il ne voulait pas que tu t’inquiètes, dit l’homme à la fossette. Walt détestait ça, quand tu t’inquiétais. Il disait que ça te creusait une ligne, juste là. » Il toucha l’espace entre ses propres sourcils. « Oui. Celle-là. »
Je le dévisageai. « Mais qui diable êtes-vous ?
— Rafe Kincaid. » Il posa une main sur son cœur. « Chauffeur, joueur de cartes, ravissement général. Et voici Hollis Reed. Il ne parle pas beaucoup, mais il aime très profondément. »
Le grand soupira par le nez.
Je regardai de nouveau le papier. Soixante mille dollars. J’avais quatre mille dollars en banque et une pile d’enveloppes dans le tiroir de la cuisine que je n’avais pas ouvertes depuis l’enterrement. La camionnette de Papa avait besoin d’une boîte de vitesses neuve. La machine à glaçons agonisait, un cube après l’autre.
Mes mains cessèrent d’être occupées.
Je glissai la main sous le comptoir, refermai les doigts sur la crosse froide du fusil de mon père et le remontai d’un seul geste fluide. Je l’avais répété dans ma tête une centaine de nuits. Je le braquai sur le milieu du manteau noir de Gideon Vance.
Rafe éclata de rire. « Je te l’avais dit, Gid. Je t’avais dit qu’elle serait drôle. »
Gideon ne bougea pas. Il ne regarda même pas l’arme. Il me regardait, moi.
« Mademoiselle Mercer, dit Hollis, très doucement, comme on parle à un cheval qui songe à ruer. Ce fusil est vide. Walt gardait les cartouches dans le tiroir près de la caisse. Côté gauche. Sous les pochettes d’allumettes. »
La chaleur me monta au cou si vite que j’en eus mal. Je savais où étaient les cartouches. Je l’avais simplement oublié. Et ce géant, ce parfait inconnu, savait où mon père rangeait ses cartouches, et il avait prononcé mon nom comme s’il l’avait entendu mille fois.
Je ne baissai pas le fusil. C’était de l’orgueil. Papa disait que l’orgueil était la seule chose dont les Mercer avaient toujours eu trop.
« Que voulez-vous ? demandai-je. L’argent ? Je ne l’ai pas. Mon bar ? Alors il faudra me traîner dehors, et je mords.
— Je veux bien le croire », dit Rafe d’un ton ravi.
« Je ne veux pas de votre bar », dit Gideon.
« Alors quoi ?
— Votre ponton. »
Je laissai retomber les canons d’un pouce.
« Quatre nuits par semaine, poursuivit-il. Après la fermeture. On amarre à votre embarcadère, on charge, on repart avant le jour. Personne n’entre dans votre bar, sauf nous. Personne ne touche à votre caisse. L’un de nous reste ici chaque nuit jusqu’à ce que la dette soit éteinte. Vous gardez la Lanterne. Vous gardez votre nom sur la porte. Au printemps, le papier brûle.
— L’un de vous reste ici, répétai-je. Chaque nuit.
— Chaque nuit.
— Pourquoi ? »
Quelque chose bougea derrière ses yeux, trop vite pour que je le nomme. « Parce que ce que nous chargeons vaut plus que ce bâtiment. Et parce que la rivière est étrange, cette année. »
Je savais ce qu’ils chargeaient. Tout le monde le savait, de la même façon que tout le monde savait que la montagne derrière nous appartenait à des hommes qu’on ne nommait pas à voix haute. Les Duncan distillaient le meilleur whisky de trois États, là-haut dans ces collines, et l’équipe de Vance le descendait par l’eau jusqu’à ceux qui le payaient. Papa leur avait laissé utiliser l’embarcadère pendant des années. Il m’avait dit que c’était un service entre voisins. Il m’avait dit beaucoup de choses.
« Et si je dis non ? »
Gideon tapota le papier du bout d’un doigt, une seule fois. « Alors je le fais valoir. Et la banque et moi aurons une longue conversation sur la question de savoir à qui appartient votre plancher. »
Il n’y eut plus que la pluie. Hollis regarda ses bottes. Rafe me regardait comme on regarde un très bon film.
Je posai le fusil sur le comptoir. Pas parce que j’avais peur. Parce que mes bras avaient commencé à trembler, et que je ne voulais pas qu’ils le voient.
« Il y a autre chose, dis-je. Puisqu’on parle franchement de mon plancher. »
J’allai jusqu’à la caisse et tirai une carte de sous le pot à pourboires. Crème, lourde comme un dessous-de-verre, avec un petit sceau rouge en relief dans le coin, comme une goutte de cire. Je l’avais regardée cinquante fois depuis trois heures de l’après-midi.
« Un homme est venu aujourd’hui, dis-je. Cheveux argentés, costume gris, un mouchoir rouge dans la poche comme en mille neuf cent cinquante. Il roulait dans une voiture qui coûtait plus cher que tout ce bâtiment. Il m’a offert cent cinquante mille dollars, en liquide, pour la Lanterne et l’embarcadère. Plus du double de ce que Papa vous devait. » Je lançai la carte sur le comptoir, à côté du prêt. « Alors peut-être que je vendrai. Que je vous paierai. Que j’irai quelque part au chaud. Que je ne regarderai plus jamais cette rivière. »
Je voulais que ça tombe comme un coup de poing.
Ça tomba comme une bombe.
Rafe cessa de sourire. Hollis leva les yeux pour la première fois et ne les baissa plus. Gideon prit la carte et la lut. Thomas Lisle. Eastline Holdings. Un numéro de téléphone avec un indicatif de la ville.
« Qu’est-ce que vous lui avez répondu ? » demanda Gideon. Sa voix était très douce.
« Que j’y réfléchirais.
— Est-il revenu ?
— Non.
— Quelqu’un l’accompagnait-il ?
— Deux hommes attendaient dans la voiture. Pourquoi ? »
Il ne répondit pas. Il plia la carte en deux et la glissa dans son manteau, dans la poche d’où était sorti le prêt. Puis il posa les deux mains à plat sur mon comptoir et me regarda bien en face, et pendant une étrange seconde, j’eus l’impression d’être la seule personne dans la pièce. Peut-être dans tout le comté.
« Si cet homme revient, dit-il, vous ne réfléchissez pas. Vous m’appelez. Pas le shérif. Moi.
— Je n’ai pas votre numéro. »
Rafe était déjà en train de l’écrire sur une serviette en papier. Il dessina un petit cœur à côté, le raya, écrivit (celui de Gideon, pas le mien, le mien est mieux) et ajouta un second numéro en dessous.
« C’est une blague, pour vous ? » lui demandai-je.
« Rien chez toi n’est une blague, Trouble, dit-il en faisant glisser la serviette vers moi. C’est pour ça que j’écris si proprement. »
Ils repartirent comme ils étaient venus, dans la pluie. Hollis tint la porte aux deux autres, puis hésita. Il se retourna vers moi avec ses yeux prudents.
« Verrouillez derrière nous, dit-il. Les deux verrous. Walt n’utilisait jamais celui du haut. Je lui ai toujours dit qu’il devrait. »
Puis il disparut lui aussi.
Je verrouillai les deux verrous. J’éteignis l’enseigne au néon au-dessus de la porte, celle dont le L était mort, si bien que les soirs de pluie elle disait seulement ANTERNE, en jaune tremblotant. Je comptai le tiroir deux fois et obtins deux chiffres différents. Je m’assis sur le tabouret où mon père faisait ses mots croisés, un crayon derrière l’oreille, et je ne pleurai pas, parce que j’avais décidé le jour de l’enterrement que j’en avais fini avec les larmes.
Là-haut, dans le petit appartement au-dessus du bar, je m’allongeai dans mon lit et j’écoutai la rivière.
Ceux qui ne vivent pas sur l’eau croient qu’une rivière est silencieuse. Ce n’est pas vrai. Elle parle toute la nuit. Elle cogne contre les pilotis, elle suce la berge, elle charrie des branches dans le noir. Depuis août, je n’avais pas dormi une seule fois à travers ce bruit. Chaque cognement ressemblait à un corps contre le ponton. Chaque éclaboussure ressemblait à celle que je n’avais pas entendue, la nuit où mon père était tombé à l’eau sous notre propre embarcadère et n’était pas remonté.
Le shérif disait qu’il avait bu. Papa n’avait pas touché une goutte d’alcool depuis dix-neuf ans. Le shérif disait qu’il avait glissé. Papa arpentait ce ponton dans le noir depuis avant ma naissance.
À trois heures du matin, je me levai, m’enroulai dans ma courtepointe et allai à la fenêtre.
Il y avait une lumière sur le ponton.
Pas une grosse. Juste l’étincelle orange d’une cigarette, et dessous un homme assis sur une caisse retournée, tout au bout de mon embarcadère, sous une pluie devenue douce, une carabine en travers des genoux. Des boucles noires. Un blouson de cuir. Il avait relevé son col et tourné le visage vers la berge sombre, de l’autre côté, qu’il surveillait comme si elle lui devait de l’argent.
Comme s’il m’avait sentie, Rafe Kincaid tourna la tête et regarda droit vers ma fenêtre.
Il leva deux doigts de la carabine en un salut paresseux.
Je tirai le rideau d’un coup sec.
Je me dis que j’étais furieuse. Je me dis qu’on m’avait vendue avec le ponton, comme une chaise ou un frigo à bière, et que je trouverais un moyen de les rembourser et de les jeter hors de ma vie avant Noël.
Puis je me recouchai et dormis jusqu’à neuf heures sans entendre la rivière une seule fois.
Cargaison après minuit
Le mensonge reposait dans la poche de poitrine de Gideon Vance, plié en trois, et il pesait plus lourd que le revolver à sa hanche.
Deux nuits plus tard, il se tenait au bout de l’embarcadère des Mercer, le col relevé, les mains dans son manteau, les yeux sur la route de la montagne. La pluie avait cessé. Pas le froid. La brume s’étendait sur la rivière en longs draps blancs, et toutes les quelques minutes le courant poussait une branche contre les pilotis avec un cognement creux qu’il sentait à travers la semelle de ses bottes.
Walt Mercer s’était tenu à cet endroit exact pendant trente ans. Gideon pouvait encore l’y voir, s’il se le permettait. Les épaules épaisses, la chemise de flanelle, un thermos de café dans chaque main parce qu’il n’avait jamais cru une seule fois que Gideon avait apporté le sien.
Elle va se battre contre toi, Gid, avait dit Walt, la dernière fois qu’ils s’étaient tenus là ensemble. En juillet. Des éclairs de chaleur au-dessus de la crête. Elle se bat contre tout le monde. Elle se noierait plutôt que d’accepter une main tendue, comme sa mère. Mais si ces gens de la ville reviennent après mon départ, tu ne la laisses pas vendre. Tu m’entends ? Tu lui donnes une raison de te garder près d’elle. Quoi qu’il en coûte.
Tu ne vas nulle part, vieux, avait dit Gideon.
Six semaines plus tard, la rivière avait rendu Walt, le visage dans l’eau, trois cents mètres en aval.
Gideon toucha le papier dans sa poche. Sa copie du prêt. L’exemplaire de Walt, le vrai, portait PAYÉ EN TOTALITÉ en travers, de la main de Gideon, et Walt l’avait plié dans la poche de sa chemise, ce soir de juillet, comme une lettre d’amour. Gideon ne savait pas où il était maintenant. Il espérait que la rivière l’avait gardé.
Parce que Walt avait raison. Shiloh Mercer n’accepterait pas d’aide. Mais elle paierait une dette. Elle la paierait les dents serrées et le menton haut, et elle le haïrait chaque nuit où elle paierait, et elle serait en vie au printemps pour le haïr encore un peu.
Il pouvait vivre avec ça. Il avait vécu avec pire.
Derrière lui, la porte de derrière de la Lanterne claqua.
Il ne se retourna pas. Il connaissait déjà son pas. Rapide et léger, et furieux même dans l’escalier.
« Je vous ai dit de rester à l’intérieur », dit-il.
« C’est mon ponton. »
Elle descendit l’embarcadère dans une veste de grange d’homme, trois tailles trop grande, aux manches retroussées quatre fois. La veste de Walt. Ses cheveux sombres étaient réunis en une longue tresse sur une épaule, et son souffle sortait en buée blanche. Elle s’arrêta près de lui, assez près pour qu’il sente son savon et le citron vert qu’elle coupait pour le bar.
« Vous me payez en nuits, dit-elle. Je veux voir ce que je paie. »
Il baissa les yeux sur elle. Des yeux bruns, des taches de rousseur sur le nez que l’hiver n’avait pas encore effacées, une bouche qui semblait n’avoir jamais, de toute sa vie, dit s’il vous plaît. Une fine cicatrice blanche lui barrait la paume de la main droite. Il l’avait remarquée dès la première nuit, quand elle tenait le fusil. Il s’était interrogé dessus depuis, et il détestait s’interroger.
« C’est du whisky, dit-il. En bocaux. En caisses. C’est tout ce que vous verrez.
— Alors ça ne me fera pas de mal de le voir. »
Plus bas sur l’embarcadère, Hollis enroulait un cordage sur le pont du Low Water, son long bateau noir à fond plat, bas et rapide, fait pour glisser sous les ponts tous feux éteints. Rafe était assis sur le plat-bord, les bottes relevées, battant un jeu de cartes d’une seule main. Quand il vit Shiloh, il sourit et lui présenta l’éventail de cartes.
« Pioches-en une, Trouble.
— Non.
— Maligne. Elles sont toutes truquées. »
Des phares surgirent de l’épaule de la montagne.
Ils descendirent les lacets un virage à la fois, lentement, comme on conduit quand on sait exactement de quelle hauteur on peut tomber. Gideon sentit Shiloh se raidir à côté de lui. Il ne le lui reprocha pas. Personne dans la vallée n’aimait voir des phares descendre de cette montagne après minuit.
Un vieux camion à plateau, cabossé, roula jusque sur le gravier et s’arrêta, moteur tournant. La portière du conducteur s’ouvrit, et un homme en descendit qui faisait paraître Hollis ordinaire.
Il portait un treillis camouflage sombre et se déplaçait sans un bruit. Il ne salua pas. Il ne dit rien. Il fit le tour jusqu’à l’arrière du plateau, ôta la bâche d’un seul geste et se mit à descendre des caisses de bois comme s’il s’agissait de boîtes d’œufs.
« Qui est-ce ? » chuchota Shiloh.
« Bruno, dit Gideon. Il travaille pour les Duncan.
— Est-ce qu’il parle ?
— Quand ça en vaut la peine. »
Hollis et Rafe formèrent une chaîne, et les caisses passèrent de main en main le long de l’embarcadère jusque dans le ventre du Low Water. Gideon entendit le tintement étouffé du verre dans la paille. De l’alcool de maïs clair, surtout. Deux caisses de l’ancien, avec du fil de cuivre enroulé autour des goulots, qui se vendait en ville plus cher que ce que Walt gagnait en une semaine.
Bruno s’arrêta une fois, une caisse dans ses mains couturées de cicatrices, et regarda Shiloh. Un regard long, plat, impénétrable. Puis il regarda Gideon.
Gideon soutint ce regard. Elle est sous ma main.
Bruno inclina la tête une seule fois, posa la caisse et retourna chercher la suivante.
Cela prit dix-neuf minutes. Quand la dernière caisse fut arrimée, Bruno remit la bâche sur le plateau vide, monta dans la cabine et remonta la montagne sans un mot.
« C’est tout ? » dit Shiloh.
« C’est tout.
— Je pensais qu’il y aurait plus. Des armes. Des cris.
— Les cris, ça veut dire que quelqu’un a mal fait son travail. »
Rafe sauta du plat-bord et largua l’amarre de poupe. « Ne m’attends pas, Trouble. » Il lui envoya un baiser. Hollis leva vers elle une grande main, presque timide, et le Low Water glissa dans le courant, son moteur à peine murmurant, et la brume l’avala tout entier.
Puis ils ne furent plus que deux sur le ponton.
Gideon aurait dû la raccompagner à l’intérieur. Il le savait. Au lieu de cela, il resta là à écouter la rivière, et elle resta là à l’écouter avec lui, et ni l’un ni l’autre ne bougea.
« Est-ce qu’il transportait aussi votre whisky ? demanda-t-elle enfin. Mon père ?
— Non. Il nous laissait seulement amarrer.
— Pourquoi ?
— Parce que je le lui avais demandé. Il y a onze ans. » Il regarda l’eau. « Et parce qu’à quatre heures du matin, chaque nuit où nous passions, il descendait ici avec deux thermos de café. Chaque nuit. Pluie ou neige. Il ne posait jamais une seule question. Il m’en tendait un et disait : Tu as une tête à faire peur, fiston. »
Elle émit un son qui aurait pu être un rire s’il ne s’était pas brisé en son milieu.
Le vent monta de l’eau. Elle frissonna dans la grande veste de grange. Gideon ôta son propre manteau sans y penser et le posa sur ses épaules. Elle leva les yeux vers lui, surprise, et il vit le moment où elle décida de ne pas le remercier.
Puis elle leva la main et toucha son sourcil.
Juste le bout d’un doigt froid, posé sur la cicatrice. Il resta parfaitement immobile.
« Qui vous a fait ça ? » demanda-t-elle.
« Mon père. Une boucle de ceinture. J’avais neuf ans. »
Son doigt resta où il était. « Qu’est-il devenu ?
— Il s’est noyé dans l’alcool puis dans la rivière, quand j’avais seize ans.
— Je suis désolée.
— Moi, non. »
Elle retira sa main et la tint levée entre eux, la paume tournée vers lui, pour qu’il voie la ligne blanche qui la barrait dans la lumière du bar. « Une bouteille cassée. J’avais seize ans, moi aussi. Deux ivrognes qui se battaient pour une partie de billard, et je me suis mise entre eux parce que je me croyais costaude.
— Vous l’étiez.
— J’étais stupide. Papa m’a conduite à l’hôpital avec un torchon de bar enroulé autour de la main, en hurlant tout le long du trajet. Puis il est resté assis avec moi pendant qu’on me recousait, et il a pleuré comme un bébé. » Elle referma les doigts sur la cicatrice. « Je ne l’ai jamais dit à personne.
— Moi non plus, je ne le dirai pas. »
Ils se tenaient trop près l’un de l’autre. Il voyait sa bouche, et la façon dont ses lèvres s’étaient un peu entrouvertes, et la façon dont ses yeux étaient descendus vers sa bouche à lui puis remontés avec une sorte de surprise furieuse, comme si elle n’arrivait pas à croire que ses propres yeux aient fait cela.
Il avait tellement envie de l’embrasser que ses mains lui faisaient mal.
Il voulait poser sa bouche sur la sienne et sentir toute cette colère se changer en autre chose. Il voulait savoir si elle embrassait comme elle se battait.
Et le mensonge, dans son manteau, reposait à présent sur ses épaules à elle, plié en trois, juste au-dessus de son cœur.
Gideon recula d’un pas.
« Allez vous coucher, Shiloh, dit-il. Verrouillez les deux portes. »
Son visage se ferma comme une porte. « Oui, monsieur », dit-elle, douce comme du poison, et elle fit glisser son manteau de ses épaules et le lui plaqua contre la poitrine. Elle remonta l’embarcadère sans se retourner. Il entendit le verrou du haut coulisser, fort, pour qu’il l’entende.
Il relâcha un souffle qui lui fit mal.
Puis il vit la voiture.
De l’autre côté de la rivière, sur l’accotement de gravier où les pêcheurs se garaient l’été, il y avait une forme sombre qui n’était pas là une heure plus tôt. Pas de phares. Moteur éteint. Mais tandis qu’il regardait, une petite lueur rouge apparut derrière le pare-brise, grandit et s’éteignit. Quelqu’un assis dans le noir, qui fumait, qui surveillait la Lanterne.
Qui surveillait sa fenêtre à elle.
Gideon resta là, en bras de chemise, dans le froid, et les laissa le voir leur rendre leur regard.
Son téléphone vibra dans sa poche. Il connaissait le numéro. Un seul homme l’appelait à cette heure, et seulement quand quelque chose n’allait pas.
« Darell », dit-il.
« Bruno dit que tu as une invitée sur ton ponton. » La voix de Darell Duncan était basse et lente, comme toujours, celle d’un homme qui n’avait jamais eu besoin de l’élever.
« Elle est propriétaire du ponton.
— C’est ce que j’entends dire. » Une pause. « Atwater surveille une société de l’Est depuis longtemps maintenant. Eastline Holdings. Une coquille dans une coquille. Ils achètent des embarcadères le long de cette vallée depuis le début de l’année. Discrètement. En liquide. Ceux qui disent non ont de la malchance. »
Gideon regarda la lueur rouge de l’autre côté de l’eau. « Quelle sorte de malchance ?
— Celle qui noie. » Une autre pause, plus longue. « L’argent qui les finance pend des gens aux viaducs, Gideon. Quoi que tu fasses avec la fille de Walt, fais-le bien. »
La ligne se coupa.
De l’autre côté de la rivière, le moteur de la voiture démarra. Pas de phares. Elle quitta l’accotement, prit la route de la rivière et s’effaça dans la brume comme quelque chose qui retourne dans l’eau.
Gideon remit son manteau. Le papier crissa dans la poche.
Il s’était dit que le mensonge suffirait. Qu’une dette la retiendrait ici, et le garderait, lui, près d’elle, et que cela la protégerait.
Debout sur le ponton de Walt, regardant cette voiture disparaître, il comprit pour la première fois que ce ne serait peut-être pas du tout assez.
Lumières éteintes à la Lanterne
Le mardi, j’envoyai Hollis ailleurs.
Ce fut la pire décision que je pris de tout cet hiver-là, et je la pris parce qu’un homme avait reculé devant moi sur un ponton et que je voulais prouver que je n’avais besoin d’aucun d’eux.
Les mardis étaient morts. Quatre habitués, une marmite de chili, et le match à la télé sans le son. Hollis était arrivé à six heures, m’avait saluée d’un signe de tête et s’était plié dans la banquette du coin avec un western de poche et une tasse de café qu’il faisait durer trois heures. Il ne fixait pas. Il ne parlait pas. Il existait simplement dans son coin, comme un grand meuble patient, et chaque fois que je regardais de son côté, il regardait déjà ailleurs.
Ça me rendait folle.
À neuf heures, je m’approchai et posai les poings sur mes hanches. « La machine à glaçons est morte. »
Il leva les yeux de son livre. « Je peux la réparer.
— Il lui faut une pièce. La quincaillerie, en ville, est ouverte jusqu’à dix heures.
— Shy, dit-il doucement, Gid a dit—
— Ne m’appelle pas comme ça. » C’était sorti plus sec que je ne le voulais. Seul Papa m’avait jamais appelée Shy, « timide », en anglais. Parce que je ne l’avais jamais été, disait-il, et il riait chaque fois comme si c’était nouveau. « De toute façon, je ferme tôt. Il n’y a personne. Je mettrai les deux verrous. Je serai là-haut avant que tu sois revenu sur la route de la rivière. »
Il m’étudia un long moment. Puis il marqua sa page avec une serviette en papier, se leva et enfila son manteau.
« Les deux verrous », dit-il.
« Les deux verrous. »
Je regardai sa camionnette s’éloigner. Puis je récurai la marmite de chili, essuyai les tables et remontai les chaises. Les habitués s’égrenèrent dehors. À neuf heures quarante, j’allai éteindre le néon, et la porte s’ouvrit avant que j’atteigne l’interrupteur.
Thomas Lisle entra de la nuit comme s’il possédait le temps qu’il faisait.
Les cheveux argentés rejetés en arrière. Un costume gris, pas de manteau, comme si le froid avait consenti à ne pas le toucher. Le carré de soie rouge plié dans sa poche de poitrine, tranchant comme une lame. Deux hommes le suivaient. L’un était maigre, avec une queue-de-cheval et un cure-dent. L’autre était grand, le visage mou, le crâne rasé, un scorpion noir tatoué sur le côté du cou. Il portait des gants de cuir.
Le maigre se retourna et poussa le verrou du bas derrière eux.
« Mademoiselle Mercer. » Lisle sourit. Ses dents étaient très blanches. « J’espère que je ne tombe pas à un mauvais moment.
— Nous sommes fermés.
— Alors nous ne vous retiendrons pas longtemps. »
Il marcha jusqu’au bar et s’assit sur le tabouret de Papa. Quelque chose, dans ma poitrine, devint chaud et serré quand il fit cela. Il posa sur le bois un mince porte-documents en cuir, l’ouvrit et le tourna vers moi du bout de deux doigts. Un contrat. Mon nom dactylographié en bas, au-dessus d’une ligne vide.
« Même offre que la dernière fois, dit-il. Cent cinquante mille. J’ai ajouté une petite prime pour le désagrément du déménagement. Mon employeur est généreux avec les gens raisonnables.
— Je vous ai dit que j’y réfléchirais.
— Et vous avez eu une semaine pour réfléchir. » Il sortit de sa veste un stylo-plume, noir à bague dorée, et le déboucha. « Je crains que la patience de ma patronne ne soit pas aussi généreuse que son argent. »
Je le remarquai. Ma patronne. Je le rangeai quelque part sans savoir pourquoi.
« Je ne vends pas », dis-je.
« Ah. » Lisle parcourut le bar du regard. Le juke-box mort. Les photos de Papa avec tous les poissons qu’il avait jamais pêchés. L’enseigne de travers, ANTERNE, qui bourdonnait dans la vitrine. « Votre père a dit la même chose. Deux fois, d’ailleurs. Il tenait beaucoup à cet endroit. À ce ponton. » Il posa le stylo à côté du contrat, parfaitement droit. « La rivière n’est pas tendre pour les hommes têtus, Mademoiselle Mercer. Je détesterais qu’elle soit dure avec une femme têtue. »
La pièce parut s’éloigner très, très loin.
J’entendis la rivière sous le plancher. Je l’entendis cogner contre les pilotis, creuse et patiente, comme elle avait dû cogner contre lui.
« Vous », dis-je. Mes lèvres étaient engourdies. « Vous étiez là. En août.
— J’étais en ville, en août, dit Lisle aimablement. Je suis toujours en ville quand surviennent des événements malheureux. »
Je me jetai vers le tiroir près de la caisse. Côté gauche. Sous les pochettes d’allumettes.
Je n’y arrivai pas.
L’homme au scorpion passa par-dessus le comptoir comme s’il n’existait pas. Une main gantée se referma sur mon poignet droit et le plaqua sur le bois, la paume à plat, si fort que mes dents s’entrechoquèrent. Je criai. Il appuya de tout son poids. Ma cicatrice ressortait en blanc entre ses doigts.
Le maigre rit autour de son cure-dent.
Lisle ne cilla même pas. Il prit le stylo et le posa en travers de mes doigts prisonniers.
« Signez, dit-il doucement, et vous pourrez aller quelque part au chaud. N’est-ce pas ce que vous vouliez ?
— Allez au diable.
— Tanner », dit Lisle.
Le grand homme appuya. La douleur remonta le long de mon bras, blanche, aveuglante. Je sentis quelque chose grincer dans mon poignet. Je me mordis la lèvre jusqu’à goûter le cuivre, et je ne hurlai pas, parce que je serais morte plutôt que de hurler pour eux.
« Dernière chance, Mademoiselle Mercer », dit Lisle.
Toutes les lumières de la Lanterne s’éteignirent.
Le néon mourut. La télé mourut. Le bar devint noir comme le fond de la rivière. Tanner jura, sa prise se relâcha une demi-seconde, et dans l’obscurité, du côté de la cuisine, vint une voix que j’aurais reconnue n’importe où, même si je ne l’avais entendue qu’une poignée de fois.
Basse. Calme. Froide comme la glace de rivière.
« Elle ne signera rien, monsieur Lisle. »
