El cirujano fantasma
Clara
La tercera vez que vi los puntos del Fantasma, mantenían unida la pierna de un hombre a las dos de la madrugada, y el hombre me estaba mintiendo sobre una cerca.
—Me trepé —dijo—. Resbalé. El alambre me atrapó.
—El alambre —dije.
—Sí.
Era corpulento, de unos cuarenta años, con la cabeza rapada, un diente delantero de oro y esa calma que solo da la práctica. La lluvia goteaba de su chaqueta de cuero al suelo del Box Seis. Detrás de la cortina, un borracho cantaba una canción sin palabras, y en algún lugar un monitor pitaba porque nadie había encontrado tiempo de silenciarlo. Urgencias de St. Brigid’s olía como siempre olía en un viernes de lluvia en Seattle. A lejía, café quemado y lana mojada.
Le corté la pierna del vaquero hasta la cadera. No se inmutó.
La herida recorría la parte exterior del muslo, un surco limpio de unos diez centímetros. Ninguna cerca había hecho eso. Lo había hecho una bala, rozando el músculo de camino a otro sitio. Y alguien la había cerrado.
Doce puntos. Cada uno exactamente a la misma distancia del anterior. Cada nudo atado con una vuelta de más. Cada cabo cortado al mismo largo, cortísimo, como si lo hubieran medido con regla. Y todos los puntos se inclinaban un poco hacia la derecha, como se inclinan cuando quien los ata es zurdo.
Tres se habían roto esa noche, cuando él trepó lo que de verdad hubiera trepado. Por eso estaba allí. Era la única razón por la que cualquiera de ellos venía.
—¿Quién cerró esto? —pregunté.
—Yo.
—Usted mismo se cosió la pierna. Con la izquierda. En línea perfecta.
Sonrió, y el diente de oro atrapó la luz.
—Soy muy talentoso.
Yo había visto ese trabajo dos veces antes. En marzo, un joven llegó con fiebre y un agujero en el costado, y bajo la piel roja e inflamada por la infección los puntos eran tan prolijos como un bordado. En julio, una mujer con un tajo largo en el antebrazo, cerrado con tanta limpieza que la cicatriz sería un hilo plateado. Ninguno de los dos tenía historial médico en toda la ciudad. Ninguno se quedó el tiempo suficiente para que llegara la policía. A ambos los recogieron hombres callados en autos oscuros antes de que yo terminara de hacer preguntas.
Las enfermeras del turno de noche tenían un nombre para quien hiciera ese trabajo. Lo llamaban el Fantasma.
—Quieto —dije, y acerqué un kit de sutura.
Limpié la herida y reemplacé los tres puntos rotos. Intenté igualar su trabajo y no pude, no del todo. Mis nudos eran buenos. Los suyos eran perfectos. Me molestó más de lo que debería.
Cuando terminé, fui a buscar antibióticos al armario con llave. Estuve fuera cuatro minutos. Cuando volví, el Box Seis estaba vacío.
La cortina se mecía suavemente. Los vaqueros cortados yacían en el suelo. Sobre la camilla, doblados una vez, había un billete de cien dólares y una nota en el envoltorio de un chicle: Por los guantes.
Junto a la camilla, medio escondida bajo la silla donde había colgado su chaqueta, había una pequeña tarjeta blanca.
La recogí. CLÍNICA BELOV, decía, en letras negras y sencillas. Rainier Avenue South. Atención gratuita los martes y sábados. Todos son bienvenidos.
—Déjalo, Clara.
Renata, nuestra enfermera jefa, estaba en la abertura de la cortina con los brazos cruzados. Llevaba veinte años trabajando de noche en St. Brigid’s y ya nada la sorprendía, y menos que nadie yo.
—¿Que deje qué? —dije.
—Lo que sea que signifique esa cara. Conozco esa cara. —Señaló la camilla vacía con la barbilla—. Los hombres así no trepan cercas. Y a los médicos que los remiendan no les gustan las visitas.
Me guardé la tarjeta en el bolsillo.
—No voy a visitar a nadie —dije.
Renata me estudió el rostro. Luego suspiró y fue a silenciar el monitor que pitaba, porque alguien tenía que hacerlo.
Rainier Avenue quedaba a seis calles de la esquina donde murió mi hermano.
No pensé en eso mientras conducía hacia allá el sábado por la noche, después de mi turno. Lo pensé con muchísimo cuidado, como se evita con cuidado tocar un moretón.
Nolan tenía dieciséis años. Alguien le disparó desde un auto en marcha una noche cálida de junio, y él quedó tendido en la acera, frente a una lavandería, mientras yo me arrodillaba a su lado y le apretaba con las manos el agujero del pecho. Yo tenía diecinueve. No sabía nada. Solo sabía que la sangre estaba muy tibia, que había demasiada, y que la ambulancia tardó cuarenta y un minutos en llegar.
Cuarenta y un minutos. Nadie se apuraba por nuestra calle.
Me hice médica de urgencias para ser la que llega. Esa es toda la historia. La gente espera que sea más larga.
La Clínica Zakharov ocupaba un viejo edificio de ladrillo entre una lavandería y un restaurante de pho que estaba cerrado esa noche. Las ventanas del frente estaban oscuras. Un cartel pintado a mano prometía vacunas contra la gripe, control de la presión y vacunas para niños. Parecía de esos lugares que funcionan a base de donaciones y terquedad.
Era la una de la madrugada. La lluvia silbaba contra el parabrisas. Me dije que solo iba a mirar.
Había una luz en el callejón.
Estacioné, me eché la capucha y caminé hacia ella. La puerta trasera de la clínica estaba abierta, sujeta con un ladrillo. Una delgada franja de luz blanca y brillante caía sobre el suelo mojado, y por la rendija salían voces. Voces de hombres, bajas y rápidas, en un idioma que yo no hablaba. Ruso, pensé.
Entonces alguien gritó, el grito se cortó en seco, y una voz tranquila dijo algo breve y duro.
Empujé la puerta.
La habitación del fondo era pequeña y muy luminosa. Una mesa de acero bajo una lámpara quirúrgica. Sobre la mesa, un muchacho de unos diecinueve años, con el pelo rubio rapado y pecas en la nariz. Estaba color papel. Le habían cortado los vaqueros, y el suelo bajo la mesa estaba oscuro y brillante.
Un hombre estaba inclinado sobre él con la mano izquierda hundida en el muslo del chico. Era alto y esbelto, con una camisa gris de mangas arremangadas, y los antebrazos rojos de sangre hasta los codos. Tenía la mano derecha estirada hacia una bandeja de instrumentos que quedaba justo fuera de su alcance.
Otro joven, en la esquina, giró hacia mí con una pistola sujeta con las dos manos.
Dejé de respirar.
—Fedya —dijo el hombre de la mesa sin levantar la vista—. Baja eso.
Fedya no lo bajó. Le temblaban las manos. La pistola temblaba con ellas.
—¿Quién es? —gritó Fedya—. ¿Quién demonios es?
El hombre de la mesa por fin alzó los ojos. Eran grises, del gris pálido de la lluvia en un vidrio, y me recorrieron una sola vez, rápido. La capucha mojada. Mi uniforme de hospital bajo el abrigo abierto. Mis manos.
—¿Es usted médica? —me preguntó. Su inglés era perfecto, con un leve filo ruso en las consonantes.
—Sí.
—Los guantes están en el estante, detrás de usted. Si va a desmayarse, hágalo afuera.
Miré la pistola. Miré al chico. A él se le estaban poniendo grises los labios.
Me puse los guantes.
—La bala rozó la arteria grande del muslo —dijo el hombre mientras me acercaba a la mesa. Hablaba con una voz muy pareja, como si leyera el pronóstico del tiempo—. Tengo presión. No puedo ver. Necesito sus manos aquí, y necesito libres las mías.
—¿Dónde?
Guio mis dedos hasta la herida con los suyos. La sangre estaba tibia. Claro que estaba tibia. Siempre estaba tibia.
—Aquí —dijo—. Fuerte. Más fuerte de lo que cree. Apóyese.
Me apoyé. Bajo mis dedos sentí saltar la arteria, furiosa y viva.
—Bien —dijo en voz baja—. No se mueva.
Retiró la mano y alcanzó los instrumentos. Durante los once minutos siguientes no me moví. Sostuve cerrada la arteria de un desconocido con mi peso mientras el Fantasma trabajaba a mi lado con una pinza y una aguja y una rapidez que yo solo había visto en dos o tres cirujanos en mi vida. No se apuraba. Simplemente no desperdiciaba nada. Ni un movimiento. Ni una palabra.
Fedya dejó de gritar. En algún momento puso la pistola sobre el mostrador y vino a sostener firme la lámpara. En algún momento me di cuenta de que le estaba hablando al chico, diciéndole que se quedara con nosotros, que lo estaba haciendo bien, como les hablaba a todos los pacientes que no podían oírme.
—Se llama Petya —dijo el hombre sin levantar la vista—. Le gusta el baloncesto. Cree que será famoso.
—Petya —dije—. Quédate con nosotros, Petya. No puedes ser famoso si te mueres en un callejón.
Los párpados del chico se movieron.
—Despacio —dijo el hombre—. Levante los dedos. Despacio.
Levanté. La arteria resistió. La pinza resistió. Los puntos que él había puesto en la pared del vaso resistieron, diminutos y perfectos, inclinados un poco hacia la derecha.
Colgó una bolsa de sangre de un gancho del techo, O negativo, de un pequeño refrigerador en la esquina, y la vio entrar en el brazo del muchacho. Le tomó el pulso en el pie a Petya. Se lo tomó otra vez. Entonces, por primera vez, soltó un largo suspiro.
—Conservará la pierna —dijo.
Las rodillas se me sentían extrañas. Me apoyé en el borde de la mesa y me quité los guantes, tan llenos de sangre que me corría por las muñecas.
El hombre rodeó la mesa. Era más alto de lo que yo había pensado, casi un metro noventa, y mayor de lo que yo había pensado, treinta y siete o treinta y ocho años quizá. El pelo oscuro se le encanecía en las sienes, y llevaba dos o tres días de barba. Tenía unos lentes de lectura subidos a la cabeza, olvidados.
—Doctora Whitfield —dijo.
Lo miré fijamente.
—¿Cómo sabe mi nombre?
—Oleg llegó a casa el viernes con tres puntos nuevos en la pierna. Dijo que la doctora tenía el pelo rojo, trabajaba en St. Brigid’s y hacía demasiadas preguntas. —Algo se movió en la comisura de su boca. No era del todo una sonrisa—. Los puntos estaban bien. Un poco flojos.
—No estaban flojos.
—Un poco.
—Usted es el Fantasma —dije.
—Soy médico de familia. Pongo vacunas contra la gripe los martes.
—Con una pistola sobre el mostrador.
—La pistola es de Fedya. —Miró la pistola, luego a mí—. No debió venir aquí, doctora Whitfield.
Unos faros barrieron el callejón. Un motor se detuvo. Una puerta de auto se cerró con el sonido pesado de un auto muy caro.
El rostro del hombre cambió. Nada grande. Una pequeña quietud, como una puerta que se cerraba en algún lugar dentro de él.
El hombre que entró por la puerta trasera tuvo que girar los hombros para caber. Era enorme y canoso, con una barba gris recortada al ras y un abrigo negro empapado, y se movía como un soldado, todo peso y equilibrio. Miró al muchacho de la mesa. Miró la sangre del suelo. Luego me miró a mí, y sus ojos se quedaron en mí.
—¿Quién es ella, Doc?
—La razón por la que el chico está vivo.
—No importa. —La voz del hombretón era áspera y cansada—. Conoces la regla.
—Conozco la regla, Curtis.
—Entonces sabes que tengo que decírselo. Esta noche.
El doctor no dijo nada.
El hombre llamado Curtis me estudió otro largo momento. Luego asintió una vez, con cortesía, como un hombre asiente ante una mujer en la calle.
—Señorita —dijo.
Fue hasta la mesa, se inclinó sobre Petya y le dijo algo en ruso, tierno como un padre. Después volvió a salir a la lluvia.
El doctor me acompañó hasta el auto. No me tocó. Caminó medio paso detrás de mi hombro, entre yo y el extremo oscuro del callejón, y no habló hasta que tuve la puerta abierta.
—Váyase a casa —dijo—. Cierre con llave. No vuelva a esta calle.
—Crecí en esta calle.
No respondió enseguida. La lluvia le empapaba la camisa gris. La sangre de Petya seguía secándose en sus antebrazos, volviéndose rosada donde la tocaba el agua.
—Entonces sabe cómo funcionan las cosas aquí —dijo en voz baja.
Me fui. En el retrovisor, él se quedó de pie en el callejón y me miró hasta que doblé la esquina.
A las cuatro de la madrugada, una camioneta negra se estacionó frente a mi edificio en Capitol Hill y apagó las luces.
Seguía ahí cuando salió el sol.
Treinta noches
Matvei
La llamada llegó a las cinco de la mañana, mientras yo seguía lavando la sangre del chico en el fregadero.
—Te quiere —dijo Curtis—. Ahora.
No dijo quién. En dieciocho años, nadie había necesitado decirme nunca quién.
Conduje hacia el norte, saliendo de la ciudad, con la calefacción al máximo y la radio apagada. La lluvia se había aflojado hasta volverse una niebla fría y gris. Pasadas las últimas luces de los suburbios, el camino se estrechaba y empezaba a subir, y los árboles viejos se cerraban a ambos lados, tan altos y tan espesos que la mañana no lograba atravesarlos. Conocía cada curva. Había recorrido ese camino para tres Pakhans.
El primero fue el viejo, el padre de Kirill. Mi padre le manejó el auto durante once años, y una noche de invierno alguien metió cuatro balas por el parabrisas destinadas al hombre del asiento trasero. Mi padre murió al volante. Yo tenía diecinueve años, estudiaba en la universidad con buenas notas y sin dinero, y en el funeral el viejo Pakhan me puso una mano pesada en el hombro.
—Tu padre le entregó su vida a mi familia —dijo—. Así que yo te daré una vida a ti. La facultad de medicina. Todo pagado. Y después tus manos nos pertenecen.
Dije que sí. A los diecinueve, con mi padre bajo tierra, sonaba a honor. Me llevó años entender que era una jaula, y para entonces ya había aprendido a vivir dentro.
El segundo Pakhan fue su hijo mayor. El tercero fue Kirill.
Las puertas de hierro de la finca Ivanov surgieron de la niebla, con el escudo de la familia forjado en el acero. Se abrieron antes de que yo frenara. La casa fue apareciendo sobre mí pieza a pieza mientras subía, una fortaleza de concreto gris y vidrio negro, colgada al borde del acantilado como si desafiara al estrecho a venir a llevársela. Muy abajo, el agua tenía el color de un cuchillo.
Curtis estaba en la sala de seguridad cuando subí del garaje, con su cuerpo enorme doblado en una silla frente a doce pantallas. Parecía no haber dormido, lo cual probablemente era cierto.
—¿Cómo está el chico? —preguntó.
—Caminará. Se quejará de la cicatriz.
—Bien. —Curtis se frotó la barba—. Doc. Diga lo que diga ahí dentro, no discutas con él antes de que termine. Déjalo terminar.
—Lo conozco desde antes que tú —dije.
—No —dijo Curtis. Luego, más bajo—: Pero sé lo que vas a decir. Te vi la cara en el callejón.
No le pregunté cómo había sido mi cara. No quería saberlo.
Kirill Ivanov estaba de pie ante el muro de vidrio de su oficina, de espaldas a la sala.
Era un hombre muy grande, ancho de hombros, y la mañana gris detrás de él lo volvía una silueta negra contra el agua. Tenía un encendedor de plata en la mano derecha. Abría y cerraba la tapa, abría y cerraba. Clic. Clic. Era el único sonido de la sala.
La oficina estaba como siempre. Paredes de concreto. Sillones de cuero negro. Cuadros que parecían moretones. Una pesada licorera de whisky sobre el aparador que casi nunca tocaba.
Tikhon Stepanov sí la tocaba. El subjefe estaba sentado en uno de los sillones de cuero con una copa en una mano y un puro en la otra, el traje azul marino impecable, el pelo oscuro peinado hacia atrás, un anillo de oro en cada dedo. Me sonrió cuando entré. Tikhon siempre sonreía. Era una buena sonrisa, blanca y pareja, y jamás se la había visto llegar hasta los ojos.
—Doctor —dijo—. Noche agitada.
—Siéntate —dijo Kirill, sin darse la vuelta.
Me senté.
Durante un rato nadie dijo nada. El encendedor se abría y se cerraba. La cicatriz del lado derecho del cuello de Kirill asomaba sobre el cuello de la camisa, un mapa brillante y en relieve de un fuego antiguo que le subía hasta justo debajo de la mandíbula. Yo le había cambiado los vendajes de esa quemadura todas las mañanas durante un invierno entero, años atrás, en los primeros meses fríos después de que se convirtió en Pakhan. Nunca emitió un sonido, ni una vez. Aun entonces me daba un poco de miedo.
—Háblame de la mujer —dijo.
Le hablé. Los hechos, en orden, como a él le gustaba. Su nombre, su hospital, su trabajo en la pierna de Oleg. El callejón, la puerta abierta, la arteria. Once minutos.
Kirill escuchó sin moverse. Cuando terminé, cerró el encendedor y lo retuvo en el puño.
—Una médica de un hospital de la ciudad —dijo Tikhon, y soltó humo hacia el techo—. Hermano, piénsalo. Se lo cuenta a su jefe. Su jefe se lo cuenta a la policía. La policía se lo cuenta a los federales, que ya nos quieren muchísimo este otoño. Llevan semanas vigilando los muelles. —Giró la copa para que la luz se moviera en ella—. Ella vio la trastienda. Las reglas son las reglas. Sabes lo que dice la regla.
—Sé lo que dice la regla —dijo Kirill—. Escribí la mitad.
Por fin se dio la vuelta. Tenía los ojos de un azul muy pálido, casi blancos con aquella luz gris. Siempre habían sido lo más frío de cualquier sala en la que estuviera.
—¿Hablará, Doctor?
—No.
—¿Por qué no?
—Creció en Rainier Avenue.
—Eso no es una respuesta.
No lo era. Me obligué a pensar antes de hablar, porque con Kirill solo tenías una oportunidad de decir bien una cosa.
—Sostuvo una arteria cerrada con su propio peso durante once minutos —dije—. Por un chico al que nunca había visto. Con Fedya apuntándole a la cabeza. No preguntó el nombre del chico hasta que volvió a respirar. El mío no lo preguntó nunca. —Lo miré—. La gente así no corre a la policía. Corre hacia la siguiente persona que sangra.
La sala quedó muy callada.
Tikhon rio por lo bajo.
—Escúchenlo. Está enamorado.
—Tikhon —dijo Kirill. Solo el nombre.
Tikhon levantó las manos, con los anillos destellando, y volvió a su puro.
Kirill caminó hasta su escritorio y se sentó detrás. Volvió a abrir el encendedor, pero no lo encendió. Observó arder la pequeña llama azul, luego lo cerró.
—Ha visto el interior de la familia —dijo—. Eso es una deuda. Las deudas se pagan. Así que la pagará.
Tenía las manos planas sobre las rodillas. Las mantuve ahí.
—Treinta noches —dijo Kirill—. Cada llamada que tomes durante treinta noches, ella la toma contigo. Cada herida, cada casa, cada bote, cada hombre. Verá lo que somos. Nuestra sangre. Nuestros rostros. Si al cabo de treinta noches sigue callada, la deuda está pagada. Vuelve a su hospital y olvida que existimos.
—¿Y si habla? —dije.
—Entonces me habrás fallado. —Lo dijo sin calor, como decía todo—. Y pagarán los dos. Con todo.
Tikhon dejó la copa.
—¿Treinta noches? Kirill. ¿Le das a una extraña un recorrido por la familia?
—Le doy a una extraña una opción —dijo Kirill—. Que es más de lo que le da la regla. Si ella es lo que dice el doctor, la familia gana una amiga en un hospital de la ciudad. Si no lo es… —Se encogió de hombros, un solo movimiento pequeño de un hombro grande—. Entonces lo sabremos en un mes en vez de en un día. Un mes no es nada.
—¿Y mientras tanto?
—Mientras tanto nadie la toca. —Los ojos pálidos de Kirill se movieron hacia Tikhon y se quedaron ahí—. Nadie la sigue salvo la gente de Curtis. Nadie le habla salvo el doctor. Es la deuda del doctor. No la tuya.
La sonrisa de Tikhon se quedó exactamente donde estaba.
—Por supuesto, Pakhan.
Kirill volvió a mirarme.
—¿Lo aceptas?
Como si alguna vez hubiera podido negarle algo. Pero preguntó, y entendí que el preguntar importaba.
—Lo acepto —dije.
—Bien. Ve.
Me levanté. Estaba junto a las puertas de caoba cuando volvió a hablar.
—Doctor.
Me giré.
Volvía a hacer girar el encendedor. Clic. Clic. No me miraba a mí. Miraba el agua.
—Cuando dijiste once minutos —dijo—, tu voz cambió. He oído antes cómo cambian así las voces de los hombres. No dejes que eso te vuelva estúpido.
Vivía en el tercer piso de un viejo edificio de ladrillo en Capitol Hill, de los que tienen escaleras de incendios y una puerta de calle que no cierra del todo. La camioneta negra de Curtis estaba estacionada al otro lado de la calle. Golpeé la ventanilla del conductor y el joven de adentro la bajó.
—Vete a casa —le dije—. Yo me encargo de ella.
Me miró a mí, luego al edificio, luego se fue sin decir palabra. Me quedé en la acera mojada viendo alejarse el auto y pensando en la última parte de la frase que acababa de decir.
Eran las ocho de la mañana. Subí las escaleras. Llamé.
La puerta se abrió dos dedos, con la cadena puesta. Un ojo verde me miró por la rendija, y un rizo vivo de pelo rojo, y una franja de una camiseta descolorida de St. Brigid’s.
—No —dijo ella.
—Doctora Whitfield.
—Absolutamente no. Hice un doble turno. Sostuve la arteria de un desconocido en un callejón. He dormido noventa minutos. Venda lo que venda, no.
—No vendo nada —dije—. Vengo a decirle qué pasa ahora. Puede oírlo a través de la puerta, o puede oírlo con la puerta abierta. Es igual de cualquier modo.
El ojo verde me estudió. Fue a mis manos, noté. No a mi cara. A mis manos, vacías a los costados. Entonces la puerta se cerró, la cadena tintineó, y se abrió otra vez.
Estaba en el umbral descalza, con los brazos cruzados. Era más pequeña sin el abrigo mojado y la capucha. Tenía el pelo suelto, una melena cobriza y revuelta hasta los hombros, y en la nariz había pecas que yo no había visto bajo la lámpara quirúrgica. Se la veía cansada y furiosa y completamente despierta.
Se lo conté. Todo. La regla. El Pakhan. Las treinta noches. No lo suavicé, porque ella lo habría notado y jamás habría vuelto a confiar en mí.
Cuando terminé, estuvo callada mucho tiempo.
—¿Y si digo que no? —dijo por fin.
—Entonces el hombre que la quería muerta esta mañana consigue lo que quería.
No se inmutó. La vi no inmutarse. Le costó algo, y lo pagó, y la barbilla se le alzó unos milímetros.
—¿Quién decidió esto?
—El Pakhan.
—¿Quién es?
—El hombre que decide.
—Eso no es una respuesta.
—No —dije—. Parece ser una queja muy popular esta mañana.
Algo cruzó su rostro, muy rápido. Casi una risa, muerta antes de nacer.
—Tengo un trabajo —dijo—. Tengo turnos. Tengo una vida.
—Sus turnos terminan. Las llamadas llegan de noche. La mayoría de las noches no hay llamadas. —Hice una pausa—. Algunas noches hay tres.
—Durante treinta noches.
—A partir de esta noche.
—¿Y usted será qué? ¿Mi guardia? ¿Mi jefe?
Lo pensé.
—Seré el hombre que se interpone entre usted y todos los demás —dije—. Durante treinta noches. Es todo lo que puedo prometerle. Pero eso sí se lo prometo.
Me miró sin parpadear. Luego me cerró la puerta en la cara.
Me quedé en el pasillo escuchando crujir el viejo edificio. En algún lugar un radiador golpeó dos veces. Ya tenía la mano en el pasamanos cuando la puerta volvió a abrirse, apenas unos centímetros.
—¿Traigo mis propios guantes? —preguntó.
Volví a mirarla.
—Traiga sus propias cosas, todas. Los míos le quedarán grandes.
La puerta se cerró. Más suavemente, esta vez.
El teléfono sonó a las once y cuarenta de esa noche.
Una voz que no conocía, joven y asustada, gritando en ruso sobre el sonido del viento y los motores. Un cuchillo. Un barco pesquero en el puerto deportivo de Ballard. Mucha sangre. Por favor, apúrese, Doctor, por favor.
Le envié un solo mensaje. Noche uno. Abajo en diez minutos.
Bajó en siete. Salió del edificio con una chaqueta de lluvia negra, el pelo recogido con fuerza y un bolso de trauma al hombro, uno de verdad, de los que se llevan en las ambulancias. Caminó derecho hacia mi auto bajo la lluvia sin mirar a su alrededor, abrió la puerta y subió. Puso el bolso sobre las rodillas y las manos sobre el bolso.
—¿Adónde? —dijo.
—A un barco.
—¿Es grave?
—Sí.
—Entonces maneje —dijo Clara Whitfield, y miró al frente a través del parabrisas.
Manejé. Los limpiaparabrisas iban y venían. La ciudad se deslizaba junto a nosotros, mojada, dorada y negra. Y en algún punto cerca del puente entendí, con una gota fría en el estómago, que acababan de darme treinta noches para mantenerla con vida.
Y que cualquiera que intentara llevársela antes de la trigésima noche tendría que pasar primero sobre mí.
