Le quarantième étage
Vera
Le dernier jeudi d’octobre, les Russes arrivèrent sous la pluie à deux heures dix, et j’étais la seule personne du quarantième étage à comprendre ce qu’ils disaient du café.
« Du café italien dans un bureau américain, murmura le chauve en russe en passant devant la fontaine à café en argent. Quelqu’un devrait appeler la police. »
Je gardai les yeux sur mon ordinateur. 14 h 10. M. Orlov et sa délégation arrivent, tapai-je, et mes doigts ne s’arrêtèrent pas, parce que c’était le travail. S’asseoir au bout de la table. Être une fille avec un ordinateur. Être un meuble qui a un pouls. Et sous la table, sur le petit carnet à spirale posé sur mon genou, noter chacun des mots que les Russes échangeaient quand ils croyaient que personne dans la pièce ne pouvait les suivre.
Huit jours plus tôt, Marco Ricci s’était assis à la table de cuisine de ma mère, à Rogers Park, comme si la chaise lui appartenait. Il était si massif que la table avait l’air d’un jouet. Son visage était une carte d’anciennes cicatrices et de veines rouges éclatées, et il avait gardé son manteau pendant toute la visite.
« Votre frère doit trente-huit mille dollars à un bookmaker de Harlem Avenue, avait-il dit. Le bookmaker appartient à mon patron. Vous parlez russe. Vous vous asseyez dans une salle quelques après-midi et vous notez ce que vous entendez. Après quoi, votre frère ne doit plus rien, et personne ne lui brise les mains. »
J’avais dit non. Il avait posé sur la table la photographie de la main gauche de mon frère, à plat sur un comptoir de bar, avec un marteau à côté. Personne n’avait encore touché la main. C’était tout l’intérêt de la photo.
J’avais dit oui.
Et me voilà. Mademoiselle Lane, de l’agence, m’appelaient les avocats. Vingt-neuf ans, interprète judiciaire assermentée du comté de Cook, assise au bout d’une table en noyer dans un cabinet d’avocats de LaSalle Street, à prétendre ne connaître qu’une seule langue.
La pièce était tout en verre d’un côté. La pluie y coulait en longs fils gris, et derrière la pluie le lac s’étendait, plat et sombre comme un toit d’ardoise. Du côté italien de la table se tenait Giovanni Moretti. Cheveux argentés, yeux si noirs qu’ils semblaient brûlés, costume anthracite qui sentait légèrement le cigare, même d’où j’étais. Il tenait un stylo en or dans la main droite et, de temps à autre, le tapotait sur le buvard. Trois coups. Une pause. Trois coups. Marco se tenait derrière sa chaise, énorme et silencieux, comme un mur en cravate. Deux avocats flanquaient Moretti, de gros classeurs bleus ouverts devant eux.
Les Russes occupaient l’autre côté.
Le chauve s’assit le premier, à gauche. La fin de la trentaine, des épaules de boxeur un peu empâté, le crâne rasé si net qu’il luisait sous les plafonniers. Un bouc noir bien taillé. Des yeux marron chaleureux, qui firent une fois le tour de la pièce et parurent savourer tout ce qu’ils y trouvaient. Il posa une tablette sur la table et croisa les mains dessus.
L’homme à côté de lui ne s’assit pas tant qu’il n’arriva dans son fauteuil.
Il était grand, les cheveux bruns coupés ras, le sourcil lourd, la bouche comme close depuis des années. Ses yeux étaient gris et très immobiles. Une cicatrice blanche partait du côté gauche de sa mâchoire, descendait le long de son cou et disparaissait dans son col, comme si quelqu’un avait un jour tenté de l’ouvrir comme une enveloppe. Il ôta ses gants noirs un doigt après l’autre et les posa côte à côte sur le noyer. Puis il sortit de sa poche un briquet d’acier, en fit sauter le couvercle, clic, le laissa retomber, clac, et recommença.
Il n’alluma jamais rien.
Le troisième Russe resta près de la porte. Il était gigantesque. Barbe d’un blond roux, les côtés du crâne rasés, de la pluie perlant encore sur ses épaules comme s’il était venu à pied depuis la rivière sans parapluie et avait trouvé la marche rafraîchissante. Il regardait le mur au-dessus de la tête de Moretti, et nulle part ailleurs.
« Monsieur Sokolov, dit l’avocat principal, un homme aux cheveux argentés nommé Booth. Merci d’être venu en personne. »
Le chauve le répéta en russe, mot pour mot. L’homme au briquet n’inclina pas la tête. Clic. Clac.
Voilà donc le Pakhan. Lev Sokolov. J’avais entendu son nom dans les couloirs du tribunal comme on entend parler d’une tempête sur l’autre côte. Ceux qui ne parlaient pas russe le prononçaient avec précaution. Ceux qui le parlaient, avec plus de précaution encore.
Booth tourna une page. « Article six. Les dépôts de la West Side, les itinéraires et les contrats des chauffeurs passent aux sociétés de M. Sokolov à la signature. Les gens de M. Moretti évacueront les lieux sous trente jours. »
Le chauve traduisit. Son russe était vif et aisé, avec sous les voyelles plates l’accent de Brooklyn. Le Pakhan dit quelque chose de bref, à voix basse, à la fenêtre.
« Dis-lui que trente jours, c’est généreux, dit-il en russe. Cet été, il a quitté mes camions plus vite que ça. »
Le chauve se tourna vers la table et sourit de son sourire chaleureux. « Le Pakhan accepte les trente jours. »
Mon stylo bougea sur mon genou. P. : « 30 jours, c’est généreux. Il a fui mes camions plus vite en été. » Sous la table, ma main était ferme. Au-dessus, je tapai Sokolov accepte.
Cela continua ainsi. Booth lisait. Le chauve le transformait en russe, à la perfection. Le Pakhan répondait, tantôt d’un mot, tantôt d’une phrase qui aurait déclenché une bagarre dans n’importe quel bar de Chicago, et le chauve convertissait chacune en quelque chose qu’un prêtre aurait pu dire à un baptême.
« M. Moretti tient à rappeler à M. Sokolov qu’il est un invité dans cette ville », dit le second avocat.
Le Pakhan ne le regarda même pas. « Dis-lui que la ville a changé d’avis sur la question de savoir qui est l’invité. »
« Le Pakhan remercie M. Moretti de son hospitalité », dit le chauve.
Je me mordis l’intérieur de la joue si fort que je sentis le goût du cuivre.
J’avais siégé dans une centaine de salles d’audience. Je savais ce qu’il en coûtait de porter les paroles d’un autre par-dessus un gouffre sans en renverser une goutte. Je savais combien il était tentant d’adoucir un juron devant un juge, de rendre un témoin terrifié plus courageux qu’il ne l’était. On ne le faisait jamais. Jamais. Ces mots n’étaient pas à vous.
Cet homme le faisait comme on respire. Il le faisait avec style. Il prenait chaque insulte, la retournait dans ses mains, en essuyait le sang et la posait sur la table comme un cadeau. Et pas une personne du côté italien ne s’en doutait.
Sauf Marco. Les yeux de Marco revenaient sans cesse vers le chauve et s’y attardaient, comme un chien qui renifle sans fin le bas d’une porte.
Puis Booth tourna une autre page, et la pièce changea.
« Article neuf, dit-il. Le mariage. »
Mes doigts ralentirent sur les touches. Je les forçai à reprendre de la vitesse.
« La fille de M. Moretti, Sienna, vingt-deux ans, épousera M. Sokolov à une date que fixera M. Moretti, lors d’une cérémonie civile devant un prêtre. La mariée apportera en dot les titres de propriété des entrepôts de South Loop. La mariée a passé douze années auprès des sœurs du Sacré-Cœur et sera livrée… » Booth s’éclaircit la gorge, comme s’il l’entendait lui-même. « Intacte. »
Livrée. Comme un canapé.
Je le tapai. Je tapai chaque mot. La mariée sera livrée intacte. Mon estomac se retourna lentement, comme quelque chose en eau profonde.
Personne ne demanda si elle était consentante. Personne ne prononça plus son nom. Moretti tapota trois fois son stylo, le chauve traduisit, et le briquet du Pakhan s’immobilisa dans sa main. Il ne dit rien. Il regarda la pluie un long moment, la cicatrice de son cou bougea une fois quand il déglutit, puis le briquet reprit.
Clic. Clac.
Je me demandai où elle était en cet instant, cette fille. Si quelqu’un l’avait prévenue. Si elle était assise dans une grande maison froide à regarder la même pluie.
Booth passa à l’argent et aux dates. J’avais la tête qui bourdonnait. Et c’est pour cela que je regardais les mains du Pakhan plutôt que mon écran quand cela arriva.
Moretti se pencha en arrière vers Marco et parla en anglais, à voix basse, comme on parle devant un chien. « Regarde-le. Il est même pas capable de commander un café dans ce pays, et il m’a pris mes dépôts. »
Il ne l’avait pas dit à la table. Ce n’était pas au chauve de le traduire. Le chauve ne le traduisit pas.
Le briquet du Pakhan s’ouvrit. Clic.
Et ne se referma pas.
Le couvercle resta suspendu entre ses doigts une seconde entière. Le coin de sa bouche bougea. Pas un sourire. Le fantôme d’un sourire, disparu aussi vite qu’il était venu. Puis clac, un souffle trop tard, et son visage redevint une porte close.
Personne d’autre ne le vit. Moretti regardait Marco. Les avocats regardaient leurs classeurs. Le chauve regardait sa tablette.
Moi, je le vis.
Il avait compris. Chaque mot. Avant que quiconque le traduise en russe, avant que quiconque dise quoi que ce soit.
Mes doigts s’étaient arrêtés sur les touches.
Je le sus un battement de cœur trop tard. Le silence de mon clavier résonna, dans cette pièce calme, comme un verre qu’on laisse tomber. Je levai les yeux.
Les yeux gris du Pakhan étaient déjà sur moi.
Pas sur Moretti. Pas sur les avocats. Sur moi. Calmes, plats et patients, comme les yeux d’un homme qui regarde un étang gelé en se demandant si la glace tiendra.
Je baissai la tête. Je tapai. Discussion du calendrier. Délais de virement. Je le tapai deux fois. Mon cœur battait dans mes oreilles, dans mes dents, au bout de mes doigts sur les touches.
« Si nous faisions dix minutes de pause ? » dit Booth.
La fontaine à café se trouvait près de la paroi de verre, à côté d’un panier de sachets de thé et d’une assiette de petits biscuits italiens que personne ne touchait. Je me versai un café dont je ne voulais pas, pour que mes mains aient quelque chose à faire. Derrière moi, la salle s’était fragmentée en petits groupes. Moretti au téléphone dans un coin. Le Pakhan et le chauve au bout de la paroi vitrée, à parler bas, le dos à la pièce. Marco près de la porte, en face du géant à la barbe rousse, les deux s’ignorant avec un grand effort.
Quelqu’un vint se placer à côté de moi et prit un gobelet en carton.
Le chauve. Il sentait la pluie, la cigarette et un savon de luxe. Il choisit un sachet de thé avec grand soin, le laissa tomber dans le gobelet et le remplit au robinet d’eau chaude. Il ne me regarda pas. Il regarda son thé.
« Vos doigts se sont arrêtés, petite sténographe, dit-il doucement en russe.
— J’ai eu une crampe à la main », dis-je.
En russe.
Cela sortit de moi avant que mon cerveau ne rattrape, fluide et naturel, avec les voyelles de Leningrad de ma mère. Je l’entendis quitter ma bouche. Je l’entendis atterrir.
Le chauve remua son thé avec un petit bâtonnet de bois. Il n’eut pas l’air surpris. Il eut l’air d’un homme à qui l’on vient de retourner une bonne carte, exactement là où il l’attendait.
« Bien sûr, dit-il, en anglais cette fois, chaleureux et aimable. Longue journée. Goûtez les biscuits. Ils sont affreux. »
Il retourna à sa chaise avec son thé. Il s’assit à côté du Pakhan. Il ne lui dit rien. Il n’en avait pas besoin. Le Pakhan ne me regarda plus, pas une seule fois, de tout l’après-midi, et d’une certaine façon, c’était pire.
Je ne me souviens pas de la dernière heure. Je sais que je tapai. Je sais que les pages se remplirent de mots. Je sais que sur le carnet, sous la table, où j’étais censée écrire tout ce que disaient les Russes, je n’écrivis rien du tout. Mon stylo resta sur le papier, à faire un petit point bleu là où j’avais appuyé et oublié.
À cinq heures, Booth referma son classeur. Le Pakhan enfila ses gants, un doigt après l’autre, et sortit sans un mot pour personne. Le géant le suivit. Le chauve partit en dernier, sa tablette sous le bras, et me salua d’un signe de tête en passant, poliment, comme on salue une serveuse.
J’attendis que le couloir soit vide. Puis je rangeai mon ordinateur et pris l’ascenseur jusqu’au parking.
Le niveau P3 était froid, il sentait le béton mouillé et l’huile. Les néons grésillaient. La vieille Corolla bleue de ma mère était garée au bout de la rangée où je l’avais laissée, petite et fidèle.
Un homme était appuyé contre le coffre.
Il fumait. La tablette était glissée sous son bras, et le bout de sa cigarette luisait orange dans la lumière grise, et son crâne chauve brillait sous le plafonnier comme quelque chose qu’on aurait poli pour la messe.
« Vera Andreyevna Lane, dit-il. Vingt-neuf ans. Interprète judiciaire, russe et anglais, comté de Cook. Habite dans l’appartement de sa mère, sur Farwell Avenue, à trois rues du lac. Sa mère faisait les meilleurs pelmeni de Rogers Park, à ce qu’on dit. » Il souffla la fumée vers le plafond bas. « Je suis désolé qu’elle soit morte. Ils disent que ça a été rapide. C’est déjà quelque chose. »
J’avais mes clés dans la main. Je les serrais si fort que les dents me mordaient la paume.
« Qui êtes-vous ? dis-je.
— Ce soir ? Je suis l’homme qui décide de ce que vous avez entendu. » Il se décolla de ma voiture, laissa tomber sa cigarette et l’écrasa proprement. « Yuri Orlov. Montez. C’est vous qui conduisez.
— Et si je crie ? »
Il inclina la tête vers la rampe. Loin au-dessus, au tournant, une énorme forme se tenait dans l’ombre, de la pluie encore sur les épaules.
« Alors mon ami descendra, dit Yuri Orlov, et il est bien plus mauvais que moi pour la conversation. »
Les règles de la voiture
Yuri
Deux heures plus tôt, pendant que les avocats servaient le café et faisaient semblant d’être amis, Lev s’était tenu devant la baie vitrée, le dos à la salle, et avait parlé à la pluie.
« La fille à l’ordinateur, dit-il en russe. Elle s’est arrêtée de taper. »
Je vins me placer à côté de lui avec mon thé. En bas, la ville n’était qu’une bavure grise, le fleuve une ligne plus sombre qui la traversait. « Les filles s’arrêtent de taper. Elles ont les mains fatiguées.
— Elle s’est arrêtée quand je me suis oublié. »
Cela me fit tourner la tête. En onze ans à son épaule gauche, j’avais vu Lev Sokolov saigner, mentir, enterrer des hommes et, une fois, dans une cuisine de Brighton Beach, manger un gâteau entier de chagrin sans en sentir le goût. Je ne l’avais jamais entendu dire qu’il s’était oublié.
« Moretti a fait une plaisanterie, dit-il. Elle était drôle. Je l’ai laissée monter jusqu’à mon visage.
— Pendant combien de temps ?
— Assez longtemps. » Il fit sauter le briquet. Clic. « Découvre qui elle est. Ce qu’elle a entendu. À qui elle le dira.
— Et ensuite ? »
Il laissa retomber le couvercle. Clac. « Ensuite, on verra. »
Uvidim. Je le lui avais déjà entendu dire. Parfois, cela voulait dire qu’un homme avait droit à une seconde chance. Plus souvent, cela voulait dire que l’homme n’aurait plus jamais besoin de chances.
Alors j’allai à la fontaine à café et je laissai tomber un mot de russe à ses pieds, comme on laisse tomber une pièce pour voir qui se baisse. Elle se baissa. Elle me répondit d’une voix comme la vieille radio de ma grand-mère à Leningrad, des voyelles rondes et douces, de celles qu’on n’entend plus à Brooklyn, et pendant une seconde j’oubliai ce que je faisais là.
Une seconde seulement. Puis je m’en souvins, et je souris, et je lui dis que les biscuits étaient affreux.
Elle conduisait comme une femme qui passe un examen. Les deux mains sur le volant. Un coup d’œil aux rétroviseurs toutes les cinq secondes. La Corolla bleue de sa mère sentait le désodorisant au pin et le vieux papier, et le chauffage soufflait sur nos genoux un mince filet tiède qui ne gagnait jamais vraiment.
« Dans ma voiture, dit-elle alors que nous sortions du parking sous la pluie, on parle anglais. »
Je faillis rire. « Mon Pakhan a lui aussi une règle pour ses voitures. Russe uniquement.
— Eh bien, ce n’est pas sa voiture. » Son menton se leva. « C’est la mienne. Elle a quatorze ans et la radio ne capte qu’une seule station, mais elle est à moi.
— Anglais, alors. » Je me calai dans le siège, trop petit pour moi, et regardai les phares de Viktor se placer derrière nous sur Wacker Drive. « Qui vous a envoyée dans cette salle, Vera Andreyevna ? »
Je m’attendais à un mensonge. J’en avais quelques-uns prêts à démonter. À la place, elle me dit tout, vite, comme si cela lui pesait sur la poitrine depuis huit jours. Marco Ricci à la table de sa cuisine. Son frère Pasha, vingt-quatre ans, qui pariait sur le hockey comme certains hommes prient, et qui devait trente-huit mille dollars à un bookmaker de Harlem Avenue. Une photo de la main du garçon étalée sur un bar, et un marteau qui attendait à côté.
« Je suis une espionne lamentable, dit-elle. Je vous ai répondu en russe au-dessus d’une assiette de biscuits. Ils devraient me rembourser.
— Ils ne vous ont rien payé.
— Alors ils devraient me rendre mon frère. » Ses jointures étaient blanches sur le volant. « Est-ce que vous allez me faire du mal, monsieur Orlov ?
— Pas ce soir. »
Elle prit la courbe vers Lake Shore Drive un peu trop vite. À notre droite, le lac était noir et déchaîné, les vagues se brisaient en blanc sur les rochers et jetaient leurs embruns sur la piste cyclable déserte.
« Ce n’est pas très rassurant, dit-elle.
— Ça ne devait pas l’être. Ça devait être vrai. » Je tendis la main, paume en l’air. « Votre carnet. »
Elle ne discuta pas. Elle plongea la main dans la poche de son manteau, conduisant d’une seule, et me le donna. Un carnet à spirale bon marché, la couverture cintrée par son genou. J’allumai la petite lampe de lecture au-dessus du rétroviseur et je l’ouvris.
Elle avait tout noté. Chaque mot que Lev avait dit en russe, d’une petite écriture nette, avec l’heure à côté. Dis-lui que trente jours, c’est généreux. Dis-lui que la ville a changé d’avis sur la question de savoir qui est l’invité. À côté de certains, elle avait écrit ma version anglaise entre crochets, et après l’un d’eux, Le Pakhan remercie M. Moretti de son hospitalité, elle avait dessiné un minuscule point d’interrogation, comme si elle n’avait pas pu s’en empêcher.
Je tournai les pages jusqu’à la fin de la séance. La voix de Booth lisant l’article sur le mariage. L’argent. Les dates.
Puis un point bleu, enfoncé profondément dans le papier, et rien après.
« Qu’avez-vous écrit, dis-je, quand Moretti a fait sa plaisanterie ?
— Rien.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne sais pas ce que j’ai vu. »
C’était un mensonge. Un bon, d’ailleurs, dit simplement, les yeux sur la route. Je le laissai rester dans la voiture avec nous pendant un mile.
« Qu’avez-vous vu, Vera ? »
Elle me regarda alors, vite, et revint à la route mouillée. Dans la lumière jaune des lampadaires, je distinguai un semis de taches de rousseur sur son nez, un minuscule éclat au coin d’une incisive, un crayon enfoncé dans le chignon de ses cheveux d’un blond foncé. Une écharpe de laine rouge. Des yeux gris-vert, fatigués et têtus.
« J’ai vu un homme actionner un briquet », dit-elle.
Je refermai le carnet.
Il se passa alors dans ma poitrine quelque chose pour quoi je n’avais de mot dans aucune de mes deux langues. C’est ce que l’on ressent quand une serrure sur laquelle on s’acharne depuis une heure finit par tourner. Elle avait vu. Elle savait. Et elle avait décidé, toute seule, au pied d’une table pleine d’armes, d’écrire un point bleu à la place.
« Vous le faites passer pour un enfant de chœur, dit-elle doucement. Votre Pakhan. Vous prenez tout ce qu’il dit et vous le lavez.
— Je le fais passer pour un homme qui veut voir Noël. Moretti aussi, qu’il le sache ou non. » Je tapotai le carnet contre mon genou. « Deux ans qu’ils se saignent pour ces dépôts de camions. Des hommes dans la rivière toutes les semaines. Vous lisez les journaux ?
— Je les lis.
— Il faut bien que quelqu’un porte les mots d’un côté à l’autre sans mettre le feu. C’est moi. Je suis le pont. » Je haussai les épaules. « Un pont n’a pas d’opinions. Il s’arrange seulement pour ne pas s’écrouler.
— Et si un mot est laid ?
— Alors je le porte dans ma bouche jusqu’à ce qu’il soit joli. Ou jusqu’à ce qu’il ne soit plus rien. » Je me tournai vers elle. « Vous connaissez le métier. Vous le faites au tribunal.
— Au tribunal, on ne change jamais un mot.
— Au tribunal, personne ne tire sur l’interprète. »
Elle se tut. Les essuie-glaces battaient d’un côté à l’autre. Loin sur l’eau noire, une unique lumière clignotait, une bouée ou un bateau, puis la pluie la cacha.
J’arrachai les pages de son carnet, toutes celles où figuraient les paroles de Lev, je les pliai deux fois et les glissai dans la poche intérieure de mon manteau. Elle me regarda faire sans rien dire.
« Voici ce que vous direz à Marco, dis-je. Les Russes ont parlé de camions. Le Pakhan a été désagréable sur le café. Il s’est plaint des trente jours. C’est vrai, c’est inoffensif, et ça sent le travail.
— Marco verra que c’est maigre.
— Marco a du nez. Il n’a pas d’oreilles. Donnez-lui quelque chose à renifler, il repartira content. » Je rendis ma voix plate, pour qu’elle comprenne que la suite n’était pas une plaisanterie. « Et si vous lui donnez quoi que ce soit d’autre, Vera Andreyevna, quoi que ce soit, le prochain homme qui attendra près de votre voiture ne fumera pas. Il ne parlera pas. Il ne vous dira pas que les biscuits sont affreux. »
Elle frissonna. Je regardai le frisson la parcourir, des épaules aux poignets, et je me forçai à continuer de regarder.
« Je comprends, dit-elle.
— Bien. »
Elle quitta Lake Shore Drive pour les rues étroites de Rogers Park. De vieux immeubles de brique, des arbres mouillés, une épicerie russe à l’angle avec une enseigne peinte à la main. Elle se gara devant un immeuble de trois étages sans ascenseur sur Farwell Avenue et coupa le moteur, et le silence entra dans la voiture comme de l’eau froide.
La voiture de Viktor glissa jusqu’au trottoir derrière nous et attendit, feux éteints.
Elle ne descendit pas. Elle resta là, les mains toujours sur le volant.
« La fille, dit-elle. La mariée. Sienna. Est-ce qu’elle sait ? »
Je ne m’y attendais pas. De toutes les questions qu’elle portait, je n’aurais pas cru que ce serait celle-là d’abord.
« Je ne sais pas, dis-je, et c’était vrai.
— Douze ans chez les sœurs, et ensuite, livrée. » Elle prononça le mot comme s’il avait un goût de rouille. « Comme un canapé. Personne dans cette salle n’a même demandé si elle disait oui.
— Personne dans cette salle n’a jamais été interrogé sur rien. » J’ouvris ma portière. La pluie entra aussitôt, froide sur mon crâne. « Bonne nuit, Vera Andreyevna. »
Elle se pencha en travers du siège avant que je referme. Son visage était tout près du mien dans la petite lumière, et je sentis son shampoing, quelque chose de vert, et la laine mouillée de l’écharpe.
« Il a compris Moretti, dit-elle, très bas. N’est-ce pas ? Chaque mot. »
Je ne dis rien. Je laissai la pluie le dire.
« C’est un oui, dit-elle, dans toutes les langues que je connais. »
Puis elle sortit, et verrouilla la voiture de sa mère avec la clé parce que le bouton ne marchait pas, et monta les marches de l’immeuble sans se retourner. Je restai sous la pluie sur Farwell Avenue et je regardai jusqu’à ce que la fenêtre du troisième étage s’éclaire derrière un rideau de dentelle.
Viktor conduisait. Je m’assis à côté de lui et j’appelai le Nid sur la ligne sécurisée, et Lev décrocha à la première sonnerie, ce qu’il ne fait jamais.
« Alors ? »
Je le lui rapportai en russe, net et dans l’ordre. L’oreille de Moretti. Marco Ricci, qui brandissait la dette d’un frère au-dessus d’elle. Une interprète judiciaire, une bonne. Elle avait noté chaque mot de Lev et chaque douceur dont je l’avais enrobé.
« Et le mien ? dit Lev. Mon anglais ? »
Je regardai la rue mouillée devant nous. La vérité était dans la poche de mon manteau, pliée en deux. La vérité était un point bleu.
« Elle n’a rien écrit là-dessus, dis-je. Elle dit qu’elle a vu un homme actionner un briquet. »
La ligne resta silencieuse si longtemps que je crus que l’orage l’avait coupée. Puis :
« Moretti signe dans trois semaines. Jusqu’à sa signature, rien ne touche à cette salle. Elle garde sa place. Elle écrit ce que tu lui dis d’écrire. Et tu la surveilles, Yura. Chaque jour.
— Je la surveillerai.
— Si elle est l’oreille de Moretti, dit Lev de la même voix égale qu’il emploie pour commander un café, si un seul de mes mots lui parvient par elle, elle finit dans le lac. Tu l’as trouvée. Tu le feras toi-même. »
Les essuie-glaces allaient et venaient. Viktor gardait les yeux sur la route.
« Da », dis-je.
Lev raccrocha.
Je restai avec le téléphone mort dans la main. J’avais dit da à Lev Sokolov dix mille fois. Je l’avais dit dans des entrepôts en flammes, dans des couloirs d’hôpital, au bord de tombes. Ç’avait toujours été le mot le plus facile que je possédais.
Viktor me jeta un coup d’œil, un seul, ce qui pour Viktor est un discours.
« Elle t’a plu, dit-il.
— J’aime tout le monde.
— Non, dit Viktor, et il reporta les yeux sur la route. »
Derrière nous, dans une rue tranquille au bord du lac, une lumière s’éteignit au troisième étage. Je venais de promettre à mon Pakhan de noyer une femme, et la seule chose à laquelle je parvenais à penser, c’était la façon dont sa voix avait sonné en russe, disant j’ai eu une crampe à la main, comme si elle avait attendu toute sa vie que quelqu’un le lui demande.
