Quando Meus Comprimidos Acabaram
Marnie
Restavam quatro comprimidos brancos no frasco marrom na manhã em que a turma do feno chegou a Tallow Creek. Eu sabia o número como sabia todos os números daquela loja. Quarenta e um sacos de ração doce. Nove rolos de arame de cerca. Dezesseis anos de um comprimido por manhã, com o café, antes dos guizos de trenó.
Fiquei na janela da cozinha, em cima da loja, com o frasco na mão, olhando a montanha. Bleakwood enche aquela janela como um rosto enche um vão de porta. No fim de outubro a neve tinha descido até a metade dela e parado ali, como quem pensa no que fazer. Vivi a vida inteira debaixo daquela montanha. Nunca a olhei sem sentir que ela me olhava de volta.
— Não — falei para ela, coisa que eu dizia quase toda manhã, e parti um comprimido ao meio com a unha do polegar.
A van da farmácia tinha subido de Missoula na sexta-feira, como subia quase toda sexta, com a caixa térmica da insulina de Maren Trask e um saquinho de papel branco com o meu nome. Daquela vez não veio saquinho. Veio um papel impresso preso na folha de entrega. Descontinuado pelo fabricante. Consulte seu médico sobre alternativas.
Meu médico era o doutor Imrie, que tinha sido médico da minha mãe e que se aposentara em abril, numa casa à beira de um lago em Idaho, sem telefone de propósito. O novo farmacêutico de Missoula era um rapaz educado que me chamava de senhora. Quando liguei para ele no sábado, disse que havia falta do remédio na região inteira. Podia encomendar algo parecido em quatro a seis semanas, com uma receita nova de um médico novo, que ia querer me ver pessoalmente e anotar o que eu era.
Anotar o que eu era. Pus o telefone no gancho bem devagar, como a gente pousa uma coisa que pode explodir.
Engoli a metade seca e devolvi a outra metade ao frasco. Sete metades. Uma semana, se eu fosse cuidadosa, e eu sempre fui cuidadosa. Ser cuidadosa foi a única coisa que minha mãe me fez prometer.
As regras dela eram três, e ela as deu no meu aniversário de dezesseis anos, à mesa da cozinha, com o rádio baixinho para que meu pai não ouvisse a voz dela tremer. Um comprimido branco toda manhã. Nunca deixar um deles chegar perto o bastante para sentir o seu cheiro. E nunca assinar papel nenhum que tivesse o seu nome e aquela palavra na mesma página.
A palavra era Ômega. Ela não gostava de dizer em voz alta. Ela era uma, e tinha chegado a Tallow Creek vinda de um lugar que nunca nomeou, com uma mala só e um frasco marrom igualzinho ao meu. Casou-se com um homem que vendia ração e não tinha lobo nenhum dentro de si. Emmett Harlan sabia o que ela era e casou com ela mesmo assim, e guardou o segredo dela por vinte e dois anos, como quem guarda um fósforo seco no bolso da camisa. A pneumonia a levou quando eu tinha dezenove anos. O coração ruim o levou, três anos atrás. A loja ficou para mim, e o frasco também, e as regras também.
Em Tallow Creek ninguém sabia. Tallow Creek é uma rua só, ao longo de um riacho que nunca congela de uma margem a outra, e as pessoas que moram nela são gentis, bisbilhoteiras, e nenhuma tem um nariz que valha a pena mencionar. Achavam que eu vivia quente porque passava o dia ao lado do fogão da loja. Eu deixava que achassem. Deixei todo mundo achar tudo, por dezesseis anos.
Trancei o cabelo, amarrei o velho avental de lona do meu pai e desci a escada para abrir.
A Feed and Seed fica na curva da rua, onde o limpa-neve faz a volta. Meu pai pregou uma tira de guizos de trenó na porta da frente, numa correia de couro, no ano em que nasci, para ouvir os fregueses lá dos fundos. Tocam desde então. Lá dentro há blocos de sal mineral empilhados até o teto, e sacos de ração doce que põem melaço no ar, e querosene, e creosoto, e o calor seco do fogão de ferro plantado no corredor como mais um freguês. A geladeira da farmácia zumbe atrás do balcão dos fundos. Ao lado dela, numa prateleira, fica o rádio, uma caixa cinza e pesada com um microfone de gancho que fala com o alojamento lá em cima, em Bleakwood, e com mais ninguém.
Acendi o fogão. Virei a placa. Abri o caderno de fiado, onde toda família do vale tem uma página, e passei o dedo pela coluna do que os Quinlan deviam. Fiz todas as pequenas coisas que transformam uma manhã em manhã.
Minha pele estava estranha. Não quente, exatamente. Desperta. Como se cada centímetro dela tivesse dormido por anos e acabasse de ouvir o próprio nome.
Os guizos tocaram às oito e cinco, e Maren Trask entrou vinda do frio, com um casaco de lã de homem e geada ainda nos ombros.
Maren é pequena, tem setenta e um anos e nunca na vida desperdiçou uma frase. Mora em Bleakwood, com a alcateia de lá, numa cabana só dela, e desce de Ford marrom quando a estrada está aberta e manda os homens de Bleakwood quando não está. Veio até o balcão e pôs as duas mãos espalmadas sobre ele.
— Insulina — disse.
— Chegou na sexta. — Tirei a caixa da geladeira e pus na frente dela. — Seis frascos. O motorista disse que pode haver atrasos depois do Natal, então eu guardaria um de reserva.
— Eu sempre guardo um de reserva. — Ela não pegou a caixa. Olhou para mim, do jeito que olha um saco de farinha antes de pagar por ele. — Você está corada.
— É o fogão.
— É outubro e você está com o fogão pela metade. — Os olhos dela desceram até as minhas mãos e voltaram. — Você está doente, Marnie Harlan?
— Não.
— Então é outra coisa. — Pegou a caixa e a enfiou por dentro do casaco, contra as costelas, para não congelar na viagem. — Vi os caminhões de Cairnmouth da estrada do morro, quando desci. Três deles na ponte do rio, carregados até o céu. Estarão no seu quintal dentro de uma hora.
Meu estômago virou. Eu tinha esquecido. Era a última semana de outubro, e todo ano, no fim de outubro, a alcateia de Cairnmouth trazia de caminhão o feno de inverno do vale, lá da região do rio. Todo ano empilhavam tudo no nosso quintal, para os fazendeiros virem buscar. E todo ano a turma dormia no alojamento em cima do nosso depósito, porque meu pai o alugava para eles desde antes de eu aprender a andar.
Todo ano eram o velho Amos e os dois primos, três Alfas tão velhos e há tanto tempo vinculados que os meus comprimidos nunca precisaram se esforçar muito.
— O Amos vem dirigindo? — perguntei.
— O Amos se aposentou no verão. O quadril desistiu dele. — Maren pôs uma nota no balcão pela insulina, embora Bleakwood tenha conta aberta, porque Maren paga o próprio remédio e sempre pagou. — Este ano serão os jovens. Vi os três na ponte.
— Quão jovens?
— Jovens o bastante. — Abotoou o casaco até a garganta. Na porta, parou com a mão no batente e não se virou. — Seja lá o que você carrega, menina, carregue com as duas mãos. A gente deixa cair o que tenta carregar com uma só.
Os guizos tocaram atrás dela. Pelo vidro fosco, vi o Ford marrom se afastar rua acima, rumo à montanha. Tirei a outra metade do frasco e engoli também. Seis metades.
Eu os ouvi antes de vê-los. Freios a ar na curva, três suspiros longos, um atrás do outro, e então a vitrine inteira escureceu de feno.
Três caminhões de carroceria aberta, com fardos empilhados tão alto que se inclinavam contra a manhã. Entraram no quintal um atrás do outro e desligaram. A palha voou pela rua feito neve que mudou de ideia. Fiquei atrás do balcão com a mão no caderno de fiado, sem me mexer, e disse a mim mesma que era porque eu era uma comerciante esperando negócio.
Os guizos tocaram.
O primeiro homem a entrar precisou se abaixar sob o batente. Era enorme do jeito amigável, do jeito que um celeiro é enorme, com cabelo ruivo-arenoso e uma barba da mesma cor, e rugas de riso que já estavam trabalhando antes da boca. Usava um casaco de lona aberto sobre uma camisa de flanela. Havia palha no cabelo dele. Faltava a ponta do dedo mindinho da mão direita, um ferimento antigo e limpo, e ele ergueu essa mão para mim como quem acena de um trator.
— Bom dia — disse. — Você deve ser a senhorita Harlan. Silas Corrigan, de Cairnmouth. O Amos manda lembranças e a lista, e pediu para dizer que o quadril dele é um traidor. — Pôs uma folha dobrada no balcão. — Ele também diz que o alojamento é nosso, se a oferta do seu pai ainda vale. Sinto muito pelo seu pai.
— Faz três anos — respondi. — A oferta vale. Pelo mesmo preço de sempre.
— O Amos disse que você diria isso. Disse que você diria antes de eu perguntar o preço, e que estaria certa.
O segundo homem entrou atrás dele e fechou a porta devagar, de modo que os guizos só murmuraram. Alto e magro, de pele morena quente e cachos escuros rente à cabeça, mãos longas e cuidadosas com graxa de motor entranhada nas dobras dos nós dos dedos. Um lápis repousava atrás da orelha. Ele me cumprimentou com a cabeça e depois olhou para o fogão, e vi quando reparou que o puxador do registro estava torto.
— Wes Halloran — disse Silas, inclinando a cabeça. — Ele mantém os caminhões vivos. Não fala até gostar de você, então não leve a mal.
— O seu registro está rachado — disse Wes para o fogão.
— Então ele gostou do fogão — comentei.
Wes olhou para mim. Algo se mexeu no canto da boca dele, e ele voltou a olhar para o fogão como se fosse mais seguro.
Então os guizos tocaram uma terceira vez, e a sala mudou.
Era o mais novo deles, talvez trinta anos, e o mais escuro. Cabelo preto cortado rente, rosto magro, uma cicatriz fina e pálida que repuxava o lado esquerdo do lábio superior. Os olhos eram da cor de chá forte. Deu um passo além da soleira e parou de repente, com a porta ainda aberta atrás dele e o frio entrando em volta das botas.
A cabeça dele se ergueu meio dedo.
Foi o menor dos movimentos. Um homem ouvindo o próprio nome do outro lado de uma sala cheia. Mas Silas parou de sorrir, e Wes parou de olhar para o fogão, e todos os pelos dos meus braços se arrepiaram sob as mangas.
Eu já tinha visto aquele movimento uma vez, aos doze anos, quando um Alfa desconhecido passou pela cidade e parou perto demais da minha mãe, na bomba de gasolina. Ela me pegou pelo pulso e me levou para casa tão depressa que meus pés mal tocaram a rua.
O mais novo olhou para mim. Não para o meu rosto. Para a minha garganta, onde a gola da camisa encostava na lateral do pescoço. As narinas dele se moveram uma vez.
— Eli — disse Silas, baixinho. — Feche a porta. Você está deixando o tempo entrar.
Eli não fechou a porta. Virou-se e saiu de novo por ela, e os guizos tocaram e tocaram atrás dele, no frio.
Silas soltou o ar.
— Peço desculpas por ele. Tem o melhor nariz de Cairnmouth e os piores modos, e os dois vieram juntos.
— Ele não precisa gostar da minha loja — falei. A voz saiu firme. Tive orgulho dela.
— Ele gosta bastante — disse Silas, e me olhou um instante a mais do que um homem precisa olhar para uma mulher para lhe vender feno. As narinas dele não se mexeram. Era mais velho e mais firme, e não ia permitir. Mas a mão dele no balcão se fechou devagar num punho e se abriu de novo, e então ele sorriu como se nada tivesse acontecido. — Onde você quer as pilhas este ano?
Trabalharam o dia todo. Eu os observava pela janela dos fundos mais do que vendia qualquer coisa.
Silas jogava os fardos na pilha dois de cada vez, com as mangas arregaçadas acima dos cotovelos, rindo de algo que Wes dizia e que eu não conseguia ouvir. Wes operava o velho elevador de feno que meu pai costumava alugar, e quando a correia emperrou ele se deitou de costas na palha, embaixo, e consertou com uma chave inglesa e algumas palavras que fiquei feliz de não ouvir também. Eli trabalhava sozinho na outra ponta do quintal, em cima da pilha, pegando todo fardo que subia e assentando-o no esquadro. Nem uma vez olhou para a loja.
Não precisava. Eu sentia que ele não olhava.
O vento vinha do quintal. Trazia os três a cada rajada, pelas frestas da porta dos fundos, por baixo do melaço e do fogão. Alfafa cortada e fumaça de lenha, quente, o cheiro de um celeiro em agosto. Óleo de motor e aparas de cedro fresco. E por baixo dos dois, frio e agudo, neve derretida correndo sobre pedras e um fósforo riscado no escuro.
Não é coisa que uma pessoa sinta pelo cheiro. Sei como isso soa. Mas fiquei ali, no meu próprio balcão, e nomeei três homens pelo ar, e a glândula na lateral do meu pescoço, aquela que minha mãe sempre mandou manter coberta, doía como um hematoma que alguém não parava de apertar.
Vendi dois blocos de sal para o Lowell Quinlan e dei o troco errado. Ele devolveu. Ninguém nunca precisa devolver troco na Feed and Seed.
Às seis, virei a placa. O céu sobre Bleakwood estava ficando violeta, e a turma do feno tinha subido a escada externa até o alojamento uma hora antes. Ouvi botas no teto do depósito, e água correndo, e uma vez a gargalhada larga do Silas. Limpei o balcão duas vezes. Estava limpando pela terceira vez quando os guizos tocaram.
Eli Strand estava dentro da minha loja fechada, com a escuridão atrás dele. Tinha se lavado. O cabelo estava molhado e ele vestira uma camisa limpa, e isso não ajudava nenhum de nós dois.
— Estamos fechados — falei.
— Preciso de luvas. — Ele não se afastou da porta. — As minhas rasgaram no arame.
— Segundo corredor, prateleira de baixo. Couro, à esquerda.
Foi e pegou um par sem olhar o preço, levou até o balcão e pôs uma nota de vinte ao lado. Registrei a venda. Contei o troco na palma da mão dele sem tocar na palma, o que exige prática, e eu tinha dezesseis anos de prática.
Ele fechou os dedos sobre as moedas e não saiu.
— O que você toma? — perguntou.
— Como disse?
— Toda manhã. — A voz dele era baixa e estável, e ele não estava sendo cruel. Essa era a pior parte. Disse como quem avisa que o seu pneu está furando. — Seja o que for. Um comprimido, imagino. Do tipo antigo. Do tipo que faz a mulher cheirar a nada.
Minha mão estava espalmada sobre o caderno de fiado. Deixei-a ali. — Acho que o senhor deveria subir para dormir, senhor Strand.
— Vou. — Ele guardou as luvas no bolso do casaco. Na porta, parou e olhou para trás, e à luz do fogão as pupilas dele tinham se dilatado tanto que a cor de chá era só um anel. — Está passando, dona da loja. Eu senti o seu cheiro da ponte do rio.
Ração Doce e Melaço
Marnie
Não dormi. Fiquei deitada na cama, em cima da loja, ouvindo três homens dormirem em cima do meu depósito, e toda vez que um deles se virava eu sabia qual era.
Isso não é possível. Quero deixar claro. Uma pessoa não consegue ouvir através de quarenta pés de quintal e duas paredes e reconhecer um homem pelo jeito como o peso dele sai de um beliche. Eu reconhecia mesmo assim. Silas dormia como árvore derrubada. Wes se levantou duas vezes para ver alguma coisa nos caminhões e voltou, e escreveu algo, pelo som do lápis. Eli não dormiu de jeito nenhum. Nem eu. Às quatro da manhã, nós dois estávamos acordados de lados opostos de um quintal escuro, e eu teria dado todos os sacos da loja para saber se ele pensava em mim ou em como fugir de mim.
De manhã tomei meio comprimido. Cinco metades.
Foi assim por três dias, e eu gostaria de dizer que fui digna.
Os fazendeiros vinham de todo o vale com as carrocerias para buscar o feno de inverno, e entravam na loja depois, porque ninguém em Tallow Creek busca coisa alguma sem entrar para conversar a respeito. Eu escrevia as notas e recebia o dinheiro e perguntava dos joelhos, dos bezerros e dos netos de todo mundo. Mantive a porta dos fundos fechada e um lenço no pescoço numa sala aquecida. A senhora Quinlan disse que eu parecia febril e devia comer mais fígado.
Silas entrava toda manhã para tomar café do bule em cima do fogão, que meu pai sempre dera de graça à turma do feno. Apoiava-se na ponta do balcão e falava enquanto bebia. Falava de Cairnmouth, onde o Tallow encontra o rio grande e há um montículo de pedras brancas na ponta da terra que ninguém lembra quem construiu. Falava da avó Hester, que comanda a alcateia aos noventa anos e trapaceia no baralho. Falava de feno como alguns homens falam do tempo, como se tivesse opiniões.
Nunca uma vez se inclinou para perto. Ficava na ponta do balcão, sempre na ponta, sempre com a madeira entre nós. Mas na segunda manhã estendi o braço por trás dele para pegar o açúcar e o vi agarrar a beira do balcão com as duas mãos. Quando voltei, ele sorria para a janela, e os nós dos dedos estavam brancos.
— Você pode sentar perto do fogão — falei. — Não precisa segurar o meu balcão no lugar.
— Eu gosto do seu balcão. — Pegou o café de novo. — É um balcão bom e honesto. Um homem poderia se agarrar nele por dias.
Eu ri. Não era minha intenção. Saiu de mim como um pássaro de dentro de um celeiro, e Silas olhou para mim como se eu tivesse lhe entregado alguma coisa.
— Pronto — disse ele, baixinho. — Isso valeu a viagem desde o rio.
Wes apareceu naquela tarde com uma bolsa de ferramentas e consertou o registro do meu fogão sem pedir licença. Ajoelhou-se diante do fogão, tirou o puxador rachado e encaixou um novo, que cortara de uma tira de aço chato guardada na traseira do caminhão. Depois, enquanto eu atendia os Larson, passou ao rádio atrás do balcão, porque ele chiava havia um ano e eu tinha deixado de ouvir.
Quando os Larson saíram, ele estava sentado no meu banquinho, com a tampa de trás do rádio aberta e um ferro de soldar na mão.
— O cabo do seu microfone estava rachado — disse. — Toda vez que você apertava, metade da sua voz ficava em casa.
— Nunca ninguém reclamou.
— Ninguém lá em cima reclamaria. — Ele inclinou a cabeça para a janela, para a montanha. — Do outro lado está o alojamento de Bleakwood. Jude Hollis.
— Você o conhece?
— Todo mundo em três vales já ouviu falar dele. — Pôs o ferro no suporte e encaixou a tampa do rádio, parafuso por parafuso. — Ele comprou uma carga de feno de Cairnmouth seis anos atrás, e pagou duas vezes quando o primeiro cheque se perdeu no correio. A avó do Silas ainda conta essa história.
— Ele paga a conta no dia primeiro de todo mês — falei. — Até o último centavo. O Seth Warrick desce para buscar a insulina da Maren e pergunta dos joelhos de todo mundo. O Archer Quinn discute comigo o preço da corrente, toda vez, só pelo prazer.
Wes sorriu para o rádio. Foi o primeiro sorriso de verdade que vi nele, e mudou o rosto inteiro, de porta fechada para porta aberta.
Depois ele olhou para a minha mão esquerda sobre o balcão, para a velha queimadura lisa e brilhante nas costas dela.
— O fogão — falei, antes que ele perguntasse. — Este aqui. Eu tinha dez anos e queria ver como era o lado de dentro do fogo.
— E descobriu?
— Parecia que queria que eu ficasse longe.
Ele assentiu devagar, como se fosse uma resposta de verdade. Puxou a própria manga esquerda. Uma queimadura longa e pálida subia pela parte de dentro do antebraço dele, antiga e lisa. — Motor de caminhão. Eu tinha dezenove anos e queria saber por que fazia barulho.
— E descobriu?
— Descobri. — Ele puxou a manga de volta. — Fazia barulho porque ia me queimar.
Olhamos um para o outro por cima do balcão, duas pessoas com o mesmo tipo de burrice escrito na pele, e uma coisa quente e quieta sentou-se entre nós.
— O Eli não está com raiva de você — disse Wes. Disse para a chave de fenda na mão dele. — Quero que saiba. Ele está com raiva do que teme. De fora, parece a mesma coisa.
— Do que ele tem medo?
Wes guardou a chave de fenda na bolsa e se levantou do meu banquinho. Teve muito cuidado em não dar a volta no balcão, e muito cuidado em não respirar fundo quando passou por mim. Eu o vi ter cuidado, e alguma coisa no meu peito doeu por ele.
— Isso cabe a ele contar — disse. — Mas não é você.
Beau Trask empilhou feno com eles naquela sexta, por dinheiro, porque Beau empilharia qualquer coisa por dinheiro. Tinha dezoito anos naquele outono e era grande demais para qualquer cômodo onde entrava, e falava com os homens de Cairnmouth como falava com todo mundo, tudo de uma vez.
Perto da hora de fechar, entrou para comprar um refrigerante e se apoiou no meu balcão onde o Silas sempre se apoiava.
— Esses caras de Cairnmouth são gente boa — disse. — O moreno não fala. O grandão fala mais do que eu, e eu não sabia que era possível. O quieto consertou a caminhonete da minha mãe de graça e nem aceitou um refrigerante. — Bebeu metade da garrafa de uma vez. — A vovó diz que você está com febre e é orgulhosa demais para falar.
— A sua avó diz muita coisa.
— Diz mesmo. Mas está certa na maior parte. Essa é a parte chata. — Pôs um dólar no balcão e voltou para a palha, assobiando, deixando os guizos balançando atrás de si.
Tomei meio comprimido aquela noite, cedo, porque o lenço tinha parado de ajudar. Quatro metades.
No sábado teve o jantar da colheita no salão da Grange.
Há um jantar da colheita no último sábado de outubro todo ano. Eu tinha ido a todos desde que nasci, e nunca pensara em ficar em casa até aquele sábado. Fiquei no meu quarto, com o meu bom vestido verde e a trança presa no alto, olhando o meu pescoço no espelho. A glândula na lateral dele, onde minha mãe sempre me mandou usar gola, estava rosada e um pouco inchada, como se alguma coisa tivesse me mordido ali.
Usei um lenço. Ninguém usa lenço num jantar da colheita. Usei mesmo assim.
O salão estava quente e barulhento e cheirava a torta, lã molhada e café de coador. Folhas de papel pendiam das vigas. Os rapazes Larson tocavam violino e violão no palco dobrável, mal e felizes. A cidade inteira estava lá, e os três homens de Cairnmouth estavam lá, porque a minha cidade tinha decidido, na quinta-feira, que gostava deles.
Silas dançou com a senhora Quinlan, e depois com as duas moças Larson, e então atravessou o salão até mim enquanto a banda ainda procurava a música seguinte.
— Senhorita Harlan — disse.
— Marnie — falei. — Você bebe o meu café há quatro dias.
— Marnie. — Ele disse como quem saboreia. Estendeu a mão, a do dedo curto. — Quero contar antes que você responda. Danço como um homem carregando um piano.
— É uma oferta terrível.
— É uma oferta honesta.
Peguei a mão dele.
Dançava mesmo como um homem carregando um piano. Também me segurava como se eu pudesse quebrar, uma mão grande espalmada na base das minhas costas, a outra segurando a minha contra o peito, e durante metade da música manteve um centímetro cuidadoso de ar entre nós. Então os rapazes Larson diminuíram o ritmo, e alguém esbarrou em mim por trás, e o centímetro sumiu.
Senti quando ele inspirou.
O corpo inteiro dele parou. Depois recomeçou, mais devagar. A mão nas minhas costas apertou uma vez, forte, e voltou a ser cuidadosa. Quando olhei para cima, as pupilas dele tinham engolido quase todo o castanho.
— Vou lhe dizer a verdade — falou, muito baixo — porque você saberia se eu não dissesse. Não consigo fingir que não sei o que você é. Vou fingir para todos os outros nesta sala.
— Por quê? — A minha voz já não estava firme. — Por que você faria isso por mim?
— Porque é seu para contar. — Ele nos virou devagar, para longe do palco. — Não meu. Não do Eli. Não de ninguém que tenha nariz. É seu, e você decide quem ouve.
Encostei a testa na camisa dele. Não planejei. Foi só por um segundo, no fim da música, e ninguém naquele salão quente e barulhento olhava para nós. Ele cheirava a agosto num celeiro. Sob a minha bochecha, o coração dele batia como o de um homem subindo uma ladeira correndo.
Por cima do ombro dele vi Eli Strand junto ao cabideiro, com as costas na parede. Ele nos observava, e o rosto dele não fazia nada. Então tirou o casaco do gancho e saiu para a escuridão, e o frio entrou pela porta do salão atrás dele e tocou os meus braços nus.
Voltei para casa sozinha, às dez. Eu tinha dito ao Silas que voltaria, e ele deixou, o que eu não esperava.
A rua estava vazia e o riacho falava consigo mesmo sob a pele de gelo. Bleakwood se erguia preta contra as estrelas, com neve nos ombros, olhando para baixo. Peguei o atalho por trás da casa dos Larson e subi pela cerca dos fundos do meu quintal, onde o feno se erguia em paredes escuras e quadradas, mais altas que uma casa.
Ouvi os dois antes de chegar ao portão. Estavam do outro lado da pilha mais próxima, e não tentavam ser discretos.
— Ela não tem registro. — Eli, seco e duro. — Sem vínculo. Nenhuma alcateia registrada. Você entende o que isso significa neste vale? Em uma semana, todo Alfa que descer daquela serra vai saber disso a cinquenta pés.
— Então ninguém vai ouvir isso de nós. — Silas.
— Eles não vão precisar ouvir. Você sentiu o cheiro da ponte. Eu também. — Algo bateu no feno, uma mão ou uma bota. — E você sabe quem compra nomes. Sabe o que acontece com uma mulher sem papel nenhum por trás quando o homem errado a encontra primeiro.
Silêncio. O riacho. O meu próprio coração.
— O corpo dela está contido há dezesseis anos. — Era Wes, baixo, a voz que ele usava com os motores. — O comprimido não faz isso parar. Faz esperar. Quando voltar, vai voltar forte, e logo. Uma semana, no máximo.
— E nós partimos em oito dias — disse Eli. — Então me diga o que fazemos, Silas. Estou ouvindo.
Não esperei a resposta do Silas. Entrei pelos fundos e subi a escada e fiquei encostada na minha própria porta, no escuro, com o vestido verde, o lenço ainda no pescoço.
Então tomei as últimas quatro metades juntas, na pia da cozinha. Minha mãe teria dado um tapa na minha mão por isso. Engoli mesmo assim e fiquei olhando a montanha até a respiração se acalmar.
O frasco estava vazio. Guardei-o na gaveta com todos os outros, porque em dezesseis anos nunca consegui jogar nenhum fora.
Acordou-me na segunda à noite, às duas da manhã.
Emergi do sono como a gente emerge de um banho que ficou com a água correndo, de uma vez só, já me afogando. Os lençóis estavam encharcados. A pele ardia por dentro, um fogo lento e fundo como um fogão abafado, e cada centímetro dela queria algo para o qual não tinha nome. Entre as pernas eu estava molhada e doída. Não era um sonho. Era o meu próprio corpo, acordando depois de dezesseis anos, e furioso com a espera.
Saí da cama. As pernas me seguraram, mais ou menos. Desci a escada interna para a loja escura com uma mão na parede, e o chão subiu frio pelos meus pés descalços, e não bastou. Nada era frio o bastante. Atravessei até a porta da frente, destranquei, abri e fiquei parada na soleira, de camisola, com a noite de outubro caindo sobre mim.
Os guizos tocaram. No silêncio daquela rua, soaram como um sino de igreja.
Geada nas tábuas da varanda. Estrelas. O riacho. Encostei a testa no batente frio e respirei, e respirei, e pensei: então era disto que ela tinha medo. Não só dos homens. Disto.
Então eu os senti.
Não os ouvi. Senti, como a gente sente alguém entrar num cômodo atrás de si. Ergui a cabeça.
Três homens estavam parados na rua escura, ao pé dos degraus da varanda. Tinham descido do alojamento com o que estavam vestindo para dormir. Silas de jeans e mais nada, o peito subindo e descendo. Wes descalço na geada, uma mão trancada no corrimão da varanda. Eli um passo à frente dos outros dois, como se estivesse correndo e os outros o segurassem.
O vapor subia da pele nua deles para o frio. Os três tinham agora os mesmos olhos, as pupilas dilatadas e pretas, brilhando no escuro como os de um animal na beira dos faróis.
Ninguém se mexeu. O meu cheiro saiu para aquela rua como uma porta que o vento escancara, e eu vi quando chegou até eles, um, dois, três.
— Marnie. — A voz do Silas saiu esfolada. A mão dele no poste da varanda tinha cravado a madeira. — Diga “vão”, e nós vamos. É só o que você precisa fazer. Diga.
