Ein Kalb, das rückwärts kam
Die Färse presste nun schon seit einer Stunde, und Marisol Medina presste mit ihr.
Schnee tickte wie geworfener Reis gegen das Blechdach des Abkalbestalls. Die einzelne Glühbirne über Box drei schwang an ihrem Kabel, sooft der Wind gegen die Nordwand drückte, und die Schatten schwangen mit, sodass die ganze Welt schaukelte: das Stroh, die dampfende rote Färse, Maris eigene Arme in den langen Plastikhandschuhen, bis zur Schulter glitschig.
„Ich weiß“, sagte sie zu der Färse. „Ich weiß, Mama. Mir geht’s genauso.“
Nummer 22 stöhnte und presste. Mari spürte das Kalb unter ihren Fingern wandern und spürte noch einmal das, was ihr vor zehn Minuten den Magen zu Eis hatte gefrieren lassen. Zwei kleine Hufe. Die Sohlen nach oben. Ein Schwanz, wo eine Nase hätte sein müssen.
Rückwärts.
Ein Kalb in Hinterendlage konnte überleben. Es konnte aber auch in der letzten Minute im Leib der Mutter ertrinken, wenn die Nabelschnur abklemmte, bevor der Kopf frei war. Es musste schnell kommen, und es musste richtig kommen, und dazu brauchte es mehr als eine erschöpfte Frau und eine Stallkatze, die vom Heu aus zusah.
Vor drei Wochen hätte es dazu Ronan gebraucht.
Mari zog den Arm heraus, streifte den Handschuh ab und kramte mit zitternden Fingern das Handy aus ihrer Jacke. Einunddreißig Prozent Akku. Ein Balken. Der Wind jaulte von den Crazy Mountains herunter, als hätte er einen Groll gegen alle auf Coldwater Bench und gegen sie ganz besonders.
Um Mitternacht gab es drei Nummern, die sie anrufen konnte. Ihre kleine Schwester Sam, zwei Stunden westlich in Wolf Creek, die schon beim ersten Klingeln drangehen würde und nichts tun konnte außer sich zu sorgen. Ronan, der nicht drangehen würde, oder drangehen und lachen. Und die Nummer, die der alte Doc Haskell im Herbst vor seinem Ruhestand innen an die Stalltür geklebt hatte, in seiner eckigen Schrift auf ein rotes Futtermittelschild geschrieben.
NEUER TIERARZT. EZRA VANCE. KOMMT AUCH NACHTS. ER KOMMT.
Sie hatte Ezra Whitlock nie getroffen. Sie hatte gehört, dass er aus Wyoming stammte, geduldig mit Pferden war und kurz angebunden mit Männern, die Hunde traten, und dass die Lindqvist-Schwestern in Harlow beschlossen hatten, er sei hübsch genug, um ihm zu verzeihen, dass er nicht Doc Haskell war.
Sie rief an.
Beim zweiten Klingeln nahm er ab, die Stimme rau vom Schlaf und doch irgendwie schon ruhig. „Whitlock.“
„Hier ist Mari Medina von Coldwater Bench. Die alte Greer-Pacht, hinter den beiden Silos an der Countystraße.“ Sie hörte sich viel zu schnell reden und konnte nicht aufhören. „Ich habe eine Erstkalbende mit einem Kalb in Hinterendlage. Die Hinterbeine sind bis zum Sprunggelenk draußen. Sie presst seit einer Stunde. Ich kann nicht …“ Ihre Stimme brach. Sie hasste es, dass sie brach. „Ich kann es nicht allein ziehen.“
Es gab keine Pause. Es gab nur das Geräusch eines Mannes, der sich aufsetzt, und Stiefel, die auf einen Boden treffen.
„Vierzig Minuten“, sagte er. „Vielleicht fünfunddreißig, wenn die Räumdienste draußen waren. Halten Sie sie auf den Beinen, wenn es geht. Halten Sie sie ruhig. Ziehen Sie nicht, außer Sie sehen, dass sie aufgibt. Haben Sie mich verstanden, Mari?“
Es überraschte sie, wie sehr es half, den eigenen Namen so gesagt zu hören. Als wäre sie ein Mensch in einem Stall und kein Problem in einem Sturm.
„Ich habe verstanden.“
„Gut. Ich komme.“
Er schaffte es in zweiunddreißig.
Mari hörte den Wagen, bevor sie ihn sah, einen schweren Motor, der sich die Zufahrt heraufarbeitete, und dann strichen Scheinwerfer weiß über das offene Stalltor. Ein großer Mann kam durch den Schnee, in jeder Hand einen Stahlkoffer, den Frost schon in den Augenbrauen. Er stellte die Koffer ab, sah die Färse an, sah Mari an und zog die Handschuhe aus.
„Hallo“, sagte er. „Lernen wir sie kennen.“
Er war älter, als sie erwartet hatte, fast vierzig, schlank, in einer Canvasjacke, mit grauen Schläfen und einer Lesebrille an einer Schnur um den Hals. Als er sich die Brille auf die Nase schob, um sich die Füße des Kalbs anzusehen, wirkte er weniger wie ein Cowboy und mehr wie ein Lehrer, der sich in den falschen Stall verirrt hatte. Dann krempelte er in der Kälte die Hemdsärmel hoch, zog einen langen Handschuh an und machte sich an die Arbeit, und er sah nicht mehr aus wie ein Lehrer.
„Das Kalb lebt“, sagte er nach einem Moment. „Kräftige Beine. Sie ist müde, nicht am Ende. Sie haben sie gut auf den Beinen gehalten.“
„Ich habe nichts getan.“
„Sie haben angerufen.“ Er sah sie über die Brille hinweg an. Graublaue Augen, ruhig wie die Wasserwaage eines Zimmermanns. „Die meisten warten zu lange, weil sie niemanden belästigen wollen. So sterben Kälber. Die Ketten, bitte.“
Sie reichte ihm die sauberen Geburtsketten aus dem Eimer. Ihre Finger berührten sich. Seine waren kalt und sicher, und über den Rücken seiner linken Hand zog sich eine lange weiße Narbe, alt und glatt, als hätte jemand dort mit Kreide eine Linie gezogen.
„Wenn sie presst, ziehen wir“, sagte er. „Nach unten und hinaus, im Bogen, wie ein Regenbogen. Nie gerade zurück. Sie nehmen die rechte Kette. Ich nehme die linke.“
„Okay.“
„Mari.“ Er wartete, bis sie ihn ansah. „Das schaffen wir.“
Die Färse presste. Sie zogen.
Nichts bewegte sich.
Die Färse presste noch einmal, und hinter ihnen flog das Stalltor so heftig auf, dass es gegen die Wand schlug.
„Sutter!“
Mari ließ beinahe die Kette fallen.
Der Mann im Türrahmen füllte ihn aus. Er war Schnee von der Hutkrempe bis zu den Stiefeln, ein großer dunkler Umriss mit einer Taschenlampe in der einen Faust und einem Seil über der Schulter, und eine blaue Heelerhündin drückte sich mit angelegten Ohren gegen seine Beine. Mari erkannte ihn an der Stimme, noch ehe sie sein Gesicht sah. Jeder Rancher auf der Bench kannte Garrett Brannigans Stimme. Die meisten hatten schon auf der falschen Seite davon gestanden.
„Dein Zaun liegt auf der Bachseite flach“, sagte Garrett. „Drei von deinen Kühen stecken in meinem Heustapel. Eine davon frisst meine Plane. Ich klopfe seit zehn Minuten an dein Haus wie ein Idiot.“
„Medina“, sagte Mari durch die Zähne. „Nicht Sutter. Nicht mehr.“
„Mir egal, ob die Queen von England. Deine Kühe …“
„Nicht jetzt“, sagte Ezra leise, ohne sich umzudrehen. „Sie presst. Brannigan, richtig? Halten Sie das Licht hierher. Tief. Auf das Kalb.“
Garrett hörte auf zu reden.
Daran würde Mari sich später erinnern. Garrett Brannigan, der den Countykommissaren einmal gesagt hatte, sie hätten den Verstand nasser Hennen, schloss den Mund, weil ein Fremder ihn darum bat. Er kam herüber, kniete sich neben sie ins Stroh und hielt die Taschenlampe ruhig in einer großen behandschuhten Hand.
„Jetzt“, sagte Ezra.
Sie zogen. Nach unten und hinaus, im Bogen. Die Färse brüllte. Mari spürte das Kalb einen Zoll rutschen, dann zwei, und dann kamen die Hüften auf einmal frei. Ezra sagte: „Schnell jetzt, schnell“, und sie zogen gemeinsam, und der ganze lange nasse Körper glitt in einem Schwall aus Wasser und Dampf ins Stroh.
Es rührte sich nicht.
„Komm schon“, flüsterte Mari.
Ezra räumte bereits mit zwei Fingern Nase und Maul des Kalbs frei. Er nahm einen Strohhalm und schob ihn behutsam in ein Nasenloch. Nichts. Noch einmal.
Das Kalb nieste.
Es war ein kleines, nasses, wütendes Geräusch, und es war das Schönste, was Mari seit drei Wochen gehört hatte. Das Kalb schüttelte den großen Kopf, wedelte mit den Ohren und blies Blasen aus der Nase. Die Färse wuchtete sich herum und begann es mit der langen rauen Zunge abzulecken, dabei brummte sie ihm leise etwas zu.
Mari setzte sich auf die Fersen zurück. Ihr Gesicht war nass. Sie wusste nicht, seit wann.
„Ein Bullenkalb“, sagte Ezra und setzte sich ebenfalls zurück. „Ein großes. Kein Wunder, dass sie festsaß.“ Er streifte den Handschuh ab und sah sie an, und sein Gesicht wurde weich. „Geht es Ihnen gut?“
„Mir geht’s gut.“
„Sie weinen.“
„Das ist Schnee“, sagte sie. „Er ist geschmolzen.“
Neben ihr gab Garrett ein Geräusch von sich, das ein Lachen oder ein Husten sein konnte. Er knipste die Taschenlampe aus. Im gelben Licht der Glühbirne sah sie jetzt sein Gesicht: kurzer dunkler Bart, eine mindestens zweimal gebrochene Nase, dunkle Augen unter schweren Brauen. Ein hartes Gesicht. Er sah nicht sie an. Er sah an ihr vorbei, in den Rest des Stalls. Auf die leeren Boxen. Auf den Sattel, der in seinem Ständer fehlte. Auf die zwei hellen Stellen an der Wand, wo Ronans Gewehr gehangen hatte.
„Wo ist dein Mann?“, fragte er.
„Weg.“
„Weg in die Stadt?“
„Weg“, sagte Mari. „Vor drei Wochen. Er hat den guten Pick-up mitgenommen, den Viehanhänger, den Knecht, sein Gewehr und die Aktenkiste mit allen Papieren, die ich besitze. Die Kühe hat er mir dagelassen. Vierundsechzig. Einundvierzig müssen noch kalben.“
Im Stall wurde es still, bis auf das Brummen der Färse und den Wind.
„Ich habe am nächsten Morgen die Scheidung eingereicht“, sagte sie, weil sie zu müde war, es hübsch zu machen. „Er hat Gegenklage erhoben. Er sagt, die Greer-Pacht gehöre ihm zur Hälfte. Er will sie verkaufen. Es gibt einen Mann aus Bozeman, der ihm dafür zahlt, und der Richter hat die Anhörung auf den letzten Apriltag gelegt. Meine Anwältin sagt, wenn ich diesen Hof behalten will, muss ich beweisen, dass ich ihn führen kann. Die Herde am Leben halten. Aufzeichnungen führen. Einundvierzig Kühe abkalben lassen und keine einzige verlieren.“ Sie lachte, und das Lachen kam falsch heraus. „Das ist also der Stand bei meinem Mann.“
Ezra sagte nicht, dass es ihm leidtue. Garrett sagte nicht, dass er es ihr gleich gesagt habe, obwohl Mari wusste, dass er es wollte. Vor acht Jahren, beim Vierte-Juli-Tanz in Harlow, hatte Garrett Brannigan zugesehen, wie sie über etwas lachte, das Ronan gesagt hatte, und ihr trocken erklärt: Der da zählt sein eigenes Wechselgeld zweimal und das der anderen einmal. Sie hatte ihm gesagt, er solle sich um sein eigenes Vieh kümmern. Im September darauf hatte sie Ronan geheiratet.
„Allein“, sagte Garrett jetzt.
„Allein.“
„Einundvierzig Kühe.“
„Ich kann zählen, Brannigan.“
„Ich weiß, dass du zählen kannst.“ Er stand auf. Im Stehen war er noch größer, und die Hündin stand mit auf. „Ich frage mich, ob du schlafen kannst.“
Mari öffnete den Mund, um zu antworten, und merkte, dass sie keine Antwort hatte.
Ezra wusch seine Instrumente im Eimer, langsam und sorgfältig. Ohne aufzusehen sagte er: „Eine Kalbungssaison mit einer einzigen Person bedeutet etwa zwanzig Stunden Arbeit am Tag. Alle zwei Stunden eine Kontrolle, die ganze Nacht. Ich sage Ihnen nichts, was Sie nicht wissen. Ich sage es laut, damit es im Raum steht.“
„Es steht im Raum“, sagte Mari. „Es steht seit drei Wochen im Raum. Nachts sitzt es auf meiner Brust.“
„Dann machen Sie es nicht allein“, sagte Ezra schlicht.
„Ich kann niemanden bezahlen.“
„Ich habe nicht darum gebeten, bezahlt zu werden.“
„Das ist schlimmer.“ Sie stand zu schnell auf, und der Stall kippte. Beide Männer bewegten sich gleichzeitig, Garretts Hand schloss sich um ihren Ellbogen, Ezra erhob sich halb an ihrer anderen Seite. Sie zog den Arm zurück. „Mir geht’s gut. Mir geht’s gut. Ich brauche nur …“
Sie wusste nicht, was sie brauchte. Das war das Problem. Acht Jahre lang hatte sie genau gewusst, was alle anderen brauchten. Ronan brauchte seinen Kaffee heiß und sein Abendessen fertig und seine Fehler nie erwähnt. Die Kühe brauchten Heu. Ada Greer, der das Land gehörte und die es ihr verpachtete, brauchte jeden Sonntag einen Anruf. Sam brauchte, dass sie okay war. Mari war die Frau gewesen, die so oft Ja gesagt hatte, dass sie die Form jedes anderen Wortes vergessen hatte.
Garrett ließ los. Er hob sein Seil vom Stroh auf.
„Dein Zaun“, sagte er. „Ich bringe deine drei Kühe heute Nacht zurück und ziehe einen Draht. Morgen mache ich es ordentlich.“
„Den Draht bezahle ich dir.“
„Du bezahlst mir gar nichts. Die Hälfte dieser Linie gehört mir, und ich will, dass mein Heu in Ruhe gelassen wird.“ Er blieb in der Tür stehen, der Schnee wehte um ihn herein. „Schließ dein Haus ab, Marisol.“
Seit dem Tod ihrer Großmutter hatte sie niemand mehr Marisol genannt. Sie wusste nicht einmal, woher er den Namen kannte.
Dann war er im Weiß verschwunden, die Hündin an den Fersen.
Ezra schrieb seine Nummer in kleinen, ordentlichen Buchstaben auf die Rückseite eines Futtermittelschilds und gab es ihr. „Rufen Sie mich bei jeder Färse an, die länger als eine Stunde presst. Bei jeder. Tag oder Nacht. Ich komme morgen wieder und sehe nach dem Jungen hier.“
„Danke“, sagte sie. „Ich meine es ernst. Ich weiß nicht, wie ich das bezahlen soll …“
„Mari.“ Er nahm seine Koffer. „Gehen Sie schlafen. Stellen Sie sich den Wecker auf zwei. Ich rufe um vier an und vergewissere mich, dass Sie wach geworden sind.“
„Das müssen Sie nicht …“
„Ich weiß“, sagte er und ging.
Sie ging nicht schlafen.
Sie setzte sich auf einen umgedrehten Eimer im Stall, das neue Kalb schlafend im Stroh, und schrieb in ihr Notizbuch, weil Joanna Fenwick, ihre Anwältin in Helena, ihr gesagt hatte, sie solle alles aufschreiben. Datum. Uhrzeit. Kuhnummer. Problem. Wer kam.
9. März. 23:40 Uhr. Nr. 22, Erstkalbin, Hinterendlage. Bullenkalb, lebt. Dr. Ezra Whitlock geholfen. C. Brannigan meldet Zaun flach, Bachseite. Drei Kühe in seinem Heu.
Sie sah die letzte Zeile sehr lange an.
Um zwei kontrollierte sie die Färsen. Um vier summte ihr Handy, und eine ruhige Stimme sagte: „Wollte nur prüfen, ob Sie wach sind“, und legte auf, bevor sie sich bedanken konnte. Um fünf schlief sie sitzend an der Stallwand ein.
Um sechs weckten sie Scheinwerfer.
Sie stolperte hinaus in eine blau und lautlos gewordene Welt. Der Schnee hatte aufgehört. Die Gipfel der Crazies glühten rosa über der Bench. Ein alter brauner Toyota-Pick-up ratterte ihre Zufahrt herauf, mit einem Scheinwerfer, der nicht brannte, und einem schleifenden Auspuff. Er hielt vor dem Stall. Die Tür knarrte auf.
Tuck Ingram stieg aus, eine Reisetasche auf der rechten Schulter, den linken Arm noch steif von dem Wildpferd, das ihm im letzten Sommer das Schlüsselbein gebrochen hatte. Er war siebenundzwanzig und sah aus wie neunzehn, sandfarbenes Haar fiel ihm in die Augen, die Sommersprossen dunkel in der Kälte. Er war zwei Jahre lang Ronans Knecht gewesen. Er war vor drei Wochen mit Ronan davongefahren und hatte ihr dabei nicht in die Augen sehen können.
Jetzt sah er sie an.
„Morgen, Chefin“, sagte er. Seine Stimme zitterte. „Ich hab bei ihm gekündigt. Ich bin hier, wenn Sie mich nehmen.“
Mari starrte ihn an. „Warum?“
Tuck schluckte. Er stellte die Reisetasche ganz vorsichtig in den Schnee, als könnte sie zerbrechen.
„Weil er diesen Hof nicht einfach an irgendwen verkauft“, sagte er. „Und weil er mich gestern Nacht gebeten hat, hierherzufahren und Ihre Gatter offen stehen zu lassen.“
Kost, Logis und ein Kassenbuch
Tuck aß vier Eier, sechs Scheiben Toast und den größten Teil eines Glases Traubenkirschmarmelade, bevor er die ganze Geschichte erzählen konnte, ohne dass seine Stimme dünn wurde.
Mari ließ ihn. Sie stand in Socken am Herd, den Rücken zum Fenster, und fütterte ihn, weil Menschen zu füttern das Einzige war, was ihre Hände konnten, während ihr Kopf aufholte. Die Küche roch nach Kaffee und Butter und nach der nassen Wolle seiner Jacke, die auf dem Stuhl trocknete.
Als der Teller leer war, schob er sein Handy über den Tisch.
Die Nachricht war von Ronan. Sie war am Abend zuvor um 21:14 Uhr gekommen.
Lass heute Nacht das Färsentor draußen an der Bench offen. Vielleicht auch das Bachtor. Sie gibt bis April auf. Pruitt zahlt so oder so.
Darunter hatte Tuck ein einziges Wort geschrieben. Nein.
Darunter hatte Ronan einen lachenden Smiley geschickt und Entspann dich. Scherz.
Mari las es dreimal. Dann legte sie das Handy ganz sacht ab, so, wie man eine heiße Pfanne abstellt.
„Pruitt“, sagte sie.
„Gordon Pruitt.“ Tuck rieb sich die linke Schulter, eine alte Angewohnheit. „Landmakler aus Bozeman. Saubere Stiefel. Kaut Minzkaugummi, als würde der ihm Geld schulden. Er kauft Pachten und kleine Höfe auf, für irgendeinen Kunden mit tiefen Taschen. Ronan sagt nicht, wer das ist. Pruitt hat hundertachtzigtausend für diese Pacht geboten, lastenfrei bis zum ersten Mai.“
„Lastenfrei heißt ohne mich drauf.“
„Ja, Ma’am.“ Tuck zuckte zusammen. „Ronan rechnet, dass davon neunzigtausend an ihn gehen. Nur dass er an die hundertzwanzig davon im Kopf schon ausgegeben hat. Neuer Pick-up. Ein Boot. Er sagt dauernd Boot, als wär’s ein Gebet.“
„Er wird in der Badewanne seekrank.“
Das entlockte Tuck ein Lachen. Es verflog schnell. „Ich hätte schon in der ersten Woche zurückkommen sollen. Ich wusste, dass es falsch war, Sie so zu verlassen. Ich hab bloß immer gedacht, es geht mich nichts an. Ein Knecht geht dahin, wo der Lohn hingeht. Das hat mein Dad immer gesagt.“ Er sah auf den Tisch. „Und dann hat er mich gestern Nacht gebeten, Ihren Kühen etwas anzutun. Und ich hab bis um fünf Uhr morgens in meinem Wagen auf dem Rastplatz in Harlow gesessen und gedacht, dass mein Dad in manchen Dingen falsch lag.“
Mari setzte sich ihm gegenüber.
„Ich kann dich nicht bezahlen, Tuck.“
„Weiß ich.“
„Ich meine, ich kann dir gar nichts zahlen. Nicht vor der Anhörung. Vielleicht auch danach nicht.“
„Im Schlafhaus ist ein Bett frei“, sagte er. „Sie haben Eier. Ich bin billig.“
„Du bist nicht billig. Du bist ein guter Arbeiter. Du bist Lohn wert.“ Sie stand auf, ging zur Schublade neben dem Telefon und nahm ein neues grünes Notizbuch heraus. Sie schlug es auf dem Tisch zwischen ihnen auf und schrieb auf die erste Seite in Blockbuchstaben GESCHULDET.
„Jede Stunde, die du arbeitest, schreibst du auf“, sagte sie. „Jede Stunde. Nach der Anhörung zahle ich sie zurück. In bar oder in Rindfleisch oder mit einer Färse deiner Wahl. Ich nehme nichts, was ich nicht zurückzahlen kann. Das ist die Regel.“
Tuck sah das Notizbuch an. Dann sie. Etwas Weiches und Störrisches trat in sein sommersprossiges Gesicht.
„Für eine Bank ist das eine gute Regel“, sagte er. „Für einen Menschen ist sie ziemlich einsam.“
„Es ist meine Regel.“
Er nahm den Stift. Tuck Ingram. 10. März. 6 Uhr bis jetzt. Dann, darunter in kleineren Buchstaben: Frühstück. Ausgezeichnet.
Joanna Fenwick ging in Helena ans Telefon, wie sie alles tat: schnell und als hätte sie das Ende schon gelesen.
„Schicken Sie mir ein Foto dieser Nachricht. Noch heute. Sagen Sie dem jungen Mann, er soll das Handy behalten und nichts löschen.“ Mari hörte einen Stift kratzen. „Ronans Anwalt wird es einen Witz nennen. Ronan selbst hat es so genannt. Ein Witz ist kein Beweis. Aber es ist ein Stein in seinem Stiefel, und er wird mit jedem Schritt schwerer.“
„Er hat meine Papiere, Joanna. Der Originalpachtvertrag liegt in dieser Aktenkiste.“
„Dann finden wir eine Kopie. Wer hat den Vertrag geschrieben?“
„Ada Greer. Mit der Hand, an ihrem Küchentisch. Vor acht Jahren, im April. Ronan und ich haben im September geheiratet.“
„Gut. Unterschrieben vor der Heirat, nur auf Ihren Namen. Das zählt.“ Wieder ein Kratzen. „Aber er wird sagen, er habe Geld in den Hof gesteckt. Die Brunnenpumpe. Die Korrals. Und er wird sagen, Sie könnten ihn nicht allein führen, also sei es nur fair, zu verkaufen und das Geld zu teilen. Richter mögen fair. Ihre Aufgabe ist, dafür zu sorgen, dass fair danach aussieht, dass Sie ihn behalten.“
„Indem ich einundvierzig Kühe abkalben lasse.“
„Indem Sie einundvierzig Kühe abkalben lassen, saubere Aufzeichnungen führen und sich aus Ärger heraushalten.“ Joanna machte eine Pause. „Mari. Ich mache das schon lange. Die meisten Scheidungen hier draußen laufen auf drei Dinge hinaus. Pick-ups, Gewehre und schlechte Mathematik. Pick-up und Gewehr hat Ronan schon genommen. Lassen Sie ihm nicht auch noch die Mathematik.“
Garrett kam um zehn mit einer Ladung Pfosten und seiner blauen Heelerhündin Moxie, die auf dem Werkzeugkasten thronte wie eine Kühlerfigur.
Er sah Tucks Toyota. Er sah Tuck, der Heu zum Färsenpferch trug. Er stieg langsam aus dem Wagen.
„Du bist mit ihm weggefahren“, sagte Garrett.
Tuck setzte das Heu ab. Er war einen Kopf kleiner als Garrett und gut zwanzig Kilo leichter, und seine linke Schulter hob sich immer noch nicht richtig. Er hob stattdessen das Kinn. „Und ich bin zurückgefahren.“
Die beiden Männer sahen einander lange über den gefrorenen Hof an. Mari wartete darauf, dass Garrett etwas Schneidendes sagte. Meistens tat er das.
„Kannst du mit der Schulter graben?“, fragte Garrett stattdessen.
„Nicht gut.“
„Kannst du einen Pfosten gerade halten?“
„Ja, Sir.“
„Dann steig in den Wagen.“
Sie arbeiteten den ganzen Vormittag am Bachzaun. Die kaputte Linie verlief unten am Rand der Bench, wo sich Coldwater Creek unter den Weiden bog, weiß gefroren, und in der Mitte, wo die Strömung schnell lief, dunkles offenes Wasser zu sehen war. Ronan hatte versprochen, diese Linie im letzten Herbst zu reparieren. Ronan hatte viel versprochen.
Garrett grub. Tuck hielt die Pfosten. Mari zog den Draht und bediente den Spanner, und eine Stunde lang sprach niemand, außer um höher oder halt oder jetzt zu sagen.
Es war der Spanner, der es auslöste. Das Werkzeug war alt und schwergängig, und sie musste ihr ganzes Gewicht auf den Hebel werfen, um den Draht zu straffen. Garrett trat hinter sie und legte seine Hand auf ihre am Griff, ohne zu fragen. Sie spürte seine Wärme durch zwei Paar Handschuhe. Sie spürte seine Brust einen Zoll von ihrem Rücken entfernt.
„Ich hab’s“, sagte sie.
Er ließ sofort los. Er trat zurück. „Du hast es.“
Sie straffte den Draht. Er sang. Sie drehte sich um, und er stand immer noch dicht da und sah mit diesen harten dunklen Augen auf sie hinunter, und etwas in seinem Gesicht machte sie wütend, ehe sie wusste, warum.
„Na los“, sagte sie. „Sag es.“
„Was soll ich sagen?“
„Ich hab’s dir gesagt. Du kaust seit gestern Nacht darauf herum. Du hast mir auf diesem Tanz gesagt, dass Ronan mein Wechselgeld zählen und behalten würde. Du hattest recht. Also sag es und gut ist.“
Garrett zog den Hut ab und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Es fing wieder an zu schneien, kleine trockene Flocken, die sich in seinem Bart verfingen.
„Ich hab es einmal gesagt“, sagte er. „Du wolltest es nicht hören. Ich werde es nicht ein zweites Mal sagen.“
„Warum nicht? Du sagst alles zweimal. Du hast Earl Lindqvist gesagt, sein Bulle sehe aus wie ein Sofa. Zweimal. In der Kirche.“
„Er sah aus wie ein Sofa.“
„Garrett.“
„Weil du glücklich warst“, sagte er, scharf und leise. „Na schön? Du warst dreiundzwanzig, du hast gelacht, und du sahst glücklich aus. Ich bin vieles, Marisol. Ich bin nicht der Typ Mann, der nach einer glücklichen Frau tritt, nur um recht zu behalten.“ Er setzte den Hut wieder auf. „Vielleicht hätte ich es sein sollen. Vielleicht hättest du dann jemanden geheiratet, der einen Zaun reparieren kann.“
Er ging zum Wagen zurück, ehe sie antworten konnte.
Tuck, der den letzten Pfosten hielt, sah sie an, die Augenbrauen bis in den Haaransatz hochgezogen.
„Lass es“, sagte Mari.
„Ich hab nichts gesagt, Chefin.“
„Du hast es laut gedacht.“
Ezra kam um vier, wie versprochen, um nach dem Kalb zu sehen.
Tuck hatte es schon Rückwärts-Bob getauft. Das Kalb stand, wackelte und stupste seine Mutter mit großer Entschlossenheit nach Milch. Ezra horchte die Lunge ab, prüfte den Nabel und erklärte den Kleinen für einen prächtigen, ungezogenen jungen Bullen. Dann sah er Mari an, die seit der Morgendämmerung nicht gesessen hatte, und fragte, wie viele Stunden sie geschlafen habe.
„Etwas.“
„Wie viel ist etwas?“
„Eine. Und eine halbe.“
Er nickte, unüberrascht. Er ging zu seinem Wagen und kam mit einem Pappkarton zurück. Jod. Eine Packung lange Handschuhe. Zwei saubere Geburtsketten. Eine Dose Milchpulver für schwache Kälber. Eine Stirnlampe mit neuen Batterien.
„Das kann ich nicht …“
„Auf Rechnung“, sagte Ezra. „Sie können nach der Anhörung zahlen.“ Er sah auf das grüne Notizbuch, das aus ihrer Manteltasche ragte. „Ich höre, es gibt ein Kassenbuch.“
„Tuck hat ein großes Mundwerk.“
„Tuck ist stolz auf Sie.“ Ezra zog ihr das Notizbuch behutsam aus der Tasche, schlug es auf und las Tucks Zeile über das Frühstück. Hinter seiner Brille kräuselten sich seine Augen. Er zückte seinen eigenen Stift. E. Whitlock. Material. Zahlbar in einer Tasse Kaffee, schwarz, an jedem beliebigen Morgen.
„Das ist kein echter Preis“, sagte sie.
„Es ist mein Preis.“ Er gab ihr das Notizbuch zurück. „Sie dürfen nicht entscheiden, was Dinge für andere Menschen wert sind, Mari. Sie dürfen nur entscheiden, ob Sie sie annehmen.“
Sie machten an diesem Abend am Küchentisch einen Dienstplan, alle vier, weil Garrett zur Abendbrotzeit mit einem Topf Chili und ohne jede Erklärung zurückgekommen war.
Mari würde die Kontrollen um zehn und um zwei übernehmen. Tuck würde Mitternacht und vier übernehmen. Garrett wohnte eine Meile bachabwärts und würde dienstags und donnerstags zur Mitternachtskontrolle herüberreiten, damit Tuck schlafen konnte. Ezra würde bei allem Schweren kommen, zu jeder Stunde, und um vier anrufen, ob jemand ihn darum bat oder nicht.
„Ich brauche nicht euch alle“, sagte Mari.
„Du brauchst Schlaf“, sagte Garrett.
„Sie brauchen ein zweites Paar Hände“, sagte Ezra.
„Sie brauchen jemanden, der den Färsen was vorsingt“, sagte Tuck. „Die mögen Merle Haggard. Wissenschaftlich erwiesen.“
Mari sah über ihren Tisch hinweg drei Männer an, die vor zwei Tagen noch nicht in ihrer Küche gewesen waren, und ihre Kehle wurde eng. Sie schrieb alles ins Notizbuch, jede Stunde, jeden Namen. Es ließ sie nicht weniger verschuldet fühlen. Es ließ sie sich seltsamerweise weniger allein fühlen.
Vier Nächte lang funktionierte der Plan.
In der fünften Nacht ging Tuck zur Vier-Uhr-Kontrolle hinaus und fand das Färsentor offen stehen.
Er blieb im Schnee stehen, die Stirnlampe zitterte in seiner Hand. Das Tor war nicht aufgeweht worden. Das konnte gar nicht sein. Es war ganz gegen den Zaun zurückgeschwungen und mit einer Kette dort gehalten, glänzend und neu, mit einem Messingvorhängeschloss durch die Glieder geschnappt. Maris Ketten waren alt und rostig. Mari besaß kein Messingschloss.
Der Pferch war leer.
Zweiundzwanzig junge Färsen, jede innerhalb des Monats fällig, waren hinaus in die Dunkelheit gelaufen. Ihre Spuren führten den Hang hinunter, ein breiter zertrampelter Fluss, auf den Bach zu.
Tuck rannte zum Haus.
Mari war in weniger als einer Minute angezogen und zur Tür hinaus, der Mantel offen, die Stirnlampe an, das Seil von der Veranda über der Schulter. Der Schnee fiel dicht und seitwärts. Sie hörte die Färsen, ehe sie sie sah: angstvolles Brüllen von unten bei den Weiden, wo der Bach lief.
„Zähl sie“, rief sie Tuck zu. „Treib sie den Hang hinauf. Nimm die Scheinwerfer des Wagens.“
„Wo gehen Sie hin?“
„Eine steht auf dem Eis.“
Sie hatte sie im Schwenk ihrer Stirnlampe gesehen. Eine rote Färse, Nummer 31, draußen auf dem gefrorenen Bach, die Beine gespreizt, der Bauch riesig vom Kalb. Das Eis unter ihr war an den Rändern weiß und in der Mitte grau. Grau hieß dünn. Grau hieß schnelles Wasser darunter.
Hinter Mari kamen Scheinwerfer die Countystraße heruntergehüpft. Eine Hupe plärrte. Ein Hund bellte, hoch und panisch. Garretts Wagen.
Mari wartete nicht. Sie band sich das Seil um die Taille, schlang das andere Ende um einen Weidenstamm und verknotete es und trat hinaus aufs Eis.
„Ruhig, Mama“, sagte sie. „Ruhig. Ich komme.“
Die Färse brüllte und versuchte zu strampeln. Ihre Hufe rutschten. Mari ging auf die Knie, um ihr Gewicht zu verteilen, und kroch. Drei Meter. Fünf. Das Eis ächzte unter ihr wie ein alter Dielenboden. Sie hörte jetzt Wasser, das sich bewegte, ganz nah.
„Marisol!“ Garretts Stimme, vom Ufer, rau von etwas, das sie noch nie darin gehört hatte. „Marisol, halt! Beweg dich nicht!“
Sie streckte die Hand aus. Ihr Handschuh berührte die nasse rote Schulter der Färse.
Die Färse sprang zum anderen Ufer.
Und das Eis unter Mari brach mit einem Geräusch wie ein Schuss.
