Todo a través del cristal
Ondine
Las doce copias colgaban en una sola hilera en la pared de la crítica, y cada una era una casa de noche.
Ondine Kerrigan estaba de pie junto a ellas, con las manos entrelazadas a la espalda para que nadie viera cómo le temblaban. Había revelado las fotografías ella misma, a mano, en el cuartito que llamaba cuarto oscuro, durante tres semanas de noches. Blanco y negro. Gelatina de plata sobre papel mate grueso. Cada una mostraba el mismo edificio desde el mismo tramo de arena: una casa moderna de vigas de acero y paredes de cristal del suelo al techo, iluminada desde dentro como un farol puesto en el borde del Pacífico.
En algunos encuadres, un hombre corpulento estaba junto a la estufa, con la cabeza echada hacia atrás en una carcajada que ella todavía podía oír al mirarlo. En otros, un hombre más delgado estaba sentado en la encimera, con los pies descalzos cruzados a la altura de los tobillos, probando algo de una cuchara de madera. En uno, los dos se inclinaban sobre la mesa baja, jugando a las cartas, mientras la lluvia corría por el cristal entre ellos y la cámara.
Había llamado a la serie Casa de cristal. Era el mejor trabajo que había hecho jamás. Era su portafolio final, lo único que se interponía entre ella y un título de la Universidad de Malibu.
El aula del seminario estaba en silencio. Otros seis estudiantes se sentaban en bancos formando un semicírculo, con la vista clavada en la pared. La luz de diciembre entraba por las ventanas altas del Edificio de Artes, pálida y delgada. En algún lugar, afuera, un soplador de hojas aulló y se detuvo.
El profesor Laurence Weller llevaba cuatro minutos sin decir una palabra.
Recorrió la pared despacio. Era alto y delgado, vestido de negro como siempre: suéter negro, pantalones negros, un sencillo reloj de acero. Llevaba el pelo oscuro cortado al ras. Una fina cicatriz blanca le atravesaba la ceja izquierda, y cuando fruncía el ceño, como lo hacía ahora, parecía un hombre que se había metido en una pelea y la había ganado.
Se detuvo frente a la última copia. La cabaña entre la niebla, las ventanas doradas, los dos hombres de adentro borrosos tras el cristal empañado.
—Son hermosas —dijo.
Ondine soltó el aire.
—Y son cobardes.
El aire volvió a entrar. Alguien en un banco hizo un ruidito y lo disfrazó de tos.
Laurence se volvió hacia ella. Sus ojos eran de un marrón oscuro, casi negros con esa luz, y su voz nunca subía de tono. El primer día de clase les había dicho que no creía en gritarles a los artistas. Creía en decirles la verdad en voz baja y dejar que la verdad hiciera los gritos.
—Doce encuadres —dijo—. Doce encuadres de un hogar. Luz cálida, gente a la que se nota que usted quiere, una vida que vale la pena mirar. Y todos, sin excepción, tomados desde afuera, a través del cristal, desde la oscuridad. —Ladeó la cabeza—. ¿Dónde está usted, señorita Kerrigan?
—Soy la que sostiene la cámara.
—No fue eso lo que pregunté.
La cara se le puso caliente.
—Es una serie sobre mirar. Sobre la distancia entre…
—Leí su declaración de artista. Es muy buena. También es una excusa. —Lo dijo sin crueldad, lo cual de algún modo era peor—. Usted vive en esa casa. Apostaría mi empleo. Y se ha vuelto una extraña dentro de ella a propósito. No hay un solo reflejo suyo en doce láminas de cristal. ¿Sabe lo difícil que es eso? Tuvo que esforzarse para quedarse fuera de ellas.
Se había esforzado. Recordaba cada ángulo que había descartado porque su propia silueta aparecía, tenue, en la ventana: una chica pálida con una cámara, un fantasma al que no quería conocer.
—Entonces las fotografías fracasan —dijo, con mucha calma.
—No. Las fotografías son el mejor trabajo de este salón, usted lo sabe, y su calificación lo dirá. —Volvió a mirar la pared—. Pero la fotógrafa sigue escondida. Me gustaría conocerla algún día.
Luego pasó al siguiente estudiante, y eso fue todo.
Las calificaciones se entregaban a las cinco.
Ondine lo sabía porque había pasado todo el semestre contando hasta ese momento, y porque el propio profesor Weller se lo dijo cuando el aula se vació y ella se quedó para descolgar sus copias.
Él no la ayudó. Se quedó junto a la ventana con los brazos cruzados, viéndola deslizar cada copia en su funda de papel, y esperó a que los últimos pasos se apagaran por el pasillo.
—Fui duro con usted —dijo.
—Fue honesto.
—Fui las dos cosas. —Guardó silencio un momento—. Las calificaciones se entregan a las cinco. Después de eso el semestre se acaba, y usted deja de ser mi alumna. Se gradúa. Y yo vuelvo a ser un extraño que admira su ojo.
Ella levantó la vista. La luz se había vuelto dorada a su espalda. Él no sonreía.
—Pero también estoy en el comité de Tidewell —siguió—. El lunes leeré su solicitud con otras cuatro personas. Así que voy a ser cuidadoso con usted un poco más, señorita Kerrigan. Le agradecería que me lo permitiera.
La Residencia Tidewell. Cuatro meses en Nueva York, de febrero a mayo, en un estudio de impresión dentro de una vieja fábrica, con beca, una llave y un cuarto oscuro más grande que toda su habitación. Había escrito la solicitud a las tres de la madrugada, con el corazón en la garganta. No le había dicho a nadie que la había enviado.
—¿Cuidadoso cómo? —preguntó.
Él la miró a los ojos. Algo se movió detrás de su rostro, algo contenido con mucha fuerza.
—Cuidadoso —dijo— en lo que importa.
Luego recogió su maletín y se fue, y la dejó sola con doce fundas de casas de cristal y un pulso que sentía en la punta de los dedos.
Manejó a casa por la costa con las ventanillas abajo.
El viento de Santa Ana se había levantado por la tarde, ese viento cálido y extraño que soplaba al revés, del desierto hacia el mar. Olía a salvia seca y a piedra caliente. Aplastaba el océano y hacía que las palmeras de los acantilados sonaran como papel. En diciembre, en Malibu, podía parecer que el verano había vuelto para echar una última mirada.
La Casa de Cristal se asentaba sobre una repisa de roca por encima de las pozas de marea, al final de un camino angosto. Acero y concreto y cristal, todo líneas afiladas, el tipo de casa ante la que la gente frenaba el coche para mirar. La había diseñado cuarenta años atrás una anciana arquitecta, la señora Pinto, que seguía siendo la dueña. Fraser y Emilio tenían el contrato de arrendamiento. Ondine había respondido a su anuncio en agosto, buscando un cuarto que pudiera pagar, y casi dio media vuelta al ver el lugar. Nadie que ella conociera vivía en casas así.
—No es tan elegante como parece —le había dicho Fraser aquel primer día, sonriéndole desde la puerta, muy por encima de ella—. La calefacción es un crimen. El cristal suda. Y no hay privacidad en ninguna parte, a menos que te gusten los clósets.
Había un cuarto sin cristal. Un cuarto de lavado, angosto, junto a la cocina, sin una sola ventana. Ella había preguntado si podía convertirlo en cuarto oscuro. Emilio la ayudó a colgar la cortina negra. Fraser instaló la luz roja de seguridad. Al final de la primera semana, la cabaña le pareció el único lugar donde había vivido que la quería dentro.
Y ese era justamente el problema.
Estacionó bajo la cochera de concreto y se quedó un minuto con el motor apagado.
Al lado, a veinte pasos de arena, la vieja casa de playa de madera estaba iluminada, cálida y desordenada. Su terraza envolvente estaba repleta de tablas de surf, y un traje de neopreno colgaba para secarse. Una chica rubia de la edad de Ondine se sentaba allí casi todas las tardes con una pila de libros y un resaltador, inclinada sobre su trabajo como si pudiera salir corriendo. Esa noche estaba otra vez, sola, el pelo recogido con fuerza, un enorme calendario de colores extendido sobre las rodillas. Ondine nunca había sabido su nombre. A veces se saludaban con la mano. Eso era todo.
Ondine sabía cómo se veía aquello. Vivir pegada a la calidez y mantener las manos quietas en el regazo.
Tomó su portafolio y entró.
La cabaña olía a ajo, a chiles tostados y a algo dulce. Sonaba música baja, un bolero viejo con una trompeta crepitante. Emilio Ibarra estaba junto a la estufa con una camiseta blanca y jeans, descalzo sobre el piso de concreto, el pelo negro atado con un trozo de hilo de cocina. Tarareaba. No se dio la vuelta, pero supo que era ella. Siempre lo sabía.
—Llegas tarde —dijo—. ¿Te destruyó?
—Dijo que mi trabajo era cobarde.
Emilio se volvió entonces, con la cuchara de madera en la mano, y entrecerró los ojos casi negros. Tenía veintinueve años y era el mejor cocinero que ella había conocido, sous chef en Saltgrass, en el muelle, y hablaba de su propio restaurante como otros hablan del cielo. Tenía los nudillos salpicados de pequeñas marcas pálidas de quemaduras, y sus manos eran las más hermosas que ella había fotografiado.
—Cobarde —repitió—. ¿Tengo que ir a pelearme con un profesor?
—También dijo que eran lo mejor del salón.
—Entonces peleo con él con suavidad. —Le tendió la cuchara—. Prueba.
Ella probó. Frijoles negros, chile ahumado, ralladura de naranja, un fondo amargo de chocolate. Estaba tan bueno que cerró los ojos.
Cuando los abrió, él le estaba mirando la boca. Apartó la vista primero. Siempre apartaba la vista primero.
—¿Dónde está Fraser? —preguntó.
—En la ducha. Salió del turno a mediodía y durmió como un muerto. Lleva una hora despierto, cantando. —Emilio volvió a la olla—. Invitó a alguien a cenar. Ponte algo que no esté lleno de fijador.
—¿A quién?
—A su amigo. El que sacó del agua.
Ondine conocía la historia. Todo el que conocía a Fraser MacAvoy la oía en los primeros diez minutos. Seis años atrás, antes de entrar al departamento de bomberos del condado, Fraser había sido salvavidas en Zuma. Un hombre había remado solo al amanecer en medio de un oleaje malo, y una corriente de resaca lo había arrastrado hacia las rocas. Fraser nadó hasta él y lo trajo de vuelta con un tajo a través de una ceja y agua de mar en los pulmones. Desde entonces eran mejores amigos. Surfeaban juntos al amanecer en los días libres de Fraser. Ondine nunca lo había visto. Fraser solo lo llamaba Wells.
—No sabía que era real —dijo—. Pensé que era una leyenda que ustedes dos se inventaron.
—Hace dos años que Fraser le ruega que venga a cenar. Esta noche por fin dijo que sí. —Emilio se encogió de hombros—. Es una especie de profesor. Inteligente. Demasiado serio. Fraser dice que necesita comer más y pensar menos.
Algo frío le rozó la nuca a Ondine. Un tajo a través de una ceja.
—¿Profesor de qué?
Antes de que Emilio pudiera responder, la ducha se cerró arriba y sonó el timbre.
—¿Abres tú? —gritó Fraser desde el descanso de la escalera, alegre y fuerte—. ¡Es Wells! ¡Dile que llegó tarde! ¡Siempre llega tarde!
Ondine caminó hacia la puerta. Sentía los pies muy lejos del resto del cuerpo. La puerta de entrada era la única puerta de madera de la Casa de Cristal, sólida y pesada, y tuvo que echarse hacia atrás para abrirla.
Él estaba en el escalón, bajo el viento cálido, con una botella de vino en la mano, todavía de negro.
Laurence Weller la miró. Ella lo vio entenderlo todo en un solo segundo: la casa, las ventanas, las doce copias, los dos hombres dentro de los encuadres.
—Señorita Kerrigan —dijo en voz baja.
A su espalda, Fraser bajó atronando por la escalera.
—¡Wells! ¡Viniste!
Laurence no apartó los ojos de ella. Levantó la muñeca y miró una sola vez el reloj de acero. Las seis y cuarenta.
—Las calificaciones se entregaron a las cinco —dijo, muy bajo, solo para ella—. Lo revisé dos veces.
El juego de la cata
Emilio
Emilio Ibarra había cocinado para muchas mesas tensas. Había alimentado a parejas que se divorciaban en el muelle, a hermanos que llevaban diez años sin hablarse, a un productor de cine que devolvió tres veces el mismo pescado. Sabía cómo sonaba la gente cuando se esforzaba demasiado en no mirarse.
Sonaba exactamente como su propia cocina esa noche.
—Así que ustedes dos se conocen —dijo Fraser, encantado, sirviendo vino. Había bajado con el pelo mojado y una camisa limpia, todo su metro noventa y tres, y había envuelto a Laurence en un abrazo que levantó al hombre más pequeño sobre los talones. Ahora estaba sentado a la cabecera de la larga mesa de concreto con las mangas remangadas, la rosa de los vientos tatuada en el antebrazo derecho tensándose mientras servía—. ¿Cómo? Wells nunca sale del campus. No conoce a nadie.
—La señorita Kerrigan estuvo en mi seminario —dijo Laurence.
—Ondine —dijo Fraser—. Se llama Ondine. Estás en mi casa, Wells. Aquí nadie es señorita ni nada.
—Ondine —dijo Laurence.
Lo dijo con cuidado, como si la palabra fuera un vaso que no quisiera dejar caer. Al otro lado de la mesa, Ondine alcanzó su agua y no la bebió.
Emilio puso sobre la mesa el tazón de frijoles negros y la fuente de camarones a la parrilla con limón y chile, y observó.
La observaba desde agosto. Esa era la verdad, y no le gustaba mucho. Ella había llegado a la puerta con un solo bolso de lona, una vieja cámara de película colgada al cuello y una trenza oscura bajándole por la espalda, y había mirado la casa como miran los hambrientos el escaparate de una panadería. Ojos cafés. Pecas sobre la nariz que se oscurecían con el sol. Una pequeña cicatriz brillante en el interior de la muñeca izquierda que tocaba cuando estaba nerviosa. Tenía veintitrés años, fotografiaba todo y jamás, jamás dejaba que alguien la fotografiara a ella.
Durante cuatro meses, Emilio le había preparado café todas las mañanas y había fingido que no significaba nada. Durante cuatro meses, Fraser le había cargado desde el coche las pesadas bolsas de químicos y le había arreglado dos veces la luz de seguridad y había fingido lo mismo.
Ninguno de los dos era muy bueno fingiendo.
—Entonces, Wells —dijo Fraser—, ¿qué tan malo fuiste con ella hoy?
—Muy malo —dijo Ondine.
—Honesto —dijo Laurence.
—Dijo que me estaba escondiendo —le contó Ondine a Fraser—. En mis propias fotografías.
Fraser soltó su risota, la que sonaba como una caja de herramientas cayendo por las escaleras.
—Bueno. Es que sí te escondes.
—Fraser.
—¿Qué? Es verdad. Nos fotografías todos los días. Tienes cuatrocientas fotos de las manos de Emilio. No tienes ni una tuya. —Apuntó a Laurence con el tenedor—. Tiene razón. Odio cuando tiene razón. Tiene razón una vez al mes y nunca lo suelta.
La boca de Laurence se movió. Casi fue una sonrisa. Emilio vio que Ondine la veía, y vio que bajaba la vista al plato muy rápido, como si hubiera tocado una sartén caliente.
Ah, pensó Emilio. Así que es así.
Le sorprendió descubrir que no lo enfurecía. Le daba curiosidad. Le daban ganas de ver cómo se vería ella cuando dejara de mirar hacia abajo.
Después de la cena, el viento seguía soplando cálido contra el cristal, y Fraser dijo lo que Emilio sabía que diría.
—El juego de la cata.
—No —dijo Laurence.
—Sí —dijo Fraser—. Todo invitado nuevo juega. Regla de la casa. Emilio prepara cinco cucharas, tú te pones la venda, adivinas qué hay en ellas. Si aciertas las cinco, nunca más tendrás que lavar los platos aquí.
—Nadie acierta las cinco —dijo Emilio.
—Yo acerté tres una vez —dijo Fraser con orgullo.
—Acertaste dos y medio. Dijiste naranja para una mandarina.
—¡Es una naranja pequeña!
Emilio fue a la cocina y empezó a armar las cucharas. Lo hizo como hacía todo en el trabajo, rápido y limpio. Naranja sanguina con sal ahumada. Una lasca de pera con pimienta negra. Mezcal y limón. Semilla de calabaza tostada con chile. Chocolate amargo con un solo grano de café. Dobló una servilleta de lino negro en una banda larga y la llevó de vuelta en la charola.
Fraser fue primero, porque Fraser siempre iba primero. Acertó la naranja, llamó manzana a la pera, llamó al mezcal «algo que quiere matarme» y se rio tanto de sí mismo que Ondine también se rio, con la cabeza echada hacia atrás y la trenza balanceándose.
Laurence fue segundo, y fue insoportable. Se sentó muy derecho con la banda negra sobre los ojos y nombró cada cuchara con palabras tranquilas y exactas. Naranja sanguina, no de ombligo. Sal ahumada, probablemente Maldon. Pera, pimienta negra, recién molida. Mezcal, no tequila, un poco ahumado. Semilla de calabaza, chile de árbol. Solo se detuvo en la última.
—Chocolate —dijo—. Setenta por ciento. Y un grano de café, lo cual es hacer trampa.
Fraser le lanzó una servilleta.
—Increíble.
—Cinco de cinco —dijo Emilio, un poco aturdido—. Nada de platos para ti. Nunca.
Laurence se quitó la venda y la alisó sobre la mesa. Miró a Ondine.
—Tu turno.
—No tiene por qué hacerlo —dijo Fraser enseguida.
Emilio la miró. Ella odiaba no ver. Él lo sabía. Se sentaba con la espalda contra las paredes. Elegía la silla que daba a la puerta. Cuando se había ido la luz en octubre, ella había estado de pie en la cocina a oscuras, sosteniendo la cámara como una linterna que no funcionaba.
—No te gusta este tipo de cosas —dijo él con suavidad.
—Lo sé. —Extendió la mano para pedir la banda—. Por eso quiero hacerlo.
Preparó cucharas nuevas. Al volver, se paró detrás de la silla y sostuvo el lino doblado a la altura de sus ojos, para que pudiera verlo.
—Si quieres que te la quite, lo dices. O te la quitas tú. No necesitas una razón.
—Lo sé. —Su voz era muy pequeña. Luego, más firme—: Sí. Adelante.
Le puso la banda sobre los ojos y se la ató por detrás de la cabeza, floja, por encima de la trenza. Sus nudillos rozaron la nuca tibia. Ella se estremeció. Él sintió el escalofrío atravesarla y llegarle a las manos.
—¿Muy apretada?
—No.
El ambiente cambió. Emilio lo había visto pasar antes, con otros invitados, pero nunca así. Ondine estaba muy quieta en la silla, con las manos abiertas sobre las rodillas y los labios entreabiertos. Sin los ojos parecía más joven y más vieja a la vez. Fraser había dejado de sonreír. Laurence se había quedado tan callado que bien podría haberse ido.
Emilio acercó la primera cuchara a su boca.
—Abre.
Ella abrió. Él le dio la naranja sanguina. Ella masticó despacio, y toda su cara escuchó.
—Naranja —dijo—. Roja. Naranja sanguina. Y sal. Ahumada.
—Bien. —Le salió más grave de lo que pretendía.
Entonces habló Laurence, y su voz en la quietud del cuarto fue como una mano puesta plana sobre una mesa.
—Antes de la siguiente. Dime qué oyes.
Ella ladeó la cabeza.
—El refrigerador. El océano. El viento en el cristal. A Fraser, respirando por la nariz como un toro.
Fraser soltó un ruido ofendido, y ella sonrió.
—Emilio está tarareando. No sabe que lo hace. —Otra pausa—. Y tú.
—¿Yo?
—Tú no estás respirando.
Fraser rio a carcajadas. Laurence no. Emilio vio cómo la mano del profesor se cerraba despacio sobre el borde de la mesa.
Ella nombró la pera y la pimienta. Nombró el mezcal, y tosió, y Fraser le frotó la espalda con una mano enorme, en círculos lentos, hasta que paró, y ella se recargó contra él, apenas, como un gato que se recarga en el marco de una puerta. Falló con la semilla de calabaza y la llamó girasol y soltó una maldición suave, lo cual hizo sonreír a los tres. Acertó el chocolate. Acertó el grano de café y lo llamó trampa, exactamente igual que Laurence.
—Una más —dijo—. Hay una sexta. Huelo algo.
No había una sexta cuchara. Emilio miró a Fraser. Fraser le devolvió la mirada, con los ojos ámbar muy oscuros.
—¿Qué hueles? —preguntó Emilio.
Ella inspiró.
—A ti. Cáscara de naranja y chile y el jabón que usas en el trabajo. —Giró un poco la cabeza hacia la derecha—. Fraser. Humo. Siempre humo, incluso después de la ducha. Y cedro.
Luego volvió la cabeza hacia el extremo de la mesa, donde estaba sentado Laurence.
—Y tú hueles a cuarto oscuro —dijo despacio—. A fijador. Nadie huele a fijador si no imprime. —Frunció el ceño bajo la venda—. En septiembre nos dijiste que llevabas diez años sin hacer una fotografía.
El silencio se estiró. El rostro de Laurence, pensó Emilio, parecía una puerta que hubieran abierto de una patada.
—Imprimo —dijo Laurence al fin—. De noche. Nadie lo sabe.
—Ahora lo saben tres personas —dijo ella.
Emilio no decidió hacerlo. Sus manos decidieron. Alcanzó el frasquito de miel de salvia que estaba en la encimera y el tazón de sal en escamas que tenía al lado, y volvió a la silla de ella.
—Hay una sexta —dijo en voz baja—. Es distinta. ¿Puedo?
Ella entreabrió los labios.
—Sí.
Mojó el pulgar en la miel, lo pasó por la sal y se lo llevó al labio inferior.
Ella no dudó. Tomó el pulgar en su boca, tibia y suave, y su lengua se movió una vez sobre la miel, despacio, y luego lo soltó.
Emilio no podía respirar. Al otro lado de la mesa, Fraser se había quedado quieto como una piedra. Al fondo, Laurence había cerrado los ojos.
—Miel —susurró Ondine—. Sal. Y tú.
Entonces levantó las manos y se bajó la venda hasta el cuello.
Miró a los tres, uno por uno. Emilio no supo qué vio en sus rostros. Sabía lo que había en el suyo.
Laurence se puso de pie tan de golpe que la silla raspó el concreto.
—Gracias por la cena —le dijo a Emilio, con perfecta cortesía—. Fue la mejor comida que he tenido en años. —Se volvió hacia Fraser—. Amanecer, el domingo. El lugar de siempre. —Miró a Ondine un largo segundo, y no dijo nada.
Luego se fue, y la pesada puerta de madera se cerró tras él, y el viento cálido suspiró contra el cristal.
Más tarde, cuando los platos estaban lavados y Ondine había subido, Emilio encontró a Fraser en el patio de concreto, apoyado en el muro bajo de granito al borde de la propiedad, mirando el agua negra.
Al lado, la casa de playa se había quedado a oscuras salvo por una lámpara. Lejos, costa abajo, una mancha pálida de color naranja brillaba sobre una cresta donde ardía algo de monte, pequeña y distante, el tipo de fuego que el viento provocaba cada diciembre.
—¿No estás de guardia? —preguntó Emilio.
—Hasta el lunes no. Es el fuego de otro. —Fraser no apartó la vista del océano—. Wells la miraba como si fuera el último fósforo en un apagón.
—Igual que tú.
Fraser por fin giró la cabeza.
—Igual que tú, hermano.
Se conocían desde hacía ocho años. Habían compartido un camión, un contrato de renta, una cocina y, una vez, en un año terrible, una sala de espera de hospital. Emilio jamás había tenido miedo de Fraser. Tampoco lo tenía ahora.
—No voy a pelear contigo por ella —dijo Emilio.
—Bien. Perderías.
—Ganaría. Eres lento.
Fraser sonrió, y luego la sonrisa se fue.
—No quiero pelear con nadie. Y tampoco quiero que ella tenga que elegir. Se ha pasado la vida eligiendo el exterior de las cosas.
—¿Y qué hacemos?
Fraser tomó una larga bocanada de aire tibio y ahumado.
—Le decimos la verdad. Los dos la queremos. Ninguno necesita que ella elija. Si quiere a uno de nosotros, el otro se hace a un lado, sigue siendo su amigo y lo dice de verdad. Si quiere a los dos…
—Entonces los tiene a los dos —dijo Emilio. Le sorprendió lo fácil que fue decirlo.
—¿Y Wells?
—Wells tiene que decirlo él mismo.
La puerta del patio se deslizó detrás de ellos. Ondine estaba allí con una sudadera vieja y los pies descalzos, la trenza medio deshecha, el teléfono en la mano. La pantalla le teñía la cara de azul.
—Me mandó un mensaje —dijo.
Giró el teléfono para que los dos pudieran leerlo.
El lunes por la mañana me retiro del comité de Tidewell. No me cuesta nada que importe. Si me dices que no lo haga, no lo haré. L.
Fraser soltó un silbido grave. Emilio miró su rostro. No estaba asustado. Era algo mucho más peligroso que el miedo.
—¿Qué vas a decirle? —preguntó Emilio.
—Mañana —dijo ella—. Le contestaré mañana.
Salió al concreto tibio y cerró la puerta tras ella. El viento le levantó el pelo suelto alrededor de la cara. Miró a Fraser, y luego a Emilio, y no apartó la vista primero.
—Esta noche —dijo Ondine—, tengo una pregunta para ustedes dos.
