Alambre bajo la nieve
El teléfono sonó a las 2:14 de la madrugada, y la doctora Josie Leland contestó antes de despertarse del todo. Llevaba doce años contestando así.
—Leland.
—Doc. Soy Jonah Rusk. —Una voz de hombre, grave y apresurada, con el viento rugiendo detrás—. Aquí, en la antigua propiedad de los Tillman. Agnes se cayó en la cañada y está enredada en alambre. No puedo acercarme. Goliath está parado justo encima de ella.
Josie ya estaba sentada en la cama. El apartamento sobre la clínica estaba oscuro y helado, y sus jeans colgaban de la silla donde siempre los dejaba, listos.
—¿Cuánto lleva en el suelo?
—Una hora, quizá más. Está peleando. Cada vez que pelea, el alambre se le clava más hondo.
—¿Sangra?
—Veo sangre sobre la nieve. —Una pausa—. Doc, sé que son bisontes. Sé que no nos debes nada…
—Enciende todas las luces que tengas —dijo Josie—. Mantén ocupado al toro. Treinta minutos.
Colgó, se puso dos pares de calcetines y cuatro minutos después estaba en la camioneta, con la trenza a medio hacer y el café de ayer helándose en el portavasos.
La nieve cruzaba el camino del condado en largas cuerdas blancas. Los faros iluminaron postes de cerca, un buzón congelado, los ojos de un venado que pensó en cruzar y lo pensó mejor. Josie conducía con ambas manos en el volante y repasaba los fármacos del botiquín que llevaba detrás. El rifle de dardos. El antídoto. Las tenazas para cercas. El antiséptico en aerosol. Una vaca bisonte no era una vaca de rancho cualquiera. No se le acercaba uno a pedirle amablemente que se levantara.
La mayoría de los veterinarios del condado no tocaban un bisonte ni por error. Josie no los culpaba. Un bisonte podía saltar una cerca de casi dos metros sin tomar impulso y girar más rápido que un caballo. Uno la había tumbado de espaldas en su primer año, y había cojeado un mes.
Iba de todos modos. Alguien tenía que ir.
Hacía doce años había llegado a Red Alder por un año. Un año para saldar sus préstamos, y luego de vuelta a una ciudad con un hospital de verdad y una vida social de verdad. Seguía aquí. El pueblo tenía un semáforo, una cafetería, una tienda de forraje y una clínica con su nombre en la puerta. La mayoría de las noches también tenía su teléfono sonando.
El letrero de Halfmoon Creek se inclinaba entre los ventisqueros, aún pintado con la marca del viejo Ferris Tillman. Ferris había muerto la primavera pasada. El resto lo había sabido por Mabel, en la cafetería, junto con los huevos: el banco había vendido el rancho con la manada todavía dentro, y los compradores eran dos forasteros de otro estado y Jonah Rusk.
Jonah. El chico de los Tillman. Aunque ya no podía ser un chico. Nadie sigue siendo un chico durante doce años.
Todas las luces del patio del rancho estaban encendidas. Un tractor esperaba al borde del potrero con el motor en marcha y los faros apuntando hacia la cañada. Josie estacionó, tomó su equipo y bajó a la nieve, que le llegaba a la rodilla.
Un hombre se plantó frente a ella antes de que sus dos botas tocaran el suelo.
Era enorme. No alto como lo son algunos hombres, sino construido como un muro levantado a propósito. Abrigo de lona, barba oscura veteada de gris, y unos ojos que la recorrieron una vez, rápido, como contando lo que llevaba.
—Usted es la veterinaria.
—Soy la veterinaria.
—Reid —dijo. Nada más.
Un segundo hombre rodeó la camioneta con una linterna de cabeza en la frente y un termo de acero en una mano. Unos rizos oscuros asomaban bajo su gorro de lana. Detrás de los lentes de alambre, sus ojos eran amables y estaban muy despiertos.
—Usted debe de ser la doctora Leland. Soy Felix. —Le tendió el termo—. Café. Caliente. Ese es Reid. Es más simpático de lo que parece.
—No, no lo soy —dijo Reid.
Josie aceptó el café porque la había criado una mujer que jamás rechazaba comida de extraños en invierno. Estaba fuerte y dulce y le quemó todo el camino hacia abajo.
—¿Dónde está?
La llevaron al borde de la cañada. Abajo, bajo las luces del tractor, la nieve estaba revuelta, entre marrón y roja. Una vaca bisonte enorme yacía de costado en el fondo, medio hundida en un ventisquero, con una pata trasera envuelta en alambre de púas oxidado que desaparecía bajo la nieve. Cerca vieja. Ferris debió de dejarla ahí cuando movió la línea hacía veinte años, y la nieve la había escondido.
Al otro lado de la cañada, un jinete en un caballo bayo mantenía a raya al resto de la manada. Formas oscuras se movían detrás de él, con el aliento humeante y los cuernos atrapando la luz.
En lo alto de la pendiente, a tres metros de la vaca, estaba el toro.
Era descomunal. Novecientos kilos de hombros peludos y marrones y cuernos cortos y negros. Giró la cabeza hacia Josie y soltó un largo vaho blanco por la nariz.
—Goliath —dijo Felix—. Le tiene mucho apego.
—Ya lo veo.
Josie se arrodilló en la nieve y abrió el estuche de dardos. Calculó a ojo el peso de la vaca, preparó la dosis y cargó el dardo. Tenía las manos firmes. Siempre las tenía firmes. Era el resto de ella lo que a veces temblaba después, en la camioneta, a solas.
—No va a bajar a pie —dijo Reid—. No con él aquí arriba.
—Entonces manténgalo aquí arriba.
Reid la miró un largo segundo. Luego se dio la vuelta y caminó hacia el tractor sin una palabra más. Subió a la cabina, giró la máquina y la hizo avanzar despacio hasta quedar entre el toro y el sendero que bajaba por la pendiente. El motor gruñó. Goliath escarbó la nieve y sacudió su enorme cabeza, pero no se acercó más.
El jinete llevó su caballo por el borde lejano, silbando bajito, dos notas, una y otra vez. La manada se alejó del sonido. Hasta las orejas del toro se volvieron hacia él.
Josie alzó el rifle de dardos, esperó a que la vaca quedara quieta entre un forcejeo y otro y disparó. El dardo dio en lo alto de la cadera. Agnes se sacudió, bramó y peleó con el alambre otro minuto mientras la droga entraba. Entonces su gran cabeza se hundió en la nieve.
—Felix, necesito esa luz —dijo Josie—. Quédese arriba, en la pendiente. Si digo que se mueva, se mueve.
—Sí, señora.
Bajó de lado, clavando los talones. La nieve era más profunda de lo que parecía. A mitad de camino oyó botas a su espalda y se volvió para encontrar a Reid siguiéndola, con unas tenazas de cerca en la mano enguantada.
—Le dije que mantuviera ocupado al toro.
—Jonah lo tiene. —Ni siquiera la miró—. No puede cortar alambre y sujetar una pata a la vez.
Tenía razón. Odiaba que tuviera razón.
Trabajaron rápido. Reid sujetó la pata mientras Josie buscaba la punta del alambre y empezaba a cortar. Las púas se habían hundido hondo, a través del grueso pelo de invierno y hasta la piel sobre el corvejón. Cada tramo salía con un pequeño brote oscuro de sangre. Agnes respiraba en largos gemidos pesados. Arriba, en el borde, el motor del tractor rugía cada vez que Goliath daba un paso.
—Hábleme del toro —dijo Josie sin levantar la vista.
—Lo está pensando —dijo Reid—. No lo está haciendo.
—Avíseme cuando empiece a hacerlo.
—Lo sabrá.
La última vuelta de alambre se soltó. Josie lavó las heridas, las roció de morado con antiséptico y le puso una inyección de acción prolongada en la cadera. Revisó las otras patas al tacto. Nada roto. Nada que pudiera encontrar.
—Bien —dijo—. Cuesta arriba. Cuando le dé el antídoto, estará en pie en dos minutos y no se va a sentir agradecida.
Reid subió primero. Josie puso el antídoto, tiró la jeringa vacía en su maletín y trepó tras él.
Su bota resbaló en una roca enterrada. Durante un segundo enfermizo cayó de espaldas hacia la vaca.
Una mano se cerró en el cuello de su abrigo. Reid la subió por el talud como había visto a otros hombres sacar terneros de una zanja, de un solo tirón, sin esfuerzo. Sus pies encontraron el borde. Su mano se quedó en el cuello del abrigo un momento más de lo necesario.
Luego la soltó.
Abajo, Agnes levantó la cabeza. Rodó hasta quedar sobre el pecho, se tambaleó y se puso en pie. Se sacudió como un perro mojado, lanzó a los humanos del borde una larga mirada que Josie sintió en los dientes y se alejó por la cañada hacia la manada. Al otro lado, el jinete silbó sus dos notas. Goliath resopló al tractor una última vez y siguió a su vaca hacia la oscuridad.
Alguien en el borde lejano soltó un grito de alegría.
La casa de los Tillman se había construido con troncos hacía cien años, y cada generación le había añadido algo. Dentro de la puerta trasera había cuatro ganchos de hierro en fila. Tres abrigos fueron a parar a ellos: el de lona de Reid, la parka azul de Felix y una chaqueta de piel de borrego que pertenecía al jinete, quien entró el último, sacudiéndose la nieve de las botas y quitándose el sombrero.
Era flaco y curtido por el viento, con el pelo color trigo que necesitaba un corte y unos ojos muy azules. Cuando sonreía, uno de los dientes delanteros mostraba una pequeña mella. Una fina cicatriz blanca le atravesaba la ceja izquierda.
Josie conocía esa cicatriz.
—Doc —dijo Jonah Rusk—. Viniste.
—Me llamaste.
—Casi no lo hago. Reid decía que dirías que no.
—Dije que quizá —dijo Reid desde la estufa—. No que lo haría.
Felix sacó una silla de la larga mesa de la cocina y la señaló hasta que Josie se sentó. Entonces le tomó la mano derecha y la volteó con la palma hacia arriba bajo la lámpara. Ella no había notado la sangre. Una púa le había abierto una línea corta en la base de la mano.
—No es nada —dijo.
—Es alambre oxidado. —Felix ya estaba abriendo un botiquín sobre la mesa. Era un buen botiquín. Un botiquín muy bueno—. ¿Cuándo fue tu última vacuna del tétanos?
—Soy doctora.
—Eres doctora de vacas. Yo fui enfermero de trauma en Seattle once años. —Limpió el corte con manos rápidas y suaves—. He suturado cosas peores en un pasillo con las luces apagadas. ¿El tétanos?
—Hace dos años.
—Bien. Quieta. —Lo dijo como lo diría un enfermero a cualquiera, ligero y tranquilo. Josie lo sintió en el estómago de todos modos.
Al otro lado de la mesa, Jonah se tocó la cicatriz de la ceja.
—Me la cerraste con pegamento —dijo—. En la cocina de Ferris. Yo tenía veintiún años. Un novillo me estampó contra la puerta de la manga, y el hospital quedaba a noventa millas en plena tormenta de nieve.
Josie lo miró fijamente. Sí. Un chico flaco con sangre corriéndole a un ojo, esforzándose muchísimo por no llorar delante de su jefe. Ella le había limpiado la herida, la había cerrado con el adhesivo para tejidos que usaba con los perros y le había dicho que dejara de sangrar sobre sus botas.
—Eras tú —dijo.
—Era yo.
—Eras un niño.
—Tenía veintiún años. —Su sonrisa se ensanchó—. Me dijiste que me quedaría una cicatriz y que a las chicas les gustaría.
—¿Les gustó?
—Nunca le pregunté a ninguna. —La sostuvo con los ojos un momento de más—. Estaba esperando la opinión de otra persona.
La cocina quedó muy silenciosa. Felix le pegó una gasa en la palma. Reid puso un tazón frente a ella: sopa espesa, de frijoles, pasta y verduras, con el vapor subiendo.
—Minestrone —dijo Felix—. De mi abuela. ¿Cuándo comiste por última vez?
Josie abrió la boca. La cerró. Tuvo que pensarlo.
—Una barra de granola —dijo—. En un parto. Ayer.
Felix miró a Reid. Reid miró a Josie. Nadie dijo nada, lo cual era de algún modo peor que si lo hubieran dicho.
Comió. Fue lo mejor que había probado en un mes.
Cuando el tazón quedó vacío, Reid se sentó frente a ella, entrelazó sus grandes manos sobre la mesa y habló como si cada palabra costara dinero. El dorso de su mano izquierda estaba cicatrizado, un parche liso y brillante que subía por debajo del puño de la manga.
—Necesitamos una veterinaria para la manada. El banco quiere papeles de cada animal para el primero de marzo. Análisis de sangre. Pruebas de preñez. Certificados sanitarios. Ferris dejó de llevar registros hace tres años. Sin papeles, no hay préstamo. Sin préstamo, no hay rancho.
—Doug Malley —dijo Josie. Conocía al banquero. Todo el mundo conocía a Doug.
—Doug Malley —convino Felix—. Usó la palabra «sinergia» dos veces.
—Setenta y una cabezas —dijo Jonah—. Y nadie más en el condado se metería en una manga con ellas.
Josie bajó la vista al tazón vacío.
—Trabajo siete días a la semana.
—Entonces, ¿qué es un día más? —dijo Felix.
—Eso —dijo Josie— es exactamente lo que me digo a mí misma sobre todo.
Pensaba decir que no. Tenía la palabra lista. Pero la estufa estaba tibia, la mano había dejado de escocerle y el café dejó de hacerle efecto de golpe. Se recostó en la silla. Cerraría los ojos un segundo. Solo uno.
Despertó con una luz gris y olor a café recién hecho.
Una colcha pesada le cubría los hombros. Sus botas estaban junto a la estufa, rellenas de papel periódico para que se secaran. Alguien le había quitado los calcetines mojados y le había puesto unos tibios. Alguien había acercado su silla al fuego.
Tres hombres estaban al fondo de la cocina, discutiendo en voz muy baja.
—Maneja ella sola —dijo Reid.
—Está dormida, Reid —dijo Jonah.
—Entonces uno maneja su camioneta y otro la sigue.
—Ya despertó —dijo Felix, sin volverse.
Josie se enderezó. Se le encendió la cara. Había dormido en la silla de un desconocido, en la cocina de un desconocido, con tres desconocidos velándola como a un ternero enfermo.
—¿Qué hora es?
—Seis y cuarenta —dijo Felix—. Nadie llamó. Me aseguré de que tu teléfono estuviera encendido.
Cuatro horas. Había dormido cuatro horas seguidas. No recordaba la última vez.
Reid tomó su abrigo del respaldo de una silla y se lo sostuvo abierto. No lo colgó de un gancho. Se lo sostuvo. Ella notó que el cuarto gancho junto a la puerta seguía vacío. Nadie lo había usado en toda la noche.
Metió los brazos en el abrigo. Los nudillos de él le rozaron los hombros, y luego dio un paso atrás.
—Los domingos —se oyó decir Josie—. Puedo darles los domingos.
Reid frunció el ceño.
—Tú no tomas domingos.
—¿Cómo lo sabes?
—Mabel —dijeron los tres a la vez.
Jonah sonrió su sonrisa mellada.
—Eso es lo que lo convierte en un regalo, Doc.
Condujo a casa con el sol saliendo rosado sobre Halfmoon Creek. Cuatro millas más adelante, por el camino del condado, se dio cuenta de que sonreía, y no tenía idea de cuál de los tres le había puesto los calcetines tibios.
Una salida donde ella esté
Reid Kittredge contaba cabezas. Era un hábito de diecinueve años en cuadrillas contra incendios, y Montana no se lo había curado.
Tres en la cocina, a la hora del desayuno. Setenta y una en el potrero con la primera luz. Una camioneta blanca subiendo por el camino a las siete en punto del domingo, el tercer domingo seguido, con su caja veterinaria traqueteando sobre los surcos helados.
Cuatro, entonces. Un día a la semana, contaba cuatro.
Él no lo había pedido. No estaba seguro de quererlo. Querer cosas le había costado caro antes.
Josie Leland bajó de la camioneta con un overol térmico y la trenza metida por la espalda. Un par de lentes de lectura le colgaban de un cordón al cuello. Fingía que no eran suyos. Felix ya se había ofrecido a ajustarle las patillas, y ella le había dicho que pertenecían a un cliente.
—Buenos días —gritó—. ¿Está listo el café, o tengo que hacer algo heroico primero?
—El café está en la manga —dijo Reid.
—Eres un buen hombre, Kittredge.
No lo era. Pero había construido la manga, y no le molestaba oírla decirlo mientras la miraba.
Los viejos corrales de trabajo de Ferris Tillman estaban hechos de tablones podridos y optimismo. Reid los había arrancado en noviembre. Había vaciado cimientos con el frío, soldado acero y levantado paredes macizas para que los bisontes no vieran la luz del día por las rendijas e intentaran trepar hacia ella. El pasillo era curvo, porque un pasillo curvo mantenía al animal en movimiento. La prensa del final era nueva y pesada y había costado más que su camioneta.
Era buen trabajo. Sabía que era buen trabajo.
Aun así, no la detenía.
El primer domingo ella había trepado por el costado del embudo de arreo para destrabar una puerta de apartado atascada mientras una vaca resoplaba dos metros y medio más abajo. El segundo domingo había entrado al pasillo detrás de un añojo para ponerlo en marcha. Las dos veces Reid había dicho su nombre, seco, y las dos veces ella lo había mirado como a una mosca en un picnic.
—Llevo doce años haciendo esto —le había dicho.
—Setenta y una cabezas —había dicho él—. Basta con equivocarse una vez.
Ella no había respondido. Pero lo había mirado largo rato después, como si él hubiera dicho algo en un idioma que recordaba a medias.
Esa mañana trabajaron con los añojos. Jonah los trajo desde el potrero norte sobre Pilot, el bayo avanzando sin esfuerzo por la nieve, y Jonah silbando sus dos notas graves. Los bisontes llegaron como un río oscuro y peludo, con el aliento humeando. Felix se sentó a una mesa plegable junto a la manga con el libro de la manada abierto, un lápiz tras la oreja y un termo al alcance. Anotaba cada número de arete que Josie cantaba, cada tubo de sangre, cada peso, con su pulcra letra de enfermero.
Josie trabajaba en la cabecera de la prensa. Sacaba sangre de debajo de la cola con manos rápidas y seguras. Revisaba ojos, dientes y pezuñas. Cuando una novilla lanzó la cabeza contra los barrotes, Josie retrocedió, esperó y volvió a acercarse sin decir palabra.
Reid manejaba las puertas. Abrir, cerrar, empujar. Vigilaba a los animales. La vigilaba más a ella.
Ella hablaba mientras trabajaba. Hablaba con los bisontes, con Felix, consigo misma.
—Hola, preciosa. Mil novecientos cuatro, Felix. Sana. Mírate, estás furiosa, está bien. Yo también estaría furiosa.
Se rio cuando un toro joven estornudó sobre sus lentes. No se rio cuando Felix le preguntó si había desayunado.
—Tomé café —dijo.
—Eso es un líquido.
—Es un grupo alimenticio.
A las once se atascó la compuerta corrediza del pasillo. Se había acumulado hielo en el riel. Reid alargó la mano hacia la barra para golpearla y soltarla, pero Josie estaba más cerca, y Josie no esperó. Saltó el panel y se dejó caer en el pasillo.
—Josie.
—Treinta segundos.
Pateó el hielo del riel. La compuerta se deslizó. Y a su espalda, el toro joven que acababan de apartar al corral de al lado se giró.
Reid vio cómo ocurría igual que había visto una vez al fuego saltar una cresta, lento y rápido a la vez. El toro bajó la cabeza. Sus patas traseras se tensaron. Se lanzó hacia el hueco de la puerta de apartado que nadie había asegurado todavía.
Reid no recordaría haber cruzado la distancia. Recordaría el acero frío del travesaño superior bajo una mano y la tela gruesa de su overol en la otra. La alzó en vertical y la pasó por encima del panel. Cayeron juntos en la nieve del otro lado, con fuerza, Reid debajo, Josie encima de él.
El toro golpeó la puerta donde ella había estado parada. Todo el pasillo resonó como una campana.
Por un momento ninguno de los dos se movió.
Su rostro estaba a centímetros del de él. Nieve en el pelo. Los lentes perdidos en algún sitio. Su aliento, corto y rápido, le llegaba contra la boca, y él sentía su corazón a través de cuatro capas de ropa, o quizá era el suyo.
—No entras al pasillo —dijo. Su voz no sonaba como la suya.
—Es mi trabajo.
—Tu trabajo es volver a casa.
Ella se quedó muy quieta. Sus ojos, tan de cerca, eran grises con un halo dorado alrededor del centro, como agua de arroyo sobre piedras. Bajaron a su boca. Las manos de él estaban en su cintura. No recordaba haberlas puesto ahí.
—¿Están todos vivos? —gritó Jonah desde la puerta.
Josie rodó fuera de él. Se puso en pie, se sacudió la nieve del overol y encontró sus lentes en un montón de nieve. Las manos, notó Reid, no le estaban del todo firmes. Era la primera vez que las veía temblar.
—Todos vivos —respondió ella a gritos. Luego caminó hasta la cabecera de la manga y volvió al trabajo.
Felix preparó el almuerzo en la cocina: gruesos sándwiches de cerdo asado y queso curado, una olla de sopa, un pastel de manzana todavía tibio del horno. Josie se comió dos sándwiches sin que se lo dijeran y se rio con una historia de Jonah sobre una vaca bisonte que había aprendido a abrir el granero del heno con los cuernos. Se burló de los lentes de lectura de Felix, que eran mejores que los suyos. No miró a Reid.
Él tampoco la miró. No mucho. Solo lo suficiente para ver que sostenía el hombro izquierdo con cierta rigidez, donde había caído sobre él.
Después del almuerzo, ella volvió a los corrales. Reid fue al cobertizo de maquinaria.
Tenía un soplete de corte, una amoladora y un plan. Llevaba el plan consigo desde el primer domingo. Ahora ya no podía seguir cargándolo.
A las cuatro, la luz fuera del cobertizo se había vuelto dorada y delgada. Los bisontes estaban de vuelta en el potrero, y los tubos de sangre, empacados en la hielera de Josie. Reid tenía un marco de acero nuevo sujeto a la mesa de trabajo y chispas en las mangas cuando la puerta lateral se abrió y ella entró, quitándose los guantes.
—Felix dice que estás enfurruñado.
—Estoy trabajando.
—Dice que así es como te enfurruñas.
Reid apagó la amoladora. El cobertizo quedó en silencio, salvo por el chasquido de la estufa de leña en un rincón. Dejó la herramienta y se obligó a darse la vuelta.
—No debí ponerte las manos encima —dijo—. Esta mañana. Lo siento.
Josie se apoyó en el marco de la puerta.
—Me sacaste del camino de un toro.
—No pregunté.
—No había tiempo de preguntar. —Ladeó la cabeza—. Puedes ponerme las manos encima, Reid. Esa parte no me molestó.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire cálido entre los dos. Reid las sintió caer en algún lugar bajo de su pecho y quedarse ahí.
Se aclaró la garganta y señaló el marco sobre la mesa, porque era más fácil que mirarle la cara.
—Es un portillo. Un hueco en el panel. Lo bastante ancho para una persona y demasiado estrecho para un bisonte. Voy a cortar uno en el embudo. Uno en el pasillo. Uno junto a la prensa y otro junto al corral de apartado. —Se oyó hablar demasiado y no pudo parar—. En cada lugar donde estés parada tendrás una salida. No tendrás que trepar. No tendrás que esperarme.
Josie no dijo nada.
Se obligó a mirarla. Ella contemplaba el marco sobre la mesa como si fuera algo raro y valioso. Luego lo miró a él, y tenía los ojos húmedos.
—Nadie me ha construido nunca nada —dijo.
—Es un hueco en una cerca.
—No lo es. —Cruzó el cobertizo y se detuvo frente a él. Cerca. Bajó la mirada a su mano izquierda, a la vieja quemadura que corría desde los nudillos hasta perderse bajo la manga—. ¿Puedo?
Él asintió.
Ella tocó la cicatriz con dos dedos, con ligereza, como tocaba a un animal que aún no conocía.
—Idaho —dijo él. No había querido decirlo—. Hace once años. El viento cambió. Teníamos veinte minutos para sacar a la cuadrilla de la cresta, y tuvimos diecinueve. Saqué a todos menos a uno. Lou Abeyta. Era mi mejor amigo. —Respiró—. Felix fue mi enfermero en la unidad de quemados de Seattle. Así nos conocimos. Me habló todas las noches durante seis semanas, respondiera yo o no.
—Así que cuentas cabezas.
—Así que cuento cabezas.
Los dedos de Josie pasaron de su mano a su muñeca. Él sintió cada centímetro.
—Reid —dijo ella en voz baja—. ¿Puedo besarte?
Había mucho que habría podido decir. Que tenía cuarenta y tres años y no había besado a nadie en tres. Que ella era la persona más valiente y más temeraria que había conocido, y que le tenía miedo. Que quería hacerlo desde que ella se había parado en la nieve con un rifle de dardos y le había dicho que mantuviera al toro allá arriba.
—Sí —dijo.
Ella se alzó sobre las puntas de los pies. Él inclinó la cabeza. Su boca estaba fría del exterior y luego cálida, muy cálida, y suave, y segura. Lo besó despacio al principio, como si hiciera una pregunta con cada segundo. Reid respondió. Puso una mano en su espalda y la otra en la nuca, bajo la trenza, y ella soltó un sonidito contra sus labios que lo atravesó por completo.
El beso cambió. Se volvió más profundo y más hambriento. Ella lo empujó contra la mesa de trabajo, y él se dejó. Sus manos se deslizaron dentro del abrigo abierto y se extendieron sobre su pecho. Las de él bajaron a su cintura y la atrajeron hasta que no quedó espacio alguno entre los dos. Sabía a café de Felix y a pastel de manzana. Pensó, con total claridad, estoy en problemas, y luego dejó de pensar.
A su espalda, la gran puerta del cobertizo rodó sobre su riel con un largo gemido de hierro.
Josie se echó atrás de golpe. Reid se volvió.
Felix estaba en el umbral con dos tazas de café en las manos. Jonah se recostaba en el marco detrás de él, con el sombrero echado hacia atrás y la luz dorada de la tarde cayéndole sobre la cara. No sonreía.
Nadie dijo nada durante un largo momento.
Josie se apartó de Reid. Él vio cómo se le alzaban los hombros, como antes de un tirón pesado. Miró de Felix a Jonah, y él la vio prepararse para la ira. Para una pelea. Para la mirada que un hombre le dirige a otro cuando le ha quitado algo que no era suyo.
—Bueno —dijo Felix por fin, con mucha suavidad—. Eso lo aclara todo.
—Ya era hora de que alguien se lo dijera —dijo Jonah.
Josie lo miró fijamente.
—¿Decirme qué?
Felix dejó las dos tazas con cuidado sobre el barril más cercano. Miró a Reid. Reid le devolvió la mirada y asintió una vez. Lo habían hablado. Los tres, en la mesa de la cocina, tarde, más de una vez. No había pensado que llegaría así, con el corazón todavía golpeándole y el sabor de ella aún en la boca.
—Ven a la casa, Doc —dijo Felix—. Tenemos que hablar. Los cuatro.
