A Queda da Magpie
Nova
Os relâmpagos em Vex eram roxos e estavam me caçando.
Não era uma observação científica. Meu computador de voo diria que a célula de tempestade era um sistema convectivo de onze quilômetros de altura com um diferencial de carga que fazia o clima da Terra parecer a estática de um suéter. Meu computador de voo também diria, com sua vozinha calma, que meu motor de bombordo estava em chamas.
— Eu sei — eu disse a ele. — Estou vendo. É muito luminoso.
— Empuxo de bombordo em trinta e um por cento — disse a Magpie. — Recomendo pouso imediato.
— Recomendo que encontre um lugar para eu pousar que não seja um penhasco.
Abaixo de mim, a superfície de Vex passava em lâminas de basalto preto e vidro brilhante. Planícies inteiras, fundidas por dez mil anos de relâmpagos, recebendo as descargas e as devolvendo às nuvens, de modo que o mundo parecia piscar, acendendo e apagando. Em algum lugar lá fora, sob o vidro, jazia a Meridian, uma nave-colônia que silenciara noventa anos antes com um porão cheio de núcleos de terraformação. Um daqueles núcleos quitaria meus empréstimos. Dois comprariam um motor novo. Todos comprariam uma vida em que eu nunca mais precisaria dizer as palavras último aviso.
Eu seguira seu sinal fantasma por quatro sistemas. Atravessara o cinturão de tempestades numa cargueira mais velha do que eu. Chegara tão perto que podia sentir o gosto.
Então o céu estendeu a mão e tocou minha nave.
A descarga atravessou o casco como um martelo atravessa um telhado de lata. Todas as telas ficaram brancas. Meus dentes zumbiram no crânio. Quando a cabine voltou, metade dos painéis estava apagada e a outra gritava, e a Magpie já não voava tanto quanto caía com boa postura.
— Está bem — eu disse, e minha voz não tremeu, porque eu tinha trinta e dois anos, pilotava em missões de resgate de destroços desde os dezenove e tinha uma regra sobre entrar em pânico diante da própria nave. — Está bem, querida. Plane comigo.
Lutei com o manche. A Magpie lutou de volta. A planície de vidro subiu, brilhante e dura, e no último segundo vi uma crista de pedra preta, puxei para a esquerda e a crista arrancou a asa de estibordo em vez do meu rosto.
O mundo virou duas vezes.
Então parou, e só havia chuva.
Acordei porque alguma coisa batia na minha testa.
Pingo. Pingo. Pingo. Água morna e estranhamente efervescente entrava por uma rachadura na cúpula da cabine e caía exatamente entre minhas sobrancelhas. Meu cinto de segurança travara. Minha perna esquerda estava presa sob um console dobrado e, quando tentei movê-la, a dor chegou primeiro como um som e depois como uma cor. Era vermelha. Era muito vermelha.
— Magpie — rouquejei. — Situação.
Nada. Nem um sinal sonoro educado.
Senti gosto de cobre. Cheiro de ozônio, plástico quente e alguma coisa mais doce por baixo, fluido de resfriamento vazando onde não devia. Lá fora, através da cúpula rachada em teia de aranha, a tempestade iluminava o céu de violeta, depois preto, depois violeta de novo, e num daqueles clarões vi uma forma se movendo pelo vidro na minha direção.
Era grande.
Quero ser precisa sobre isso, porque depois as pessoas perguntariam, e grande não dá conta. Andava ereta sobre duas pernas pela chuva que atingia o chão com tanta força que ricocheteava, e não se apressava nem se curvava. Seus ombros eram um vão de porta. Quando a descarga seguinte veio, a luz a percorreu, e linhas prateadas na pele capturaram o brilho e o seguraram por uma batida de coração a mais.
Fiz a coisa razoável. Procurei a pistola de emergência presa debaixo do meu assento.
Não estava lá. Em algum momento durante os giros, fora parar em outro lugar, possivelmente em outra dimensão.
A forma chegou à cabine e pôs a mão na cúpula.
A mão era azul-acinzentada e tinha mais ou menos o tamanho da minha cabeça, os dedos longos, sem garras e cuidadosos. Firmou-se contra a armação. Então, com um gemido de metal que senti nos dentes do fundo, abriu a cúpula como a tampa de uma lata de ração.
A chuva entrou aos borbotões. O cheiro dele também: tempestade, fumaça, couro oleado e alguma coisa quente e resinosa para a qual eu não tinha nome.
Ergui os olhos. E mais.
Era a pessoa mais alta que eu já vira, e eu trabalhara em equipes de docas em Callisto onde alguns carregadores eram geneticamente modificados para a baixa gravidade. Sete pés de altura, com certeza, largo de peito e braços, usando um arnês de couro escuro sobre uma túnica sem mangas colada ao corpo pela chuva. Sua pele era azul-acinzentada como ardósia depois da chuva. O cabelo preto caía além dos ombros em tranças enfiadas em pequenos anéis de metal fosco. E pelos braços, garganta e laterais do rosto corriam linhas prateadas, finas como arame, se curvando e ramificando como se os relâmpagos tivessem escrito nele e ele tivesse deixado.
Os olhos eram dourado-claros. Examinaram a cabine, o sangue na minha têmpora, o console sobre minha perna. Então me examinaram.
Ele disse alguma coisa. Baixa, rouca e cheia de consoantes que estalavam no fundo da garganta.
Atrás da minha orelha esquerda, o implante linguístico crepitou e ganhou vida pela primeira vez em dois dias.
— Pequena criatura barulhenta — traduziu, com sua voz corporativa afetada —, você está mal posicionada.
— Como é? — eu disse.
Ele inclinou a cabeça, como se faz diante de um pássaro que começou a recitar poesia. Então falou outra vez, mais devagar, e dessa vez era em Padrão. Padrão Antigo, pesado, formal e com um sotaque tão forte que parecia cascalho sendo despejado com muita educação.
— Você está ferida. Não se mova.
— Não consigo me mover — eu disse. — Esse é mais ou menos o problema principal.
— Então já está obedecendo. Muito bem.
Inclinou-se para dentro da cabine. Precisou se dobrar quase ao meio, e seu ombro apagou o céu. Uma mão enorme deslizou sob o console que prendia minha perna. A outra repousou, muito de leve, sobre meu esterno, me mantendo contra o assento.
— Isto vai doer — disse. — Solte o ar.
— Espere, o que você está…?
Ele ergueu.
O console subiu com um guincho de metal rasgado, a dor atravessou minha perna como um sino atingido, e xinguei em quatro línguas, uma das quais eu tecnicamente não falava. Quando consegui enxergar de novo, ele jogara o console em algum lugar lá fora. Um console inteiro. Como uma almofada.
— Seu cinto — disse.
— Está travado. A trava de liberação emperrou…
Tomou a correia no punho e puxou. Ela se partiu com um estalo. Fez o mesmo com a outra. Então deslizou um braço atrás das minhas costas e o outro sob meus joelhos, e, antes que eu pudesse dizer provavelmente consigo andar, o que seria mentira, estava fora do assento, contra seu peito, e a cabine se afastava embaixo de nós.
Ele era quente. Foi meu primeiro pensamento idiota e claro. A chuva era morna, mas ele era mais quente, uma fornalha sob couro molhado, e meu corpo, que estava frio desde a queda, se encolheu na sua direção sem pedir minha permissão.
— Minha nave — eu disse na clavícula dele.
— Sua nave está queimando.
— Sim, estou ciente, eu estava lá, quero dizer minhas coisas…
Uma descarga atingiu a planície de vidro a meio quilômetro. O trovão veio na mesma hora, tão alto que era físico, e ele virou o corpo ao redor do meu sem interromper o passo, para que qualquer coisa que viesse na nossa direção o atingisse primeiro.
Sob sua pele, ao longo das linhas prateadas na garganta, eu vi. Um brilho fraco. Aumentando enquanto eu olhava. Pálido como luar, depois mais intenso, como se alguma coisa dentro dele tivesse sido ligada e tentasse com todas as forças se desligar.
— Você está brilhando — eu disse, porque tinha um ferimento na cabeça e nenhum filtro.
Ele baixou os olhos para mim. Os olhos dourados se estreitaram.
— Não — disse —, não estou.
O brilho na garganta ficou mais forte. Ele desviou os olhos para a linha escura de penhascos no horizonte e continuou andando.
A Magpie explodiu atrás de nós uns dez minutos depois.
Senti mais do que ouvi. A pressão da explosão, uma rajada quente nas costas, uma luz que alongou sua sombra pelo vidro. Me contorci nos seus braços para olhar, e ele deixou. Minha nave, minha casa por nove anos, a única coisa que algum dia fora inteiramente minha, era uma coluna de fogo sob um céu roxo.
Não chorei. Quero isso registrado. Fiz um som que não era choro e ele fingiu não ouvir, a primeira gentileza que alguém me fazia em muito tempo.
— Era uma boa nave — eu disse, quando consegui.
— Trouxe você através da muralha de tempestades — disse. — Nenhuma nave dos povos de fora fez isso em toda a minha vida. Era uma nave muito boa.
Olhei para ele. A chuva escorria pelos planos duros do rosto, formava gotas nos cílios, pingava do maxilar. Não era bonito como humanos eram bonitos. Era bonito como uma montanha, ou uma lâmina, de um jeito que fazia o corpo se endireitar antes de o cérebro terminar de pensar.
— Quem é você? — perguntei.
O implante crepitou. Ele respondeu na própria língua, uma frase longa e rolante, e o chip atrás da minha orelha mastigou e cuspiu:
— Sou Kael’ran dos Ashkar, Senhor da Guerra dos Sete Penhascos, Rompedor da Linha Drovek, Guardião do Portão da Tempestade e aquele que está carregando você neste momento.
— Essa última parte é um título?
— Essa última parte — disse em Padrão — é um fato.
— Sou Nova. Nova Reyes. Capitã. De uma nave que está em chamas.
— Capitã Nova Reyes — repetiu, experimentando a forma. Na sua língua, meu nome soava mais pesado, como se tivesse sido entalhado em alguma coisa em vez de só dito. — Você está muito longe do seu céu.
— Nem me fale.
Ele não falou. Me carregou pelo que pareceu uma hora, pelo vidro e por uma trilha em zigue-zague talhada nos penhascos pretos, através de chuva que passava de morna a cortante e de volta. Minha perna latejava a cada passo. Duas vezes apaguei e acordei com a bochecha no seu peito e o coração batendo por baixo, lento e pesado, um tambor de guerra tocado na metade da velocidade.
Na segunda vez, percebi que minha mão estava espalmada contra ele. Sobre as linhas prateadas. Eram quentes sob minha palma, mais quentes que o resto dele, e, enquanto eu olhava, voltaram a brilhar onde meus dedos tocavam.
Tirei a mão.
Ele soltou o ar pelo nariz, o que podia ser alívio e podia ser decepção.
— Isso dói? — perguntei. — O brilho?
— Não há brilho.
— Há brilho, com certeza. Você parece uma luz noturna.
O implante, ansioso para ajudar, traduziu minha frase de volta para Vexi para ele numa vozinha metálica de algum lugar perto da minha orelha. Eu não sabia que fazia isso. Aparentemente a queda afrouxara algumas configurações. Seja lá o que disse, fez ele parar de andar.
Baixou os olhos para mim com uma expressão que só posso descrever como profundamente ofendida.
— O que disse? — perguntei.
— Disse — respondeu, com muito cuidado — que sou uma pequena lâmpada para crianças que temem o escuro.
— Bem. Não está errado.
Alguma coisa se moveu no canto da boca dele. Não era um sorriso. Era o lugar onde um sorriso ficaria se fosse o tipo de homem que os deixasse sair.
— Descanse, Capitã — disse. — Fala demais para alguém que está sangrando.
A fortaleza dos Ashkar era escavada no interior de uma montanha.
Atravessamos um portão de ferro preto encravado no penhasco, passamos por guardas de couro e bronze que se ajoelhavam sobre um joelho quando ele passava e entramos num salão tão alto que o teto desaparecia nas sombras. Fogos queimavam em longas calhas pelo centro. As paredes tinham veios de alguma coisa que brilhava fracamente em azul, um mineral que bebia relâmpagos, eu aprenderia depois, e os devolvia como luz. Havia gente por toda parte. Pessoas altas, de pele cinza e marcas prateadas, homens e mulheres, e cada uma parou o que fazia para encarar o senhor da guerra e a mulher pequena, sangrenta e muito humana nos seus braços.
O murmúrio que se ergueu era em Vexi. Meu implante tentou captar tudo de uma vez e produziu uma espécie de sopa.
— …criatura de fora…
— …da estrela em chamas…
— …ele está carregando ela…
— …ele está BRILHANDO…
A última veio de um pequeno grupo de guerreiros perto do fogo, acompanhada de risos.
Kael’ran virou a cabeça e olhou para eles. Só olhou. Os risos pararam tão depressa que deixaram uma mossa no ar.
Me carregou pelo salão, por um corredor e para uma sala forrada de prateleiras de potes e maços de plantas secas, onde uma mulher idosa com marcas prateadas quase brancas estava sentada junto a um braseiro, moendo alguma coisa numa tigela de pedra. Ergueu os olhos. Olhou para mim. Olhou para o brilho sumindo na garganta dele. Olhou de volta para mim.
Então disse alguma coisa que o fez fechar os olhos como se pedisse forças.
— Ah — traduziu o implante. — Então o céu finalmente deixou cair alguma coisa no seu colo.
— Maer’vah — disse ele. Um aviso, em qualquer língua.
— Ponha ela no chão, então. Com cuidado. Vai quebrá-la. São feitos de casca de ovo, os povos de fora.
— Não sou feita de casca de ovo — eu disse enquanto ele me abaixava num banco de pedra acolchoado como se eu fosse, de fato, feita de casca de ovo. — Sou feita de pirraça e café.
A idosa, Maer’vah, se aproximou e examinou minha perna. Tinha um rosto de penhasco sobre o qual chovera por cem anos e olhos do mesmo dourado dos dele. Pressionou os polegares pela minha canela. Fiz um barulho que não devia sair de uma capitã.
— Não está quebrada — disse, e meu implante transmitiu. — Contusão até o osso. Um corte na cabeça. Vai viver. — Ergueu os olhos para Kael’ran. — O que significa que sabe o que fez.
A sala ficou muito quieta.
Ele estava junto à porta, de braços cruzados, a chuva ainda pingando das tranças para o piso de pedra. Seu rosto ficara cuidadosamente inexpressivo.
— Tirei-a de uma nave em chamas — disse, em Padrão, para eu entender. — Ao ar livre, sob a tempestade. Diante de testemunhas.
— Diante de Dhoren — disse a idosa —, que já contou à fortaleza inteira.
— O que você fez? — Olhei de um para o outro. — O que está acontecendo? É uma coisa médica? Estou morrendo? Vou ser comida? Acho que me contariam se eu fosse ser comida.
Kael’ran atravessou a sala. Ajoelhou num joelho diante de mim e, mesmo ajoelhado, era mais alto do que eu sentada. De perto, à luz do fogo, eu via as cicatrizes finas nos nós dos dedos, um corte na borda de uma orelha, a maneira como as linhas prateadas se espalhavam em traços delicados pelas clavículas e desapareciam sob a túnica. Seus olhos eram muito firmes.
— Entre os Ashkar — disse — há uma lei mais antiga que os penhascos. Quando alguém salva a vida de um estranho, os dois ficam ligados. Tharen. Quem foi salvo carrega uma dívida, e quem salvou responde por sua guarda. Não devem ser separados até a dívida ser paga.
Encarei-o.
— Ligados — eu disse.
— Ligados.
— Como um contrato.
— Como um juramento de sangue.
— E como exatamente — eu disse devagar — pago uma dívida assim?
Ele sustentou meu olhar. Atrás da orelha, uma única linha prateada começou a brilhar.
— Vida por vida — disse. — Você salva a minha.
O implante, que claramente perdera a noção de quem falava o quê, decidiu que a última palavra dele precisava ser traduzida mesmo assim. Chegou meio segundo atrasada, na voz corporativa afetada, despida de tudo ao redor:
— Minha.
A Lei dos Salvos
Kael’ran
Ela não recebeu bem.
Eu não esperara que recebesse. Nas histórias antigas, quando um guerreiro tirava um estranho do rio ou de um desmoronamento, o estranho chorava, agradecia à tempestade e jurava com os olhos brilhando. As histórias não levavam em conta uma mulher pequena de cabelo castanho, sobrancelha aberta e um hematoma do tamanho da minha palma, sentada no banco de cura de Maer’vah e me olhando como se eu acabasse de tentar lhe vender um skarra manco pelo preço de um sadio.
— Não — disse a Capitã Nova Reyes.
— Não é uma pergunta — eu disse.
— Tudo é uma pergunta se você for teimoso o bastante. Não. Obrigada pelo resgate, de verdade, eu teria virado torrada, mas não estou ligada a ninguém. Tenho um negócio. Tenho um parceiro me esperando numa estação a quatro sistemas daqui. Tenho credores que vão vender meus órgãos se eu não aparecer com alguma coisa brilhante. Preciso de um rádio, uma carona e um analgésico muito forte, nessa ordem.
Maer’vah, que vivera cento e oito invernos e já desfrutava de muito pouca coisa, estava desfrutando daquilo.
— Ela é afiada — disse em Vexi. — Gosto dela. Vai infernizar sua vida.
— É uma hóspede — respondi na mesma língua. — E está ferida.
— É tharen do Senhor da Guerra dos Sete Penhascos, diante de metade da fortaleza. Sabe o que acontece se deixá-la sair por aquele portão sem vínculo.
Eu sabia. Todas as crianças Ashkar sabiam. Uma dívida de vida deixada sem guarda era uma rachadura no penhasco. O clã veria. Nossos aliados veriam. E Sarrik dos Drovek, que passara cinco anos dizendo aos clãs menores que a linhagem Ashkar ficara fraca e podre desde os tempos do meu pai, veria mais do que todos.
Meu pai abandonara um vínculo uma vez. Fora salvo pelo filho de um cortador de pedra nos túneis profundos e descartara a dívida rindo, como superstição de camponês. O filho do cortador de pedra morrera no inverno seguinte num ataque dos Drovek que meu pai poderia ter impedido. O clã nunca o perdoou. Eu tinha nove anos. Lembrava do silêncio no salão quando ele o atravessava. Lembrava de como ninguém o olhava nos olhos e, depois, de como ninguém olhava nos meus.
Passara os vinte e sete anos desde então garantindo que ninguém nunca mais tivesse motivo para desviar os olhos de mim.
— Capitã — eu disse em Padrão, e ela ergueu o queixo. — Tem liberdade para ficar zangada. Tem liberdade para me amaldiçoar. Mas, até a dívida ser quitada, ficará sob minha guarda. É a lei.
— Sob sua guarda — repetiu. — O que isso significa, exatamente? Coleira? Jaula? Ganho uma coleirinha?
O aparelho atrás da orelha dela, o barulhento, prestativamente traduziu coleira para Vexi como a palavra que usamos para o aro trançado de pescoço que uma mulher dá a um homem na noite de sua união.
Maer’vah engasgou com o próprio chá.
Senti o calor subir pela garganta antes que pudesse deter. A prata ao longo do pescoço acendeu como um fio atingido, e eu sabia, porque sentira, que era visível do outro lado da sala.
A Capitã Reyes olhou para meu pescoço. Depois para meu rosto. Sua boca, larga e cheia, que estivera apertada numa linha dura de indignação, se suavizou em alguma coisa muito mais perigosa.
— Está bem — disse devagar. — O que ele disse dessa vez?
— Nada — eu disse.
— Você está fazendo aquela coisa de luz noturna de novo.
— Não há… — Parei. Não adiantava. Eu tinha trinta e seis anos padrão, defendera o Portão da Tempestade de três cercos dos Drovek e uma mulher do tamanho de um escudo de batalha me fazia brilhar como um garoto no primeiro baile de colheita. — Significa — eu disse entre os dentes — que dormirá perto de mim, comerá comigo e não irá a lugar nenhum fora da fortaleza sem mim. Significa que minha espada é sua, meu teto é seu e minha proteção é sua, até o dia em que salvar minha vida em troca.
Ela ficou quieta por um momento. O fogo estalou.
— E se eu nunca salvar?
— Então você será muito velha — eu disse — e eu estarei muito cansado.
Aquilo arrancou uma risada dela, uma de verdade, aguda e brilhante. Me percorreu como o primeiro vento quente depois de uma longa estação de tempestades.
Não deixei transparecer. Gostaria que isso fosse registrado em algum lugar. Só as marcas me traíram, e eu não podia controlá-las. Nenhum macho Vexi pode. Essa é a razão de existirem.
Ela adormeceu no banco de cura enquanto Maer’vah costurava sua sobrancelha.
Num momento, discutia, dizendo à anciã por aquele aparelho tagarela que tinha uma tolerância à dor muito alta e uma tolerância a agulhas muito baixa, e no seguinte sua cabeça caíra de lado contra a parede e a boca amolecera. Chá de fogo faz isso. Maer’vah o prepara forte.
Fiquei junto à porta e observei-a respirar.
— Ela está dizendo alguma coisa — disse Maer’vah, arrematando o último ponto. — Vá escutar. Meus ouvidos são velhos.
Os ouvidos dela não eram velhos. Fui mesmo assim. Agachei ao lado do banco, os lábios de Nova se moveram e me inclinei perto o bastante para sentir a respiração na bochecha.
— Minha caixa — murmurou, em Padrão. — A caixa do papai. Deixei. Debaixo do assento.
— Que caixa?
— Ferramentas. — Sua testa se franziu, mesmo dormindo. — Única coisa que ele me deu que não vendemos. Kael. Não deixe queimar.
Dissera meu nome. Adormecida, drogada de chá de fogo, dissera meu nome como se o dissesse havia anos.
Levantei.
— Está escuro — disse Maer’vah, sem olhar para mim. — E a tempestade não acabou.
— Eu sei.
— E a nave de fora ainda está queimando.
— Eu sei.
— Leve Dhoren.
— Dhoren fala.
Ela bufou, voltou a moer e desci a montanha sozinho.
A Magpie parara de queimar quando cheguei, na maior parte. O casco era uma caixa torácica preta estalando e chiando na chuva. A cabine de onde tirara Nova desabara sobre si mesma. Mas o assento fora arremessado para fora quando a armação cedeu e, debaixo dele, presa contra o trilho retorcido, havia uma pequena caixa de metal, chamuscada e amassada, com um nome riscado na tampa em letras que não conseguia ler.
Estava quente o bastante para formar bolhas nas minhas palmas. Levei de volta mesmo assim, por dentro da túnica, contra o peito, pelo caminho inteiro penhasco acima.
Ela ainda dormia quando entrei, encharcado e soltando vapor, com as mãos queimadas e fuligem nas tranças. Pus a caixa no chão ao lado do banco onde sua mão pendia, perto o bastante para que os dedos a encontrassem quando acordasse.
Então fui me lavar antes que alguém pudesse ver meu rosto.
Maer’vah viu mesmo assim. Vê tudo. Só disse — Hum — daquele jeito particular que me diz desde que eu usava cueiros, e foi pior que qualquer coisa.
Maer’vah amarrou o cordão naquela noite.
É um ritual pequeno, para esse tipo de coisa. Quem foi salvo e quem salvou se sentam diante do fogo da fortaleza. A anciã trança um pedaço de fio prateado, fiado do mesmo mineral que ilumina nossas paredes, e dá uma volta no pulso de cada um, no esquerdo de quem salvou, no direito de quem foi salvo. Deve ser usado até a dívida ser paga. Então é cortado, e os dois ficam livres.
A fortaleza inteira veio assistir. Claro que veio. O senhor da guerra nunca se vinculara a ninguém. E agora fizera isso com uma criatura de fora, vinda das estrelas em chamas, pequena, mancando e ruidosamente nada impressionada com aquilo tudo.
Ela sentou ao meu lado no banco de pedra diante do fogo com a perna enfaixada esticada e uma capa emprestada ao redor dos ombros, uma de Maer’vah, que nela se amontoava no chão. Ficava se inclinando para mim para sussurrar perguntas.
— Por que todos estão encarando?
— Porque você é nova.
— Por que aquele homem está sorrindo assim para você?
Segui seu olhar. Dhoren, meu segundo em comando, estava encostado numa coluna, de braços cruzados, o rosto cheio de cicatrizes aberto no sorriso mais largo que eu vira desde que éramos meninos.
— Porque é um idiota — eu disse.
— Por que a velhinha não para de dizer finalmente?
— Porque também é uma idiota.
Maer’vah, que não era idiota e ouvia muito bem, bateu com força nos nós dos meus dedos com seu fuso.
Então pegou a mão direita de Nova e a virou.
As mãos de Nova eram pequenas, marcadas de cicatrizes e capazes. Calos nas polpas dos dedos, uma queimadura cicatrizada atravessando um dos nós dos dedos, unhas curtas. Mãos de piloto, de mecânica. Eu a vira tentar alcançar a liberação daquele cinto emperrado com elas, repetidas vezes, enquanto a cabine se enchia de fumaça. Não tinham parado de tentar.
Maer’vah deu a volta do cordão no pulso dela. Depois no meu. Então enrolou as pontas soltas uma na outra entre nós e, por um momento, antes de amarrá-las, nossas mãos repousaram lado a lado no joelho da idosa, meus dedos quase duas vezes mais compridos que os de Nova.
Nova baixou os olhos. Ouvi sua respiração mudar.
— Mãos grandes — murmurou.
O aparelho atrás da orelha não traduziu para Vexi. Fiquei grato. Metade da fortaleza teria morrido de rir. A outra metade teria olhado para meu pescoço.
Olhei para o fogo, recitei as palavras antigas e senti o brilho subir pela garganta de qualquer jeito.
Dhoren me encontrou antes que o salão esvaziasse, e já não sorria.
— Cavaleiros na crista leste ao pôr do sol — disse em Vexi, baixo, perto do meu ombro. — Quatro. Couros tingidos de vermelho. Observaram a nave de fora queimar e depois seguiram para o norte.
Ao norte ficava a passagem dos Drovek. Vermelho era a cor de Sarrik.
— Eles a viram — eu disse.
— Viram a nave atravessar a muralha de tempestades e cair. Todos os clãs num raio de cem léguas viram. Viram você tirar alguma coisa de lá. — Olhou além de mim para onde Nova estava sentada, ainda girando o pulso à luz do fogo para ver o cordão captar o brilho. — Sarrik vai querer saber o quê.
Eu sabia o que Sarrik queria. Passara a vida inteira querendo o que havia além da muralha de tempestades. Armas que não exigiam um braço de espadachim. Naves que voavam sobre penhascos em vez de sitiá-los. As histórias dos povos de fora eram antigas em Vex, do tempo antes de o cinturão de tempestades engrossar e os comerciantes pararem de vir, e Sarrik crescera com todas elas como outros meninos cresciam com canções de heróis.
— Dobre a guarda do portão — eu disse. — E da crista.
— Já feito. — Hesitou, o que Dhoren nunca fazia. — Kael. Se ele vier atrás dela…
— Então vem atrás do Portão da Tempestade. Já fez isso antes.
— Nunca teve um motivo tão bom.
Quando me virei de volta, Nova nos observava. Não entendera o Vexi, mas o aparelho tagarela atrás da orelha entendera, e seu rosto ficara atento e pensativo.
— Quem é Sarrik? — perguntou em Padrão.
Dhoren, sabiamente, descobriu outro lugar para estar.
Sentei ao lado dela outra vez. O cordão entre nossos pulsos, ainda um pouco frouxo, repousou sobre o banco.
— O senhor da guerra dos Drovek — eu disse. — Nossos vizinhos ao norte. Nossos inimigos por nove gerações.
— E ele me quer?
— Quer aquilo de onde você veio. Acredita que seu povo carrega o poder de quebrar os penhascos. Quer isso desde que tinha idade para erguer uma lâmina.
Ela considerou. Então baixou os olhos para as próprias mãos pequenas e cheias de cicatrizes.
— Eu conserto motores — disse. — Mal, às vezes. Uma vez religuei uma linha inteira de fluido de resfriamento ao contrário e me intoxiquei por uma hora. Se é isso que acha que os povos de fora são, vai ficar muito decepcionado.
— Não precisa que você quebre penhascos, Capitã. Só precisa que o resto de Vex acredite que consegue. E acredite que os Ashkar não conseguiram mantê-la sob sua guarda.
Ela ficou quieta por um momento. Então ergueu entre nós o pulso vinculado, o fio prateado cintilando.
— Ainda bem — disse — que estou sob sua guarda, então.
Disse de maneira seca, como dizia quase tudo. Mas seus olhos nos meus não estavam nada secos.
Dei a ela o aposento ligado ao meu.
Era o quarto da consorte do senhor da guerra, embora a fortaleza não tivesse uma consorte havia duas gerações, e ficara vazio por tanto tempo que as peles na cama cheiravam a cedro e poeira. A lei dizia que quem foi salvo devia dormir ao alcance de quem salvou. Havia outros quartos. Nenhum estava ao alcance.
Dhoren trouxe as coisas dela. Eram poucas. Um casaco de voo manchado de fuligem. Um par de botas. A caixinha chamuscada de ferramentas, que encontrara ao lado do banco quando acordou e não tirara mais dos braços. Não me agradecera. Olhara por um longo momento para minhas palmas enfaixadas, depois para meu rosto, depois desviara os olhos muito depressa, e aquilo fora melhor que agradecimento.
— Sua mulher de fora — disse Dhoren no corredor, baixo, com grande deleite — me perguntou três vezes esta noite onde você dorme, qual a espessura das paredes e se as portas trancam.
— Está planejando uma fuga.
— É assim que chamamos?
— Dhoren.
— Só estou dizendo, as paredes dos quartos da antiga consorte são muito finas. Seu avô teve onze filhos.
Pus a mão no rosto dele e o empurrei suavemente contra a parede. Foi embora rindo.
Quando voltei, ela estava no vão da porta entre nossos quartos, com uma camisola emprestada de lã sem tingimento que chegava aos tornozelos e deixava os braços nus. A perna estava enfaixada. O cabelo, solto. Na luz dos veios das paredes, sua pele tinha um tom moreno quente, corada nas maçãs do rosto pelo chá de fogo de Maer’vah, e os olhos eram do cinza-escuro de um céu pouco antes da chuva.
Eu a carregara por uma hora naquela tarde. Sentira seu comprimento inteiro contra mim. Não me ocorrera então, na chuva e nas chamas, que era linda.
Agora me ocorreu, com toda a força.
— Você mentiu — disse.
— Não minto.
— Disse que a dívida só podia ser paga de um jeito. Vida por vida. Perguntei à velhinha enquanto você fulminava seu amigo com o olhar. Ela disse que há três jeitos.
Soltei o ar. — Maer’vah fala demais.
— Disse que posso salvar sua vida, claro. Ou fazer um feito de igual peso aos olhos do clã. Ou… — Ergueu um dedo. — Você pode escolher cobrar a dívida de outra forma e, se os dois concordarem, está paga.
— Contou qual é tradicionalmente a outra forma?
— Não. Só cacarejou. Foi muito sinistro.
Cruzei os braços e me apoiei no batente em frente a ela. O espaço entre nós era de um passo e meio. Para mim, isso é um passo.
— Nos tempos antigos — eu disse —, quando um guerreiro salvava um estranho e a dívida não podia ser paga em sangue, podia pedir uma união no lugar. Uma noite. Dada livremente. Se o estranho concordasse, a dívida era considerada quitada.
Ela ficou muito imóvel.
Então as sobrancelhas subiram, a intacta e a aberta.
— Está me dizendo — falou — que sua lei antiga e sagrada diz que posso pagar com sexo.
O aparelho crepitou. Traduziu sexo para a palavra Vexi, que é grosseira, que ninguém usa na frente da anciã e que pronunciou com clareza perfeita num volume que tenho certeza de que atravessou as paredes muito finas.
Em algum lugar no corredor, Dhoren uivou.
— Estou dizendo — eu disse, e sentia a garganta inteira acesa como um farol, via a luz prateada refletida nos olhos dela — que é uma lei que ninguém invoca há trezentos anos. Que não vou invocar. Que jamais pediria isso.
— Por que não?
A pergunta ficou suspensa. Ela parecia tão surpresa por perguntar quanto eu por ouvir.
— Porque uma dívida — eu disse — é um peso. E não desejaria mulher nenhuma na minha cama porque carregava um peso. Desejaria porque o havia deixado de lado.
Os lábios dela se entreabriram. Não disse nada. Olhou para mim por um longo momento, para o brilho na minha garganta que não diminuía, por mais que eu mandasse, e então mais abaixo, para onde as linhas prateadas corriam pelas clavículas e desapareciam sob a túnica.
— O que significam? — perguntou baixinho. — De verdade. As marcas.
Eu poderia ter mentido. Não minto.
— Respondem — eu disse — quando um macho Vexi deseja.
— Deseja o quê?
Não disse nada. Não precisava. A luz disse por mim.
Ela engoliu em seco. Vi sua garganta se mover. Então, devagar, como quem se aproxima de um animal sem saber se vai morder, atravessou o passo e meio entre nós e ergueu a mão direita, a do cordão prateado no pulso, para a linha mais brilhante ao longo do meu pescoço.
Segurei seu pulso a uma polegada da minha pele.
Com delicadeza. Eu poderia fechar a mão duas vezes ao redor dele. Seu pulso batia forte contra meu polegar, rápido como o de um pássaro.
— Entre meu povo — eu disse baixo —, não se toca nas marcas de um macho a menos que se queira de verdade a pergunta que se está fazendo.
Seus olhos subiram para os meus. Cinza, arregalados e sem medo.
— E que pergunta seria essa? — sussurrou.
Mantive-a ali, a mão presa na minha, a pulsação disparada contra minha palma, a luz da minha própria pele pintando seu rosto de prata.
— Pergunte de novo — eu disse — quando não estiver ferida, nem em dívida, nem tentando ir embora. Então conto.
Soltei seu pulso. Recuei para meu próprio quarto.
E fechei a porta entre nós, apoiei a testa nela e escutei-a parada do outro lado da madeira por muito, muito tempo.
Vidro e Relâmpagos
Nova
No sexto dia, eu já tinha aprendido quatro coisas sobre os Ashkar.
Uma: eles tomavam café da manhã num volume que sugeria que, de outro modo, a comida poderia fugir.
Duas: não tinham uma palavra para privacidade, que meu implante traduziu, quando perguntei, como “a condição de estar triste sozinho.”
Três: sua mestra da forja, uma mulher larga chamada Teshka, com cicatrizes de queimadura ao longo dos dois antebraços, sabia fazer coisas com fio de bronze e vidro de relâmpago que teriam feito os engenheiros de Ceres chorar. Juntas, em cinco dias, com as ferramentas chamuscadas do meu pai e as mãos firmes dela, nós duas tínhamos transformado uma unidade de comunicação morta da cápsula de fuga da Magpie e um monte de cristais com veios azuis em algo que parecia uma colmeia sofrendo um colapso nervoso e que talvez, se eu encontrasse uma fonte de energia forte o bastante, conseguisse atravessar o cinturão de tempestades com um sinal para Teo.
E quatro: o senhor da guerra Kael’ran treinava sem camisa.
Toda manhã. No pátio abaixo da forja, sob a chuva morna e cinzenta, com as tranças presas para trás, sem a túnica e com nada além de uma tira de couro entre ele e o céu da cintura para cima. Eu tinha uma vista perfeita da bancada de Teshka. Tinha reparado nisso no segundo dia. No quarto, já tinha começado a mudar meu banco de lugar.
— Sua solda está soltando fumaça — disse Teshka.
Olhei para baixo. Estava mesmo. Eu tinha soldado um contato à unha do meu próprio polegar.
— Ai — eu disse, com atraso.
Ela acompanhou meu olhar até o pátio. Kael treinava combate com Dhoren, dois bastões contra um, e estava vencendo sem parecer que fazia esforço. Ele se movia como o tempo. Devagar, devagar, devagar, e então por toda parte ao mesmo tempo. A chuva escorria dos ombros dele em lençóis. As linhas prateadas se curvavam por suas costas em desenhos como rios ramificados, envolviam suas costelas e mergulhavam sob o couro em seus quadris. Estavam fracas naquela manhã, quase opacas, da cor de moedas antigas.
Então ele ergueu o olhar para a janela da forja, nossos olhos se encontraram e todas as linhas do corpo dele se acenderam como uma cidade ao anoitecer.
O bastão de Dhoren o acertou de lado no ombro.
O pátio explodiu. Guerreiros ao longo dos muros batiam os punhos nas coxas e gritavam coisas que meu implante traduziu com alegre precisão.
— Atingido pelos OLHOS da mulher de fora!
— Cai o Portão da Tempestade!
— Alguém jogue água no senhor da guerra, ele está pegando fogo!
Kael se endireitou, girou o ombro e disse alguma coisa a Dhoren que fez o outro homem parar de rir. Depois tornou a olhar para mim, firme, a pele ainda brilhando através da chuva, e não desviou o olhar até eu desviar o meu.
Teshka suspirou e tirou o ferro de solda da minha mão.
— Vá — disse ela. — Antes que você incendeie a fortaleza.
O problema do sinalizador era a energia.
— Preciso de um núcleo — eu disse a ele naquela noite, durante o jantar, por cima de uma tigela com alguma coisa vermelha e saborosa sobre a qual eu tinha decidido não perguntar. Estava sentada à sua direita no banco elevado do grande salão, a perna machucada apoiada num banquinho que alguém tinha trazido sem ninguém pedir. — De verdade. De fusão, ou pelo menos uma célula de alta densidade. A Magpie tinha duas. Se uma sobreviveu ao incêndio, posso conectá-la e chamar meu parceiro.
— E se nenhuma sobreviveu?
— Então preciso da Meridian.
Ele pousou o copo.
Eu tinha contado a ele sobre a Meridian na segunda noite. Não tudo. Só o suficiente: uma velha nave de colonização, um sinal fantasma, um porão cheio de núcleos de terraformação, uma queda noventa anos antes na beira das planícies de vidro. Ele tinha ouvido sem interromper, coisa que a maioria dos homens não consegue fazer, e depois tinha dito apenas “A Estrela Adormecida” e mudado de assunto.
— A Meridian — disse ele agora, em voz baixa — fica em Shattered Reach. Na fronteira entre as terras Ashkar e as dos Drovek. Nenhum dos clãs atravessa aquela região.
— Por que não?
— Porque, da última vez que um grupo de guerra atravessou, o céu matou quarenta deles em uma tarde. O metal da Estrela chama os relâmpagos. É um lugar ruim.
— É um lugar para resgatar destroços. Vou ser rápida.
— Você vai estar morta.
— Vou ser rápida e cuidadosa.
A mão dele repousava no banco entre nós. O cordão prateado em seu pulso ficava bem ao lado do meu. Toda vez que um de nós se movia, os fios roçavam um no outro. Seis dias daquilo. Seis dias dormindo do outro lado de uma porta que não trancava, ouvindo-o se mover em seu quarto à noite, deitada acordada sob peles com cheiro de cedro e pensando no peso da mão dele ao redor do meu pulso e no jeito como tinha dito pergunte de novo.
Eu não tinha perguntado de novo. Tinha dito a mim mesma que era por dignidade.
— Primeiro a Magpie — disse ele enfim. — Amanhã, se o céu permitir. Se houver um núcleo nos destroços da sua nave, não há necessidade de ir até Reach.
— E se não houver?
Ele pegou o copo de novo e não respondeu, o que, como eu estava aprendendo, era o jeito Ashkar de dizer absolutamente não, e depois eu brigo com você por isso.
Naquela noite, não consegui dormir.
Fiquei deitada sob as peles de cedro ouvindo a tempestade caminhar pela montanha, e aquela outra coisa, a coisa que vinha ouvindo toda noite havia uma semana: os sons do outro lado da porta. Ele se mexendo. O ranger de uma armação de cama feita para um corpo daquele tamanho. Uma vez, uma expiração longa e grave que atravessou a madeira e desceu direto pela minha espinha.
— Kael — eu disse, antes que pudesse me impedir. Sem falar alto. — Está acordado?
Uma pausa. Depois a voz dele, perto. Devia estar deitado bem junto à parede.
— Sim.
— Posso perguntar uma coisa?
— Vai perguntar de qualquer maneira.
Sorri para o teto escuro. — Você já viu as estrelas?
O silêncio durou tanto que achei que o tivesse ofendido.
— O cinturão de tempestades cobre Vex desde antes da avó da minha avó — disse ele finalmente. — Há canções sobre elas. Pequenos fogos atrás das nuvens. Minha mãe dizia que eram os olhos dos mortos, observando para ver se éramos corajosos. — Outra pausa. — Não. Nunca as vi.
Virei de lado, de frente para a porta. Conseguia ver uma linha fina de luz azul por baixo dela, vinda dos veios nas paredes do quarto dele.
— Elas não são pequenas — eu disse. — E não são fogos. Bom, são, mas são tão grandes e ficam tão longe que a luz demora mais para chegar até você do que todo o tempo de existência do seu clã. Quando você está além de um planeta, lá na escuridão, não existe em cima nem embaixo, e elas simplesmente estão por toda parte. Sob os seus pés. Sobre a sua cabeça. Tantas que não dá para contar. É tão silencioso lá fora que você consegue ouvir o próprio sangue. — Engoli em seco. — É o único lugar onde já senti que não estava deixando alguma coisa para trás.
A madeira rangeu. Imaginei-o pressionando a palma contra ela. Não imaginei com força suficiente para me levantar e abrir a porta, mas faltou pouco.
— Me conte mais — disse ele, baixinho.
Então contei. Falei dos anéis de Saturno vistos da cabine de um cargueiro, do azul e branco de Netuno, de quando Teo e eu estacionamos a Magpie na sombra de uma lua, apagamos todas as luzes e simplesmente ficamos flutuando ali por uma hora, sem dizer nada. Fui contando até minha voz ficar lenta e a tempestade, distante.
A última coisa que ouvi antes de adormecer foi ele, do outro lado da porta, dizendo algo em Vexi. Meu implante estava sonolento demais para traduzir.
Mais tarde, desejei que não estivesse.
Saímos ao amanhecer, montados em algo chamado vharl.
Tinha seis pernas, um longo pescoço blindado e o temperamento de um gato doméstico entediado do tamanho de uma nave de transporte. Kael subiu na sela num só movimento, depois se inclinou, me pegou sob os braços e me ergueu para a frente dele como se eu não pesasse nada, o que, em relação a ele, suponho que fosse verdade.
A sela tinha sido feita para um Vexi. Era grande o suficiente para um Vexi e uma humana, por pouco, desde que a humana ficasse acomodada entre as coxas do Vexi, com as costas contra o peito dele.
— Uma disposição de assentos muito eficiente — eu disse, depois de um instante.
— É a única sela da fortaleza que não está sendo usada.
— Sei.
— Dhoren levou as outras.
— Todas as outras?
— Ele é muito meticuloso.
O vharl começou a descer o caminho do penhasco com um andar aos solavancos, oscilante. Cada passo me jogava para trás, contra ele. Seu peito era uma parede de calor junto à minha coluna. Os braços me cercavam dos dois lados para segurar as rédeas, e os antebraços dele, nus, com músculos bem definidos e traçados de prata, repousavam ao longo das minhas coxas. Quando eu olhava para baixo, conseguia ver as marcas na parte de trás de seus pulsos e as observava aquecer aos poucos, como brasas sobre as quais alguém soprasse, enquanto descíamos pelas curvas em direção ao vidro.
Nenhum dos dois comentou nada a respeito.
Eu não me recostei nele de propósito. Gostaria de deixar isso claro. Foi o vharl que fez aquilo. Quase tudo.
Em algum ponto perto do fim do caminho, o queixo dele veio repousar de leve no alto da minha cabeça. Acho que não foi de propósito. Senti-o ficar imóvel quando percebeu. Fiquei bem quieta e, depois de um tempo, ele não o tirou dali.
A Magpie era um esqueleto negro sobre o vidro, meio enterrado no próprio casco derretido.
Eu sabia que seria ruim. Tinha visto a nave explodir. Mesmo assim, levei um soco no estômago ao atravessar o que restava do porão de carga, ao ver a armação retorcida onde antes ficava meu beliche, a massa de plástico fundido que um dia tinha sido minha cafeteira. Nove anos. Ela tinha sido a primeira coisa que era minha e continuou sendo minha.
Kael não disse nada. Apenas caminhou atrás de mim entre os destroços, perto o bastante para eu sentir sua presença, e, quando parei no que restava da cozinha e fiquei tempo demais olhando para o nada, ele colocou uma mão na minha nuca. Só a deixou ali. Quente e enorme, o polegar na base do meu crânio.
Me permiti me apoiar nela por exatos três segundos. Então fui procurar a sala de máquinas.
A célula de bombordo era escória. A de estibordo estava intacta.
Soltei um som que ecoou nas paredes. A mão de Kael foi para a espada antes que ele percebesse que era alegria.
— Está boa — eu disse, puxando a carcaça para abri-la. — Está boa, olhe só, está a sessenta por cento, ah, sua coisa linda, eu poderia te beijar.
Eu estava falando da célula. Nós dois sabíamos que estava falando da célula. O olhar que ele me lançou por cima da carcaça do motor sugeria que estava disposto a reabrir a questão.
Levei duas horas para desconectá-la com segurança. Ele segurou a luz, me passou ferramentas que eu nomeava e descrevia com as mãos e só uma vez me entregou a coisa errada, um macaco hidráulico em vez de uma chave de boca, que depois examinou com grande curiosidade e pediu para ficar com ele. Quando terminamos de envolver a célula em material acolchoado e prendê-la ao flanco do vharl, o céu a oeste tinha adquirido a cor de uma contusão.
— Precisamos ir — disse ele.
Não fomos rápidos o bastante.
A tempestade passou por cima da crista como uma parede caindo. Num minuto havia trovões distantes; no seguinte, a chuva caiu, não a chuva morna e cinzenta dos penhascos, mas uma enxurrada forte, cortante e elétrica que fez minha pele se arrepiar e os cabelos se erguerem na nuca. Um relâmpago atingiu a planície de vidro a cem metros de distância. Depois, a cinquenta. O vharl gritou e tentou disparar, e Kael o conteve com um braço e me segurou com o outro.
— O metal da Magpie! — gritei. — Está atraindo os raios—
— Eu sei. — Ele nos virou em direção aos penhascos. — Há um abrigo. Segure-se em mim.
Eu me segurei nele.
O abrigo era uma fenda na rocha negra na base da crista, tão estreita que ele teve de virar de lado para atravessá-la, e do outro lado ela se abria num túnel. Não escavado. Formado. As paredes eram de vidro, onduladas e lustrosas, atravessadas por veios do mineral azul que iluminava a fortaleza. Os relâmpagos tinham feito aquilo, atingindo a rocha repetidas vezes até fundir uma passagem oca através da pedra. Quando o raio seguinte atingiu a crista acima de nós, o túnel inteiro se iluminou por dentro, brilhando em azul, violeta e branco, e eu soltei uma exclamação audível.
— Ker’tha vhen — disse Kael atrás de mim. — As veias da tempestade. Nós as usamos como abrigo nas planícies.
— É lindo.
— É frio — disse ele, prático, e puxou a capa encharcada dos meus ombros.
Ele tinha razão. A chuva da tempestade tinha atravessado tudo o que eu vestia, e, no ar parado da caverna, meus dentes tinham começado a bater com tanta força que eu conseguia ouvi-los. Ele amarrou o vharl na entrada, onde o animal se acomodou com um resmungo ofendido. Depois voltou, sentou-se de costas para a parede de vidro e abriu os braços.
— Venha — disse ele.
Hesitei.
— Para se aquecer — disse ele. — Os Vexi são mais quentes que a sua espécie. Eu sentia você tremendo durante a cavalgada. Venha, Nova.
Era a primeira vez que me chamava pelo nome sem Capitã na frente. Aquilo provocou uma sensação líquida no fundo da minha barriga.
Eu fui.
Ele me puxou para baixo, entre seus joelhos, me envolveu com os braços e depois fechou a própria capa, seca por dentro, ao redor de nós dois, e eu me vi num casulo de calor. Ele era uma fornalha. Era uma lareira. Me aninhei contra seu peito e senti os tremores me abandonarem em longas ondas de estremecimentos, e seu coração batia lento e pesado sob minha orelha, e, lá fora, o céu continuava a se despedaçar sobre o vidro.
— Melhor? — perguntou ele, contra meus cabelos.
— Hum.
— Sua perna?
— Está bem. — Doía. Eu não ligava. — Kael?
— Hm.
— Por que faz isso? Tudo isso. A lei. O cordão. Me carregar montanha acima. Fulminar as pessoas com o olhar por rirem de você. Podia simplesmente ter me tirado dali e me largado no posto avançado mais próximo. Ninguém saberia.
Ele ficou em silêncio tanto tempo que achei que não fosse responder.
— Eu saberia — disse enfim. E depois, mais baixo, mais devagar, como se cada palavra tivesse de ser arrancada da pedra: — Meu pai quebrou um tharen uma vez. Riu dele. Um homem morreu por causa disso. O clã inteiro o viu andar pelo salão, envergonhado, pelo resto da vida, e me viu caminhar ao lado dele. Eu era um menino. Jurei que ninguém jamais voltaria a olhar daquele jeito para o meu nome.
Ergui a cabeça. No brilho azul do túnel, o rosto dele era feito de sombras e planos, o dourado de seus olhos atenuado até o âmbar.
— Então não é por minha causa — eu disse. — O vínculo.
— Não era. — Sua garganta se moveu. — No começo.
O túnel se iluminou. Um relâmpago atingiu a crista diretamente acima de nós, as paredes de vidro arderam em branco e, naquela luz, vi todas as linhas prateadas do corpo dele se acenderem de uma vez, sua garganta, seus braços, suas clavículas e a lateral do rosto, tão brilhantes quanto a própria tempestade.
— E agora? — sussurrei.
— Agora — disse ele — você está sentada nos meus braços no escuro, e eu consigo sentir seu coração, e está me fazendo perguntas cujas respostas conhece.
Eu devia ter me afastado. Conhecia todos os motivos. Tinha um parceiro esperando. Tinha uma vida a quatro sistemas dali que tinha passado treze anos construindo do nada. Nunca, nessa vida, tinha me permitido ficar em lugar nenhum tempo suficiente para ser deixada para trás, e não ia começar num planeta de tempestades com um senhor da guerra de sete pés de altura que brilhava quando me desejava.
Meu pai tinha me criado em cargueiros. Nunca mais de seis meses numa rota. Nunca mais de uma estação do ano numa estação espacial. Toda vez que eu fazia um amigo, nós nos mudávamos. Toda vez que eu começava a amar um lugar, nós o deixávamos. Aprendi cedo que o truque era ser quem vai embora primeiro, para nunca doer quando deixam você partir.
— Eu ainda vou embora — eu disse. Minha voz saiu áspera.
— Eu sei.
— Assim que aquele sinalizador funcionar, vou chamar Teo, subir numa nave e ir embora.
— Eu sei.
— Então isso seria uma péssima ideia.
— Sim — disse ele. Sua mão se ergueu e envolveu meu maxilar. A palma cobria metade do meu rosto. O polegar traçou a linha da minha maçã do rosto, a borda da contusão ali, tão de leve que mal tocava. — Uma ideia muito péssima.
— Você disse para eu perguntar de novo. Quando não estivesse machucada, nem devendo, nem tentando ir embora.
— Disse.
— Estou nas três condições.
— Está.
— Vou perguntar mesmo assim.
O polegar dele parou na minha bochecha.
Por um longo instante, ele só me olhou. O túnel cintilou em azul, depois ficou escuro, depois azul outra vez. Eu sentia o calor emanando de suas marcas como o sol na pele nua. Sentia a contenção nele também, no modo como o outro braço tinha ficado rígido ao redor das minhas costas, no tremor leve da mão em meu maxilar, uma mão enorme que podia abrir uma nave arrancando suas chapas e segurava meu rosto como se fosse feito de vidro soprado.
— Nova — disse ele. Era um aviso. Era uma súplica.
Eu me ergui e o beijei.
Foi desajeitado por exatamente um segundo. Eu tinha calculado mal a distância, o que era fácil com um homem daquele tamanho, e atingido o canto da boca dele. Então um som saiu do fundo do seu peito, rouco e surpreso, sua mão deslizou para meus cabelos, e ele inclinou minha cabeça e tomou minha boca de verdade.
Ah.
Ah.
Ele beijava como lutava. Devagar, devagar, devagar, e depois por toda parte. Seus lábios eram quentes e firmes, e ele tinha gosto de fumaça e de alguma coisa doce, e, quando abri a boca para ele, gemeu contra mim, e o som desceu por toda a minha espinha. Seu braço me puxou para cima, contra ele. Minhas mãos encontraram seu peito, sua garganta, as linhas prateadas que ardiam sob minhas palmas como um fio energizado. Ele estremeceu quando as toquei. Por onde meus dedos passavam, a luz se acendia mais forte, até o túnel inteiro parecer brilhar com ele, e não com a tempestade.
Ele interrompeu o beijo. Mal afastou os lábios. Pressionou a testa contra a minha. Respirava com dificuldade, e eu também.
— Você as tocou — disse ele, rouco.
— Eu quis fazer a pergunta de verdade.
— Sabe o que está pedindo?
— Acho — eu disse — que sei desde que você abriu minha nave arrancando as chapas.
Um som escapou dele, metade riso, metade alguma coisa muito mais faminta. A mão se apertou nos meus cabelos, só o bastante para eu sentir.
— Então me ouça — disse ele. — Depois que eu começar, não vou querer parar. Nem pela tempestade. Nem pela lei. Por nada além da sua palavra. Então, se quiser que eu pare, Nova, diga agora, e eu carrego você para casa e nunca mais falo nisso.
Um relâmpago estalou sobre a crista. O vidro ardeu ao nosso redor. Àquela luz, seus olhos eram de puro ouro derretido, fixos nos meus, esperando.
Pousei a mão espalmada sobre a marca mais brilhante em seu peito, bem sobre o coração, e o senti martelar contra minha palma.
— Não — eu disse — pare.
