Un goût de cuivre
Liora
Le premier signe que notre air nous lâchait, ce fut le goût d’une cuillère propre.
Je mangeais des pêches au-dessus de la paillasse d’échantillonnage en m’efforçant de ne pas faire couler de sirop dans un capteur qui valait plus cher que ma couchette. La cuillère toucha ma langue. Du cuivre. Je la posai et me passai la langue sur l’intérieur de la lèvre inférieure. Le goût resta.
De l’autre côté du compartiment, Mara Vale attendait, un reçu de fret à la main.
Je voulais l’embrasser depuis un an. C’était déjà assez gênant sans devoir en plus décider si la pièce était en train de nous empoisonner.
« Ne signe pas ça tout de suite », dis-je.
Elle jeta un coup d’œil au reçu. « J’espérais que tu le lirais d’abord. »
« Je veux dire, ne touche à rien. Laisse-moi un instant. »
Mara se figea. Elle savait y faire. Les pilotes qui survivaient assez longtemps pour se plaindre de leurs genoux savaient distinguer l’instruction qui appelait une question de celle qui exigeait un corps qui ne bouge plus.
J’écartai mes pêches de l’arrivée d’air, m’essuyai les doigts et prélevai un deuxième échantillon. L’analyseur portatif avait besoin de temps pour se stabiliser. Les gens avaient tendance à regarder son premier chiffre et à paniquer ou à se réjouir selon leur tempérament. Moi, je surveillais la ligne sous le chiffre, celle qui indiquait la vitesse à laquelle les conditions évoluaient.
La ligne partait dans le mauvais sens.
Notre tender de maintenance, le Bluefin, était à mi-chemin d’un quart parfaitement ordinaire dans un coin parfaitement ordinaire des voies de Saturne. Nous avions des provisions, un créneau d’entretien réservé et trois cartouches d’épurateur de rechange dans la cage arrière. Nous n’étions pas près de la limite d’exclusion du portail. Rien d’exotique n’était censé se produire ici. À bord d’un vaisseau, cela laissait largement de quoi mourir de façons ordinaires.
« Mara. Le poste de pilotage a une odeur différente ? »
« Comme si Oren avait fait réchauffer ses bottes pour dîner. » Elle s’interrompit en me voyant ne pas sourire. « Chaude. Plus âcre qu’elle ne devrait. J’ai cru que la coquerie avait brûlé quelque chose. »
« Mal de tête ? »
« Pas avant d’avoir vu ta tête. »
Je la regardai pour de bon. Combinaison de vol grise, manches fermées aux poignets, écharpe sombre rentrée dans le col. Ses cheveux bruns et courts étaient aplatis d’un côté, là où elle avait dormi contre un appuie-tête. Un minuscule voyant ambre sur son appareil auditif gauche clignota pendant qu’elle en réglait le niveau. Elle était fatiguée. Nous l’étions tous. La fatigue offrait une excellente cachette aux symptômes.
« Je vérifie l’épurateur, dis-je. Appelle Oren. Demande-lui les relevés environnementaux en direct, pas le résumé. »
Elle était déjà au panneau mural.
J’ouvris la trappe d’inspection sous ma paillasse. De la condensation s’était formée le long d’une conduite, chaque perle gonflée et tremblante au rythme des vibrations du vaisseau. L’air de retour aurait dû être assez chaud pour garder cette surface sèche. Je touchai le boîtier avec le dos de mon gant. Chaud d’un côté. Froid de l’autre.
Un technicien pouvait bâtir toute une carrière sur la découverte qu’une machine faisait deux choses contradictoires à la fois. Cela ne rendait pas la découverte plus agréable.
La voix d’Oren sortit du haut-parleur. « Le résumé environnemental est au vert. »
« Les chiffres réels, dit Mara. L’échantillon de Liora est mauvais. »
« Ce n’est pas un mauvais échantillon. C’est un mauvais résultat. »
Elle se corrigea aussitôt. « Mauvais résultat. Envoie le flux. »
J’appréciai cela plus que je ne l’aurais voulu. Un peu d’exactitude, rendue sans cérémonie. Elle avait déjà fait la même chose lors de notre dernier contrat : elle s’était surprise à traiter une alarme de simple nuisance et avait changé le mot avant que je puisse objecter. Je m’en souvenais depuis des mois. Apparemment, j’avais un faible romantique pour les gens capables de supporter qu’on les corrige.
Le flux apparut sur ma tablette. Oxygène dans la plage de fonctionnement. Dioxyde de carbone en hausse, sans atteindre encore le seuil qui déclencherait la vieille alarme générale. Consommation des ventilateurs élevée. Température du réchauffeur oscillant brutalement au lieu de rester stable.
De quoi enquêter immédiatement. Pas de quoi annoncer à huit personnes que leur dernière heure avait sonné. Je n’avais aucune intention d’inventer cette heure.
« Coupe la recirculation depuis le labo arrière, dis-je à Oren. Garde l’alimentation avant en marche. Préviens Tavi et réveille tous ceux qui dorment. Je veux que les gens soient examinés, pas effrayés au point de se mettre à courir. »
« Tu as l’autorité pour isoler le labo ? »
« Selon la procédure de défaut environnemental, oui. Consigne mon nom. »
Il inspira une fois. « Je consigne. »
Mara se tenait juste en dehors de ma lumière, le reçu toujours plié entre deux doigts. Elle avait déplacé une lampe de travail pour que son faisceau ne se reflète plus dans mes lunettes de sécurité dorées. Je n’avais rien demandé. Je n’avais même pas remarqué que je plissais les yeux avant que l’éblouissement disparaisse.
« Où as-tu besoin de moi ? » demanda-t-elle.
La première réponse qui me vint était trop grande pour la question. Je la voulais au petit-déjeuner. Dans une pièce que ni l’une ni l’autre n’était sur le point de quitter. De l’autre côté d’une table que je n’aurais pas à replier après le repas.
« À la cage d’approvisionnement. N’ouvre pas les cartouches. Apporte la caisse ici. »
« Ça, je peux. »
Elle glissa le reçu dans la poche de sa combinaison et partit.
J’appuyai la paume contre la paillasse jusqu’à ce que l’attirance se change en quelque chose avec quoi je pouvais travailler. Il y avait des moments où le corps semblait mal conçu pour la survie : la soif au mauvais moment, les doigts qui tremblent, la chaleur gardée en mémoire d’une femme dont la manche avait effleuré la mienne onze mois plus tôt. Je n’avais pas besoin de cesser de ressentir tout cela. J’avais besoin de l’empêcher de décider quelle vanne je touchais.
L’unité d’épuration se trouvait derrière un grillage, deux compartiments plus loin vers l’arrière. Je pris mon analyseur, mon carnet et mon masque respiratoire. C’était un appareil de secours de franchissement, doté d’une petite réserve d’air indépendante. Il me donnerait un moyen de traverser un mauvais couloir, pas une atmosphère privée pour tout un poste de réparation.
Tavi me rejoignit au premier sas, en train d’enfiler sa combinaison par-dessus un maillot thermique. Un crayon coincé derrière l’oreille, la marque de l’oreiller en travers de la joue.
« C’est grave comment ? » demanda Tavi.
« Dioxyde de carbone en hausse. Cycle du réchauffeur irrégulier. J’ignore la cause. »
« Bien. Je déteste quand tu sais avant de me réveiller. Ça me donne l’impression d’être remplaçable. »
Tavi vérifia l’indicateur de son propre masque avant de contrôler le mien. Nous le faisions toujours dans cet ordre, pour que personne ne soit tenté de sauter une étape en surveillant l’autre. Je désignai le panneau d’un signe de tête.
« Retour du labo isolé ? »
« Confirmé mécaniquement. Oren a envoyé la commande. J’ai vérifié l’indicateur au clapet. »
Cela faisait deux formes de confirmation, pas deux preuves que tout le reste fonctionnerait. Nous franchîmes l’écoutille.
L’air avait un goût pire près de l’unité. La chaleur avait cuit la poussière en une odeur de vieux pain grillé. Une fine croûte blanche marquait le raccord d’évacuation. Je la photographiai avant d’y toucher, le numéro de l’unité visible dans le même cadre. Tavi ouvrit le capot d’entretien et le maintint pendant que j’inspectais les contacts du réchauffeur.
L’un d’eux était décoloré. L’isolant voisin avait durci et bruni sur le bord.
« Pas une réinitialisation logicielle », dit Tavi.
« Pas encore une réinitialisation, quelle qu’elle soit. »
L’écran du vaisseau s’alluma sur un appel entrant du dépôt. Le chef de dépôt Rusk avait reçu la notification de panne plus vite que je ne l’attendais. Son visage apparut au-dessus des schémas d’entretien, délavé par l’éclairage sous lequel il travaillait. Il se trouvait dans un dépôt, à respirer un air qui n’était pas le nôtre, devant le même résumé vert auquel Oren avait fait confiance.
« Liora. Je vois le ticket. »
« Alors vous voyez la demande d’autorisation de remplacement. »
« Je vois une lecture transitoire. L’envoi était certifié. Redémarrez l’unité et prélevez à nouveau. »
« Il y a des dégâts de chaleur visibles au niveau du contact. »
« A-t-elle cessé de fonctionner ? »
Tavi me regarda de l’autre côté du boîtier ouvert. J’entendais presque la réponse que Tavi mourait d’envie de donner : tout fonctionne jusqu’à ce que ça ne fonctionne plus. Je gardai la voix neutre.
« La sortie ne reste pas dans la tendance. Nous isolons les compartiments touchés et testons le lot de remplacement. Il faut aussi prévenir un navire de soutien. »
« Un appel de soutien signifie une perturbation de route. »
« Oui. »
Le mot resta suspendu entre nous. J’aurais pu avancer des arguments valables sur les coûts et les heures de réparation. Je ne le fis pas. Si le prix à payer pour reconnaître une panne était le dérangement, le dérangement devait avoir le droit d’exister.
Rusk se frotta un œil. « Je peux débloquer une assistance technique. Inutile de décrire cela comme une situation de détresse tant que vous n’avez pas de défaillance confirmée. »
« Je décrirai ce que montrent les instruments et l’inspection. »
« Je ne veux pas d’avertissement non qualifié sur un canal ouvert. »
« Moi non plus. »
Tavi rabattit le capot sur ses crans. Je regardai les mains de Tavi plutôt que le visage de Rusk. On pouvait parler à l’infini de procédure pendant qu’à côté de soi quelqu’un faisait le travail qui la rendait possible.
Quand l’appel prit fin, j’envoyai à Oren un avis mesuré : défaut environnemental, huit personnes à bord, isolation temporaire établie, essais de remplacement en cours, assistance demandée avant que les marges se réduisent. Aucune affirmation que nous étions déjà à court d’oxygène. Aucune permission pour que quelqu’un d’autre attende que nous le soyons.
Oren accusa réception du message par écrit. Je gardai l’accusé.
Dans le passage avant, Bex versait de l’eau dans des gobelets. Elle dirigeait notre coquerie et savait, mieux que n’importe quel briefing de ma part, combien de gens fatigués oubliaient de boire quand quelque chose leur faisait peur. Senn était assis sur le pont, le dos contre un casier, le teint gris autour de la bouche.
« Il dit qu’il est juste fatigué », me dit Bex.
« Je suis juste fatigué », dit Senn.
Je m’accroupis à côté de lui. « Alors tu peux être fatigué dans le refuge avant. Et ta tête ? »
« Un peu bête. »
« Ce n’est pas une mesure que je peux mettre dans un formulaire. »
« Douloureuse. »
« Mieux. »
Il tenta de se lever trop vite. Je posai une main sur son épaule et lui demandai d’attendre pendant que Bex apportait un moniteur portable. C’était un stagiaire adulte, assez âgé pour détester qu’on le traite comme du fret et assez jeune pour cacher un symptôme parce qu’on lui avait confié un travail qui valait la peine d’être gardé. Je reconnaissais cet instinct. C’était l’une des choses que je détestais le plus dans notre métier.
« On examine tout le monde, dis-je. Signaler un mal de tête ne te fera pas retirer de l’équipage. »
« En faire tout un drame, si. »
« Pas dans un rapport que j’écris. »
Il me regarda alors, vraiment, et me dit que ses yeux aussi lui faisaient mal.
Je notai l’heure, demandai à Bex de rester avec lui et fis le point à Oren. Les symptômes et la hausse des relevés réunis changeaient l’urgence. La vieille alarme pouvait garder son seuil. Nous, nous n’étions pas obligés de garder son jugement.
Mara arriva dans le passage, la caisse de fournitures calée contre la hanche. Elle s’arrêta en voyant Senn.
« Il va bien ? »
« On l’examine. Porte ça directement à la paillasse. Ensuite, il me faut l’attitude actuelle depuis le poste de pilotage et la prochaine fenêtre d’approche du soutien. »
« Déjà demandé. »
Elle ne me dit pas de ne pas m’inquiéter. C’était l’une des raisons pour lesquelles je la désirais bien avant d’avoir le droit d’avoir besoin d’elle.
À la paillasse, elle posa la caisse avec assez de douceur pour que ses pieds métalliques ne fassent presque aucun bruit. Elle contenait trois cartouches, chacune emballée et scellée dans un tube rigide. L’étiquette d’expédition était toujours sous son couvercle transparent, les coins intacts. La certification officielle suivait le numéro de lot.
Je passai un doigt sur le couvercle et levai les yeux vers Mara.
« Tu as rapporté celles-ci lors de ton dernier ravitaillement. »
« Oui. »
« Une excursion de température ? Une fuite en soute ? Quoi que ce soit qui t’ait paru trop insignifiant pour figurer dans la transmission ? »
Elle examina les questions une à une. Je la regardai faire, en résistant au vilain souhait qu’elle réponde avec la rapidité de l’innocence. Une mémoire scrupuleuse prenait plus de temps qu’une défense.
« Une caisse extérieure avait un coin humide. La caisse intérieure paraissait sèche. Le dépôt a dit que c’était de la condensation due au transfert. J’ai noté la caisse et ils m’ont donné une enveloppe de remplacement. »
« Quelqu’un a ouvert la caisse intérieure ? »
« Pas devant moi. »
Je l’écrivis exactement. La distinction aurait de l’importance. Elle avait vu une caisse humide. Elle n’avait pas vu de dommage à son contenu. C’étaient des faits différents, même s’ils menaient finalement au même endroit.
La lumière partagée de la paillasse laissait voir l’ancienne brûlure à son poignet droit, là où la manche avait remonté. Je l’avais interrogée à ce sujet lors de notre premier contrat. Elle avait répondu : une bouilloire, un mauvais matin, rien d’héroïque. J’avais aimé ce refus d’enjoliver l’histoire. À présent, j’avais besoin qu’elle continue à refuser, même si une histoire enjolivée m’aurait facilité la tâche de la regarder.
« Ton reçu de remise, dis-je. Je peux le voir en entier ? »
Elle le sortit et le déplia à plat.
Pas seulement sa signature. Heure de sortie du dépôt, note d’emballage, destination, et une seconde page où quelqu’un avait consigné les essais finaux. Je vérifiai la date et fronçai les sourcils. Ce n’était pas encore une contradiction que je pouvais interpréter. Je la marquai pour plus tard plutôt que d’arracher une accusation à un horodatage pendant que l’air continuait de changer.
Mara regarda mon crayon bouger.
« Dis-moi si j’ai raté quelque chose », dit-elle.
« Je le ferai. D’abord, il faut savoir ce qu’on a. »
Je donnai aux tubes des noms dans mon carnet : A, B, C. A était le plus proche de la charnière, B au centre, C près du loquet. Après cela, personne n’aurait le droit de parler de l’une en désignant l’autre. Trois, c’était un petit inventaire. Cela pouvait pourtant devenir une confusion fatale si nous déplacions des choses sans garder leurs noms.
Mara vérifia l’analyseur pendant que je brisais le scellé extérieur de A. Nos épaules étaient proches. J’aurais pu me pencher d’un rien et m’appuyer contre elle, prendre une seconde de chaleur à une personne vivante plutôt qu’un relevé de plus à une boîte.
Je ne le fis pas. Non parce que je pensais que la désirer était mal. Parce que je n’avais jamais appris à demander quelque chose avant de pouvoir offrir une garantie en retour.
Le scellé céda dans un petit claquement sec. Je soulevai le couvercle.
L’emballage en dessous aurait dû bruisser. Il collait.
J’inclinai le tube vers la lumière. Une perle transparente se rassembla le long du bord intérieur et roula sur mon gant. Ni sueur ni humidité de la pièce : l’intérieur de la cartouche scellée avait retenu assez d’eau pour détremper sa gaine de papier.
Mara approcha la lumière.
Ni l’une ni l’autre ne parla pendant que je comparais le numéro de lot à celui de la caisse.
La cartouche de remplacement que je tenais était mouillée.
La fausse rechange
Liora
Je plaçai la cartouche A dans un plateau propre avant de m’autoriser une opinion.
Le plateau comportait des compartiments séparés. Je fixai l’étiquette de A sur celui de gauche avant de transférer le moindre fragment de matériau détaché, puis demandai à Mara de photographier l’ensemble à la verticale. Sinon, un morceau d’emballage libre risquait de se retrouver près du mauvais échantillon quand nous ouvririons B. Elle inclut mon identifiant manuscrit dans l’image et vérifia qu’il était lisible. Nous ne conservions pas une pièce à conviction avec une perfection de tribunal. Nous empêchions simplement une manipulation ordinaire de détruire des informations dont nous pourrions avoir besoin pour comprendre la défaillance. J’inscrivis l’heure du prélèvement à côté du numéro de l’image.
Mara recula pour me laisser travailler. Elle n’avait pas cherché d’excuses pour la caisse humide. J’essayai de ne pas y voir de la générosité. C’était le minimum que j’attendais d’une collègue, même d’une collègue dont je sentais encore le pouce dans mon souvenir sans jamais lui avoir tenu la main.
« Tavi. J’ai besoin de toi à l’avant, dis-je dans le panneau mural. Apporte le bloc d’essai et un deuxième témoin. »
« Quel genre de témoin ? »
« Quelqu’un qui peut dire si une gaine est mouillée sans avoir à respecter le calendrier de livraison. »
« J’amène Bex. Elle n’a aucun respect pour les calendriers. »
Mara regarda le plateau. « L’humidité la ruine automatiquement ? »
« Non. Elle change ce que je dois vérifier. »
C’était la réponse honnête. Le matériau sorbant pouvait tolérer certaines conditions dans des limites définies. De l’eau à l’intérieur d’une cartouche de remplacement scellée, combinée à un lot qui avait voyagé dans une caisse douteuse, la plaçait hors des hypothèses imprimées sur son étiquette. Je ne pouvais pas accorder à l’étiquette autorité sur ce qui se trouvait en dessous.
Je pesai un échantillon, notai la valeur et comparai les granulés au matériau de référence. Mara lisait la balance à voix haute pendant que j’écrivais. Nous échangeâmes les rôles à la deuxième mesure. Si mes mains avaient commencé à trembler, je voulais qu’une autre paire d’yeux surveille les chiffres au lieu de feindre poliment de ne rien voir.
Tavi arriva avec Bex et le matériel d’essai. La cuisinière portait son tablier isolant de coquerie par-dessus un pull, comme si elle pouvait transformer n’importe quelle pièce en cuisine rien qu’en arrivant correctement habillée.
« Dis-moi qu’on ne va pas manger ça », dit-elle.
« Seulement si tout le reste tourne très mal. »
« Parfait. Je m’arrête à la craie. »
Elle signa la ligne d’observation dans mon carnet et resta regarder la deuxième cartouche s’ouvrir.
B paraissait sèche jusqu’à ce que je la renverse au-dessus du tamis d’échantillonnage. Les granulés extérieurs se désagrégèrent en poudre. Un nuage pâle s’éleva et je refermai le couvercle aussitôt en détournant la tête. Tavi mit l’extraction locale en marche. Nous attendîmes que le nuage se dissipe avant que je bouge à nouveau.
Mara tendit la main vers mon épaule et s’arrêta net.
« Tu respires bien ? »
« Oui. Reste en arrière jusqu’à ce que le filtre ait fini. »
Nous contrôlâmes l’exposition et les surfaces avant de tester quoi que ce soit d’autre. Identifier une mauvaise cartouche en l’avalant n’aurait procuré aucune satisfaction.
Le deuxième échantillon se comportait plus mal que A. Il avait peut-être séché après avoir été endommagé, ou été fabriqué à partir d’un matériau dont nous ignorions encore l’historique. J’écrivis le comportement plutôt que la théorie. A mouillée. B qui s’effrite. Deux tubes distincts, des échantillons conservés distincts. Les étiquettes se ressemblaient, raison pour laquelle elles resteraient avec leur contenu.
C s’ouvrit sans humidité ni désagrégation visible. Je ne la déclarai pas sûre pour autant. Nous testâmes la sortie réelle sous débit contrôlé et surveillâmes la réponse en température. Tavi vérifia l’étanchéité du banc pendant que Bex lisait l’identifiant de l’unité pour le consigner.
Ce n’est qu’une fois les performances stabilisées que je laissai échapper le souffle que je retenais.
« Une seule rechange utilisable », dis-je.
Mara appuya les deux mains sur le côté opposé de la paillasse. Pour la première fois depuis que j’avais goûté la cuillère, elle avait l’air ouvertement effrayée.
« On en avait apporté trois. »
« On avait apporté trois contenants. On peut en utiliser un. »
Bex plia le coin de son tablier entre deux doigts, puis le lissa. « Une seule peut nous garder en vie ? »
« Pas si on continue à traiter tout le vaisseau. »
C’était la réponse vers laquelle je construisais depuis la première courbe de tendance. L’entendre dite fit paraître la pièce plus vaste, un volume d’air extravagant qu’il faudrait cesser d’utiliser. Le labo arrière vide se moquait de rester respirable. L’atelier n’avait pas besoin d’oxygène frais pour conserver un casier de supports de rechange. Les gens, si.
Nous pouvions sceller les sections inutilisées, établir un refuge plus petit et faire tourner un épurateur temporaire avec C. Cela exigeait de l’énergie, un flux d’air contrôlé et des gens prêts à rester là où nous pouvions les mesurer. Cela nous achèterait du temps pour réparer ou transférer, sans effacer le besoin d’aide.
Avant que quiconque bouge, je nommai la tâche suivante de chacun et lui demandai de la répéter. Mara s’occuperait de l’approche, Bex des gens et des provisions, Tavi de l’assemblage portable. Le plan paraissait moins effrayant quand ses actions appartenaient à des mains précises.
Bex demanda ce qu’il en était du réchauffeur de la coquerie.
« Éteint jusqu’à ce qu’on connaisse la charge », dis-je.
« Le réchauffeur principal, oui. J’ai une petite plaque chauffante indépendante. Circuit différent. »
« Apporte-la à l’avant, débranchée. On aura peut-être besoin de ses pièces. »
« On mange d’abord ? »
« De la nourriture froide. Désolée. »
Elle me scruta. « Tu n’as pas fabriqué la cartouche. Arrête de t’excuser pour la température d’un biscuit salé. »
Puis elle partit emballer de la nourriture pour huit personnes.
Rusk appela pendant que nous installions C dans l’unité portable. Tavi serrait un raccord au couple et ne pouvait pas libérer une main pour le panneau, alors Mara répondit. Le chef de dépôt demanda à me parler comme si elle était une réceptionniste inadéquate plutôt que la personne qui avait transporté ses fournitures à travers les voies.
« Liora s’occupe du remplacement, dit-elle. Vous pouvez parler. Nous enregistrons l’appel. »
Sa bouche se crispa. « La certification du lot est à jour. »
« Le matériau a échoué aux essais, dis-je sans lever les yeux du joint. Je vous enverrai les résultats et les photographies. Deux cartouches sont inutilisables. »
« Votre banc local n’est pas le banc du dépôt. »
« Non. C’est pourquoi j’ai conservé des échantillons. Vous pourrez les comparer plus tard. »
Tavi montra un relevé de pression. Je hochai la tête, attendis qu’il se stabilise et donnai à Tavi la permission de continuer. Rusk dut attendre dans le même silence que tout le monde.
« Vous restreignez le volume habitable sur la base d’un test improvisé ? »
« Sur la base d’une tendance environnementale à la hausse, de dégâts physiques sur l’unité principale, de deux rechanges défaillantes et de symptômes chez un membre d’équipage. Vous les voulez sur des lignes séparées ? »
Mara baissa les yeux si vite que je soupçonnai un sourire. Je ne me retournai pas pour vérifier. J’avais un joint à inspecter et aucune attention de reste pour être contente de moi.
Rusk dit qu’il enverrait un programme d’exploitation révisé. Je lui demandai d’envoyer plutôt les relevés d’essai originaux. Il promit les deux, ce qui n’était pas la même chose que fournir l’un ou l’autre.
Après l’appel, Mara renvoya la demande d’approche, cette fois sur le canal de service local en plus du système du dépôt. Elle décrivit notre position avec précision et précisa que le vaisseau restait manœuvrable avec une puissance limitée. Un vaisseau dont l’air défaillait pouvait encore allumer ses moteurs. Cela ne signifiait pas qu’il pouvait dépenser sa batterie sans tenir compte du réchauffeur qui gardait le matériau sorbant actif.
L’unité portable commença son faible appel de courant régulier. Je vérifiai l’échappement, puis l’admission, puis les relevés changeants du compartiment. Rien n’était réparé. Le sens de la courbe, lui, s’était amélioré.
Tavi appuya son crayon contre mon carnet.
« Dis-le », me dit Tavi.
« Contrôle temporaire établi. »
« Bien. J’avais peur que tu essaies de dire félicitations. »
Je faillis rire. L’air ne me faisait plus mal à la bouche, mais je n’étais pas prête à me fier à l’absence de goût. Les symptômes étaient des messagers, pas des instruments. Ils pouvaient disparaître avant que la pièce devienne sûre.
Oren annonça que Jules et Adra avaient scellé le labo arrière. Bex déplaçait la nourriture. Senn, après du repos et un contrôle, pouvait aider à porter les fournitures légères mais resterait à l’écart du mauvais passage de retour. Tavi emmènerait l’unité portable vers l’avant sur son chariot. Mara et moi balaierions l’atelier et vérifierions les fermetures finales.
Je demandai à chacun de répéter son emplacement et sa tâche. Oren soupira devant la répétition jusqu’à ce que je lui dise de compter les voix. Huit. Il cessa de soupirer.
Sur le chemin vers l’arrière, Mara me tendit un masque de secours.
« J’en ai un. »
« C’est le masque de rechange de Senn. J’ai besoin que tu contrôles l’indicateur. Le mien a l’air bizarre à côté. »
Ce n’était pas une excuse. Sa propre jauge se situait légèrement à l’écart du repère de référence. Nous les comparâmes sous la même lumière et écartâmes sa bouteille de tout usage immédiat jusqu’à ce que Tavi puisse inspecter la soupape. Mara l’échangea contre une unité vérifiée prise dans le casier.
Si elle avait voulu me faire croire qu’elle était invulnérable, elle avait choisi une démonstration peu prometteuse. Au lieu de cela, elle fixa le masque de remplacement à sa ceinture et me laissa voir qu’être compétente, c’était aussi trouver une faille dans son propre équipement.
L’atelier était chaud et vide. Une feuille de papier mince imprimé frémissait près de la grille du ventilateur, retenue par un coin sous un boulon. Je la dégageai et trouvai au dos notre ancien tableau de ménage. Mara écrivait des messages sur ces tableaux durant notre première mission, de petits croquis de vaisseaux d’une laideur spectaculaire. J’en avais gardé un pour des raisons que je n’avais jamais avouées à aucun adulte.
« Tu te souviens de ce compartiment ? » demanda-t-elle.
« Un autre tender. Les mêmes supports de rangement bancals. »
« Je parlais du travail. »
« Je me souviens du travail. »
Elle me regarda, puis se détourna pour fermer un placard. J’avais encore répondu à la partie la plus sûre de la question. C’était une compétence que je devais cesser d’exercer si je voulais un jour un résultat différent.
Nous vérifiâmes les casiers pour les membres d’équipage endormis, les espaces de maintenance pour ceux qui n’auraient entendu qu’une partie de l’annonce, et les sanitaires pour un avertissement de débit défectueux qui pouvait gaspiller notre réserve d’eau. Il n’y avait ni passager clandestin ni passager non compté pour surgir d’un placard. Seulement des choses à emporter et des choses à laisser.
Ma petite valise était encore sous la paillasse. Elle contenait un pull, un livre à la reliure lâche et l’offre de contrat que j’avais imprimée parce que la lire sur écran rendait trop facile de la supprimer. Départ dans dix jours, après cette mission. Travail indépendant sur les atmosphères, meilleurs tarifs, aucune raison de continuer à réserver des vaisseaux où je risquais de croiser Mara.
Je pris la valise.
Elle me regarda faire sans demander ce qu’il y avait dedans. Je lui en voulus d’être prévenante, puis m’en voulus d’avoir envie qu’elle sache des choses que je refusais de lui dire. Il était possible que mon pire défaut ne soit pas le silence. C’était d’espérer que quelqu’un d’autre prouve son amour en le surmontant.
Le mot amour était trop grand pour un passage rempli d’air vicié. Je le gardai pour moi et vérifiai le dernier placard.
À l’écoutille arrière, nous enfilâmes nos masques pour le transfert. J’entendais ma propre respiration passer dans le petit système d’alimentation, chaque inspiration proche et intime. Mara contrôla l’étanchéité autour de ma mâchoire sans toucher ma peau, en se servant des languettes d’inspection. Je contrôlai la sienne. Nous échangeâmes un pouce levé bien visible et traversâmes.
Le refuge avant abritait six personnes qui attendaient et l’épurateur portable. Bex avait disposé la nourriture sur une couverture pliée plutôt que sur une table, afin de laisser le panneau accessible. Oren avait apporté le poste de communication. Jules était assis en tailleur devant un inventaire de matériaux de colmatage. Adra avait une trousse médicale ouverte à côté de Senn, qui essayait d’aider sans prétendre se sentir tout à fait bien.
Tavi surveillait le débitmètre comme s’il s’agissait d’un animal de compagnie particulièrement peu fiable.
Mara referma l’écoutille finale. Je vérifiai l’indicateur d’étanchéité et, une fois la pression stabilisée, contrôlai l’isolation au panneau local. Alors seulement, nous retirâmes les masques.
L’air du refuge sentait les corps, l’adhésif et un sachet d’herbes séchées de Bex qui s’était déchiré pendant le transport. Ce n’était pas agréable. C’était mesurable et en train de s’améliorer.
Je comptai tout le monde par son nom, à voix haute. Tavi répondit d’un crayon levé. Senn dit présent comme si nous étions retournés à l’école. Bex lui dit que l’école avait de meilleurs en-cas.
Mara s’assit à côté du poste de communication et balaya les bandes de service. Des grésillements entraient et sortaient tandis que des interférences locales croisaient notre route. Nous n’étions pas coupés de la civilisation. Nous n’y avions qu’un accès peu fiable, ce qui était frustrant d’une autre manière, très concrète. Oren ajusta l’alignement de l’antenne pendant que Mara répétait l’avis.
La réponse arriva par morceaux.
Remorqueur de service Sparrow. Capitaine Imani. Notre position reçue. Approche en cours hors d’un couloir de transit de débris. Nous demandait d’économiser l’énergie et de préparer une orientation d’amarrage sûre. Ils ne pouvaient pas simplement enfoncer un manchon de sauvetage à travers un obstacle parce que nous les voulions plus près.
Mara demanda une répétition de la condition d’approche. Imani la donna. Oren nota ce qui avait réellement été dit, en laissant un blanc là où un mot s’était perdu plutôt que de compléter la phrase par espoir.
Quand Mara leva les yeux, toutes les personnes présentes dans le refuge la regardaient.
« Les secours savent où nous sommes, dit-elle. Ils ont un vrai problème de route. Ils y travaillent. Nous allons faire la part que nous pouvons faire ici. »
Elle ne promit pas d’heure d’arrivée qu’on ne lui avait pas donnée. J’avais envie de poser ma main sur la sienne. À la place, je lui offris une tasse d’eau et m’assis près d’elle assez longtemps pour rendre l’envie plus difficile.
Le voyant du réchauffeur vacilla. Je me penchai aussitôt en avant, puis m’arrêtai. Un bref cycle de commande, dans le schéma que nous venions de mesurer. Mes épaules étaient remontées vers mes oreilles. Mara le remarqua et décala un peu son genou, assez près pour que je sente la chaleur sans contact.
« Tu peux le surveiller d’ici, dit-elle. Tu n’as pas à te tenir au-dessus de chaque chiffre. »
« Je sais. »
« Vraiment ? »
Je la regardai. Nous ne parlions plus d’un chiffre. J’entendais la question qu’elle ne pressait pas : si je laissais jamais quelqu’un rester à mes côtés quand je ne servais à rien.
« Je peux essayer », dis-je.
Mara s’adossa au mur. C’était la plus infime invitation qu’il m’ait jamais été impossible de mal comprendre.
En face de nous, Jules finissait d’étaler les couvertures. Chacun se serrait pour faire place à un coude, une botte, un jeune homme effrayé qui ne voulait pas dire qu’il avait peur. Nous étions serrés, compétents et déjà fatigués.
Il y avait assez de place pour nous tous. L’air, c’était une autre question.
