La caída de la Magpie
Nova
Los relámpagos de Vex eran morados y me estaban dando caza.
No era una observación científica. Mi ordenador de vuelo te habría dicho que la célula tormentosa era un sistema convectivo de once kilómetros de altura con una diferencia de carga que hacía que el clima terrestre pareciera la electricidad estática de un jersey. Mi ordenador de vuelo también te habría dicho, con su vocecita serena, que el motor de babor estaba ardiendo.
“Lo sé”, le dije. “Lo veo. Brilla mucho”.
“Empuje de babor al treinta y uno por ciento”, dijo la Magpie. “Se recomienda aterrizaje inmediato”.
“Se recomienda que me encuentres un sitio donde aterrizar que no sea un acantilado”.
Debajo de mí, la superficie de Vex pasaba en láminas de basalto negro y cristal reluciente. Llanuras enteras, fundidas por diez mil años de relámpagos, que atrapaban las descargas y las devolvían a las nubes, de modo que el mundo parecía encenderse y apagarse a intervalos. En algún lugar de ahí fuera, bajo el cristal, yacía la Meridian, una nave colonial que había enmudecido noventa años antes con la bodega llena de núcleos de terraformación. Uno de aquellos núcleos liquidaría mis préstamos. Dos me comprarían un motor nuevo. Todos me comprarían una vida en la que nunca más tuviera que decir las palabras último aviso.
Había seguido su señal fantasma a través de cuatro sistemas. Había atravesado el cinturón de tormentas en una nave de carga más vieja que yo. Había estado tan cerca que casi podía saborearlo.
Entonces el cielo se estiró hasta tocar mi nave.
La descarga atravesó el casco como un martillo un tejado de hojalata. Todas las pantallas se volvieron blancas. Los dientes me zumbaron dentro del cráneo. Cuando recuperé la visión de la cabina, la mitad de los paneles estaban apagados y la otra mitad gritaba, y la Magpie ya no volaba tanto como caía con buena postura.
“Vale”, dije, y no me tembló la voz porque tenía treinta y dos años, pilotaba naves de salvamento desde los diecinueve y tenía una norma sobre no entrar en pánico delante de mi propia nave. “Vale, nena. Planea conmigo”.
Luché contra el mando. La Magpie se resistió. La llanura de cristal se me echó encima, brillante y dura; en el último segundo vi una cresta de piedra negra, viré con todas mis fuerzas a la izquierda y la cresta se llevó el ala de estribor en lugar de mi cara.
El mundo dio dos vueltas.
Después se detuvo y solo quedó la lluvia.
Desperté porque algo me golpeaba la frente.
Ploc. Ploc. Ploc. Por una grieta en la cubierta transparente de la cabina entraba agua caliente, extrañamente efervescente, que me caía justo entre las cejas. El arnés se había bloqueado. Tenía la pierna izquierda atrapada bajo una consola abollada y, cuando intenté moverla, el dolor llegó primero como un sonido y después como un color. Rojo. Muy rojo.
“Magpie”, grazné. “Estado”.
Nada. Ni siquiera un timbre cortés.
Me sabía la boca a cobre. Olía a ozono y plástico caliente, y debajo a algo más dulce, refrigerante que goteaba donde no debía. Fuera, a través de la cubierta resquebrajada en telaraña, la tormenta iluminaba el cielo de violeta, después negro, después violeta otra vez, y en uno de aquellos destellos vi una figura que avanzaba hacia mí por el cristal.
Era grande.
Quiero ser precisa con esto, porque después la gente preguntaría y grande se queda corto. Caminaba erguida sobre dos piernas bajo una lluvia que golpeaba el suelo con tanta fuerza que rebotaba, y no se apresuraba ni encogía los hombros. Tenía los hombros del ancho de una puerta. Cuando cayó la siguiente descarga, la luz la recorrió y unas líneas plateadas en su piel atraparon el resplandor y lo retuvieron un latido de más.
Hice lo razonable. Busqué la pistola de emergencia sujeta debajo de mi asiento.
No estaba. En algún momento de las vueltas había salido hacia otro sitio, posiblemente a otra dimensión.
La figura llegó a la cabina y apoyó una mano en la cubierta transparente.
La mano era azul grisácea y aproximadamente del tamaño de mi cabeza, y los dedos eran largos, sin garras y cuidadosos. Se afianzó contra el marco. Después, con un gemido de metal que sentí en las muelas, arrancó la cubierta como la tapa de una lata de raciones.
Entró la lluvia a raudales. También su olor: tormenta, humo, cuero engrasado y algo cálido y resinoso que no sabía nombrar.
Alcé la vista. Y la alcé más.
Era la persona más alta que había visto nunca, y yo había trabajado con cuadrillas de estibadores en Callisto donde algunos de los cargadores estaban modificados genéticamente para la baja gravedad. Siete pies, como mínimo, pecho y brazos macizos, un arnés de cuero oscuro sobre una túnica sin mangas que la lluvia le pegaba al cuerpo. Tenía la piel del azul grisáceo de la pizarra tras el mal tiempo. El pelo negro le caía más allá de los hombros en trenzas con anillitas de metal mate. Y por los brazos, la garganta y los lados de la cara le corrían líneas de plata, finas como alambre, curvándose y ramificándose como si el relámpago hubiera escrito sobre él y él se lo hubiera permitido.
Tenía los ojos de un dorado pálido. Abarcaron la cabina, la sangre de mi sien, la consola sobre mi pierna. Después me abarcaron a mí.
Dijo algo. Bajo, áspero y lleno de consonantes que chasqueaban en el fondo de la garganta.
Detrás de mi oreja izquierda, el implante lingüístico crepitó y cobró vida por primera vez en dos días.
“Pequeña criatura ruidosa”, tradujo con su remilgada voz corporativa, “estás muy mal situada.”
“¿Perdona?”, dije.
Inclinó la cabeza como quien mira a un pájaro que se ha puesto a recitar poesía. Después volvió a hablar, más despacio, y esta vez lo hizo en estándar. Estándar antiguo, solemne, formal y con un acento tan marcado que sonaba como grava que alguien vertiera con mucha educación.
“Estás herida. No te muevas”.
“No puedo moverme”, dije. “Ese es, más o menos, el problema principal”.
“Entonces ya obedeces. Bien”.
Se inclinó dentro de la cabina. Tuvo que doblarse casi por la mitad y su hombro borró el cielo. Una mano enorme se deslizó bajo la consola que me aprisionaba la pierna. La otra se me posó muy levemente sobre el esternón, manteniéndome contra el asiento.
“Esto dolerá”, dijo. “Suelta el aire”.
“Espera, ¿qué estás…?”.
Levantó.
La consola se alzó con un chillido de metal desgarrado, el dolor me atravesó la pierna como una campana golpeada y solté palabrotas en cuatro idiomas, uno de los cuales técnicamente no hablaba. Cuando volví a ver, había arrojado la consola fuera. Una consola entera. Como un cojín.
“El arnés”, dijo.
“Está bloqueado. El cierre se ha atascado…”.
Agarró la correa con el puño y tiró. Se partió con un chasquido. Hizo lo mismo con la otra. Después me pasó un brazo por detrás de la espalda y otro bajo las rodillas, y antes de que pudiera decir seguramente puedo andar, que habría sido mentira, ya estaba fuera del asiento, contra su pecho, y la cabina quedaba abajo.
Estaba caliente. Ese fue mi primer pensamiento estúpido y nítido. La lluvia estaba caliente, pero él más, un horno bajo el cuero mojado, y mi cuerpo, que estaba frío desde el accidente, se acurrucó hacia él sin pedirme permiso.
“Mi nave”, dije contra su clavícula.
“Tu nave está ardiendo”.
“Sí, ya lo sé, estaba allí, me refiero a mis cosas…”.
Un rayo cayó en la llanura de cristal a medio kilómetro. El trueno llegó al instante, tan fuerte que fue físico, y él giró su cuerpo alrededor del mío sin interrumpir el paso para que cualquier cosa que nos alcanzara lo golpeara primero a él.
Lo vi bajo su piel, a lo largo de las líneas plateadas de su garganta. Un brillo tenue. Más intenso mientras lo miraba. Pálido como luz de luna y después más brillante, como si algo en su interior se hubiera encendido e intentara desesperadamente apagarse.
“Estás brillando”, dije, porque tenía una herida en la cabeza y ningún filtro.
Me miró desde arriba. Entrecerró los ojos dorados.
“No”, dijo, “no estoy brillando”.
El resplandor de su garganta se avivó. Él apartó la vista hacia la línea oscura de acantilados del horizonte y siguió andando.
La Magpie estalló a nuestras espaldas unos diez minutos después.
Lo sentí más de lo que lo oí. La presión de la explosión, una ráfaga caliente en mi espalda, una luz que alargó su sombra sobre el cristal. Me retorcí entre sus brazos para mirar y él me dejó. Mi nave, mi casa durante nueve años, lo único que había poseído sin deberle nada a nadie, era una columna de fuego bajo un cielo morado.
No lloré. Quiero que conste. Hice un sonido que no era llorar y él fingió no oírlo, que fue el primer gesto amable que alguien había tenido conmigo en mucho tiempo.
“Era una buena nave”, dije cuando pude.
“Te trajo a través de la muralla de tormentas”, dijo. “Ninguna nave de los pueblos de fuera lo ha hecho en toda mi vida. Era una nave muy buena”.
Lo miré desde abajo. La lluvia le corría por los planos duros de la cara, se le perlaba en las pestañas y goteaba de la mandíbula. No era guapo como lo eran los humanos. Era guapo como una montaña o una hoja de acero, de una forma que hacía que el cuerpo se irguiera antes de que el cerebro terminara de pensarlo.
“¿Quién eres?”, pregunté.
El implante crepitó. Él respondió en su idioma, una frase larga y vibrante, y el chip detrás de mi oreja la masticó y escupió:
“Soy Kael’ran de los Ashkar, Señor de la Guerra de Seven Cliffs, Quebrantador de la Línea Drovek, Guardián de Storm Gate y quien te está llevando en brazos en estos momentos.”
“¿Esa última parte es un título?”.
“Esa última parte”, dijo en estándar, “es un hecho”.
“Yo soy Nova. Nova Reyes. Capitana. De una nave que está ardiendo”.
“Capitana Nova Reyes”, repitió, probando la forma de pronunciarlo. En su lengua mi nombre sonaba más pesado, como si lo hubieran tallado en algo en lugar de limitarse a decirlo. “Estás muy lejos de tu cielo”.
“Ni que lo digas”.
No lo dijo. Me llevó en brazos durante lo que pareció una hora, por el cristal y por un sendero en zigzag tallado en los acantilados negros, bajo una lluvia que pasaba de caliente a punzante y volvía a calentarse. La pierna me palpitaba con cada paso. Dos veces me adormilé y desperté con la mejilla en su pecho y el latido debajo, lento y pesado, un tambor de guerra tocado a media velocidad.
La segunda vez comprendí que tenía una mano apoyada en él. Sobre las líneas de plata. Estaban calientes bajo mi palma, más calientes que el resto de su cuerpo, y mientras las miraba volvieron a iluminarse donde las tocaban mis dedos.
Aparté la mano.
Él soltó aire por la nariz que podía haber sido alivio o decepción.
“¿Eso duele?”, pregunté. “¿Lo de brillar?”.
“No hay ningún brillo”.
“Está claro que sí. Eres como una lucecita de noche”.
El implante, deseoso de ayudar, le tradujo mi frase al vexi con una vocecita metálica que salió de algún lugar cerca de mi oreja. No sabía que pudiera hacer eso. Por lo visto el accidente le había aflojado algunos ajustes. Lo que dijera hizo que él dejara de andar.
Me miró desde arriba con una expresión que solo puedo describir como profundamente ofendida.
“¿Qué ha dicho?”, pregunté.
“Ha dicho”, respondió con mucho cuidado, “que soy una lámpara pequeña para niños que tienen miedo a la oscuridad”.
“Bueno. No se equivoca”.
Algo se movió en la comisura de su boca. No fue una sonrisa. Fue el lugar donde iría una sonrisa si él fuera de esos hombres que las dejan salir.
“Descansa, capitana”, dijo. “Hablas demasiado para estar sangrando”.
La fortaleza de los Ashkar estaba tallada dentro de una montaña.
Cruzamos una puerta de hierro negro encajada en el acantilado, pasamos junto a guardias vestidos de cuero y bronce que hincaron una rodilla a su paso y entramos en un salón tan alto que el techo desaparecía entre las sombras. En el centro ardía fuego en largos canales. Las paredes estaban veteadas de algo que brillaba tenuemente de azul, un mineral que bebía los relámpagos, según supe después, y los devolvía como luz. Había gente por todas partes. Personas altas, de piel gris y marcas plateadas, hombres y mujeres, y todos dejaron lo que estaban haciendo para mirar al señor de la guerra y a la mujer pequeña, sangrante y muy humana que llevaba en brazos.
El murmullo que se alzó fue en vexi. Mi implante intentó atraparlo todo a la vez y produjo una especie de sopa.
“…criatura de fuera…”
“…de la estrella en llamas…”
“…la lleva en brazos…”
“…está BRILLANDO…”
Ese último comentario salió de un corrillo de guerreros cerca del fuego, acompañado de risas.
Kael’ran giró la cabeza y los miró. Solo los miró. Las risas pararon tan deprisa que dejaron una abolladura en el aire.
Me llevó por el salón, después por un pasillo y hasta una habitación forrada de estantes con tarros y manojos de plantas secas, donde una anciana de marcas plateadas casi blancas estaba sentada junto a un brasero, moliendo algo en un cuenco de piedra. Levantó la vista. Me miró a mí. Miró el brillo que se desvanecía por la garganta de él. Volvió a mirarme a mí.
Después dijo algo que lo hizo cerrar los ojos como si rezara pidiendo fuerzas.
“Ah”, tradujo el implante. “Así que el cielo al fin te ha dejado caer algo en el regazo.”
“Maer’vah”, dijo él. Una advertencia en cualquier idioma.
“Pues bájala ya. Con cuidado. La vas a romper. Están hechos de cáscara de huevo, los pueblos de fuera”.
“No estoy hecha de cáscara de huevo”, dije mientras él me depositaba en un banco de piedra acolchado como si efectivamente lo estuviera. “Estoy hecha de rabia y café”.
La anciana, Maer’vah, se acercó y me examinó la pierna. Tenía una cara como un acantilado sobre el que hubiera llovido cien años y los ojos del mismo dorado que él. Me presionó la espinilla con los pulgares. Hice un ruido que no debería salir de una capitana.
“No está rota”, dijo, y mi implante me lo transmitió. “Contusión hasta el hueso. Un corte en la cabeza. Vivirá”. Miró a Kael’ran. “Lo que significa que sabes lo que has hecho”.
La habitación se quedó muy callada.
Él estaba junto a la puerta con los brazos cruzados y la lluvia aún goteándole de las trenzas al suelo de piedra. Su cara había quedado cuidadosamente inexpresiva.
“La saqué de una nave ardiendo”, dijo en estándar, para que yo lo entendiera. “Al aire libre, bajo la tormenta. Ante testigos”.
“Ante Dhoren”, dijo la anciana, “que a estas alturas ya se lo ha contado a toda la fortaleza”.
“¿Qué has hecho?”. Miré a uno y a otra. “¿Qué pasa? ¿Es algo médico? ¿Me estoy muriendo? ¿Me están comiendo? Creo que me lo dirían si me estuvieran comiendo”.
Kael’ran cruzó la habitación. Hincó una rodilla delante de mí e incluso arrodillado era más alto que yo sentada. De cerca, bajo la luz del fuego, le vi las cicatrices finas de los nudillos, una muesca en el borde de una oreja, la forma en que las líneas plateadas se ramificaban por sus clavículas y desaparecían bajo la túnica. Tenía los ojos muy firmes.
“Entre los Ashkar”, dijo, “hay una ley más antigua que los acantilados. Cuando alguien salva la vida de un desconocido, los dos quedan vinculados. Tharen. La persona salvada carga con una deuda y quien la salva asume su custodia. No deben separarse hasta que la deuda quede saldada”.
Lo miré fijamente.
“Vinculados”, dije.
“Vinculados”.
“Como un contrato”.
“Como un juramento de sangre”.
“¿Y cómo exactamente”, dije despacio, “saldo yo una deuda así?”.
Él me sostuvo la mirada. Detrás de su oreja, una única línea plateada empezó a brillar.
“Vida por vida”, dijo. “Salvas la mía”.
El implante, que claramente había perdido la cuenta de quién hablaba qué, decidió que la última palabra necesitaba traducción de todos modos. Llegó medio segundo tarde, con su remilgada voz corporativa, despojada de todo lo demás:
“Mía.”
La ley de los salvados
Kael’ran
No se lo tomó bien.
No esperaba que lo hiciera. En las historias antiguas, cuando un guerrero sacaba a un desconocido del río o de un desprendimiento, el desconocido lloraba, daba gracias a la tormenta y prestaba juramento con los ojos brillantes. Las historias no contemplaban a una mujer pequeña, de pelo castaño, ceja partida y un moratón del tamaño de mi palma, sentada en el banco de curación de Maer’vah y mirándome como si acabara de intentar venderle un skarra cojo al precio de uno sano.
“No”, dijo la capitana Nova Reyes.
“No es una pregunta”, dije.
“Todo es una pregunta si eres lo bastante cabezota. No. Gracias por rescatarme, de verdad, habría acabado achicharrada, pero yo no estoy vinculada a nadie. Tengo un negocio. Tengo un socio esperando en una estación a cuatro sistemas de aquí. Tengo acreedores que venderán mis órganos si no aparezco con algo brillante. Necesito una radio, transporte y un analgésico muy fuerte, por ese orden”.
Maer’vah, que había vivido ciento ocho inviernos y ya disfrutaba de muy pocas cosas, estaba disfrutando de aquello.
“Es lista”, dijo en vexi. “Me gusta. Te hará la vida imposible”.
“Es una invitada”, respondí en la misma lengua. “Y está herida”.
“Es tharen del Señor de la Guerra de Seven Cliffs ante media fortaleza. Sabes lo que ocurrirá si la dejas cruzar esa puerta sin vínculo”.
Lo sabía. Todos los niños Ashkar lo sabían. Una deuda de vida que quedaba sin custodiar era una grieta en el acantilado. El clan la vería. Nuestros aliados la verían. Y Sarrik de los Drovek, que llevaba cinco años diciéndoles a los clanes menores que el linaje Ashkar se había ablandado y podrido desde los tiempos de mi padre, la vería más que nadie.
Mi padre se había apartado de un vínculo una vez. El hijo de un cantero lo había salvado en los túneles profundos y él había desechado la deuda entre risas, como una superstición de campesinos. El hijo del cantero había muerto el invierno siguiente en una incursión Drovek que mi padre habría podido impedir. El clan nunca se lo perdonó. Yo tenía nueve años. Recordaba el silencio del salón cuando él lo cruzaba. Recordaba cómo nadie le sostenía la mirada y cómo después tampoco nadie me la sostenía a mí.
Desde entonces había pasado veintisiete años asegurándome de que nadie volviera a tener motivos para apartar la mirada de mí.
“Capitana”, dije en estándar, y ella alzó la barbilla. “Eres libre de enfadarte. Eres libre de maldecirme. Pero hasta que la deuda quede saldada permanecerás bajo mi custodia. Esa es la ley”.
“Bajo tu custodia”, repitió. “¿Qué significa eso exactamente? ¿Correa? ¿Jaula? ¿Me vas a poner un collarcito?”.
El aparato detrás de su oreja, el ruidoso, tuvo la amabilidad de traducir collar al vexi con la palabra que usamos para el aro trenzado que una mujer le entrega a un hombre en su noche de unión.
Maer’vah se atragantó con su propio té.
Sentí que me subía el calor por la garganta antes de poder impedirlo. La plata de mi cuello se iluminó como un alambre al recibir una descarga y supe, porque lo había sentido, que se veía desde el otro lado de la habitación.
La capitana Reyes me miró el cuello. Después la cara. Su boca, que era ancha y llena y había quedado reducida a una línea dura de indignación, se suavizó en algo mucho más peligroso.
“Vale”, dijo despacio. “¿Qué ha dicho esta vez?”.
“Nada”, dije.
“Estás haciendo otra vez lo de la lucecita de noche”.
“No hay ningún…”. Paré. No tenía sentido. Tenía treinta y seis años estándar, había defendido Storm Gate contra tres asedios Drovek y una mujer del tamaño de un escudo de batalla me hacía brillar como un muchacho en su primer baile de la cosecha. “Significa”, dije entre dientes, “que dormirás cerca de mí, comerás conmigo y no saldrás de la fortaleza sin mí. Significa que mi espada es tuya, mi techo es tuyo y mi protección es tuya, hasta el día en que tú me salves la vida a cambio”.
Se quedó callada un momento. El fuego crepitó.
“¿Y si nunca lo hago?”.
“Entonces serás muy vieja”, dije, “y yo estaré muy cansado”.
Eso le arrancó una risa de verdad, aguda y luminosa. Me atravesó como el primer viento cálido después de una larga estación de tormentas.
No dejé que se me notara. Me gustaría que eso quedara registrado en algún sitio. Solo me traicionaron las marcas, y no podía controlarlas. Ningún varón vexi puede. Ese es todo su sentido.
Se durmió en el banco de curación mientras Maer’vah le cosía la ceja.
En un momento estaba discutiendo, diciéndole a la anciana por aquel aparato parlanchín que toleraba muy bien el dolor y muy mal las agujas, y al siguiente había ladeado la cabeza contra la pared y se le había suavizado la boca. El té de fuego hace eso. Maer’vah lo prepara fuerte.
Me quedé junto a la puerta observándola respirar.
“Está diciendo algo”, dijo Maer’vah, rematando el último punto. “Ve a escucharla. Mis oídos son viejos”.
Sus oídos no eran viejos. Fui de todos modos. Me agaché junto al banco; Nova movió los labios y me incliné hasta sentirle el aliento en la mejilla.
“Mi caja”, murmuró en estándar. “La caja de papá. La he dejado. Bajo el asiento”.
“¿Qué caja?”.
“Herramientas”. Se le arrugó el ceño incluso dormida. “Lo único que me dio que no vendimos. Kael. No dejes que arda”.
Había dicho mi nombre. Dormida, drogada por el té de fuego, había dicho mi nombre como si llevara años diciéndolo.
Me levanté.
“Está oscuro”, dijo Maer’vah sin mirarme. “Y la tormenta no ha terminado”.
“Lo sé”.
“Y la nave de fuera sigue ardiendo”.
“Lo sé”.
“Llévate a Dhoren”.
“Dhoren habla”.
Ella resopló y volvió a moler, y yo bajé solo por la montaña.
La Magpie había dejado de arder cuando llegué, en su mayor parte. El casco era una caja torácica negra que crujía y siseaba bajo la lluvia. La cabina, de donde había sacado a Nova, se había hundido sobre sí misma. Pero el asiento había salido despedido cuando el armazón cedió y, debajo, encajada contra el raíl retorcido, había una pequeña caja metálica, chamuscada y abollada, con un nombre arañado en la tapa en letras que yo no sabía leer.
Estaba tan caliente que me ampolló las palmas. La llevé de vuelta de todos modos, dentro de la túnica, contra el pecho, durante todo el ascenso por el acantilado.
Ella seguía dormida cuando entré, empapado y humeante, con las manos quemadas y hollín en las trenzas. Dejé la caja en el suelo junto al banco, donde le colgaba la mano, lo bastante cerca para que sus dedos la encontraran al despertar.
Después fui a lavarme antes de que alguien pudiera verme la cara.
Maer’vah me la vio de todas formas. Lo ve todo. Solo dijo “Mmm” de aquella forma particular en que me lo decía desde que yo era un bebé envuelto en pañales, y eso fue peor que cualquier otra cosa.
Maer’vah ató el cordón aquella noche.
Es un rito pequeño, comparado con otros. La persona salvada y quien la ha salvado se sientan ante el fuego de la fortaleza. La anciana trenza un tramo de hilo plateado, hilado con el mismo mineral que ilumina nuestras paredes, y lo enrolla una vez alrededor de la muñeca de cada uno: la izquierda de quien salva, la derecha de la persona salvada. Deben llevarlo hasta que la deuda quede pagada. Después se corta y los dos quedan libres.
Toda la fortaleza acudió a mirar. Claro que lo hicieron. El señor de la guerra nunca se había vinculado a nadie. Y ahora lo había hecho con una criatura de fuera, de las estrellas en llamas, pequeña, coja y nada impresionada por todo aquello, como dejaba bien claro en voz alta.
Se sentó a mi lado en el banco de piedra ante el fuego, con la pierna vendada extendida y una capa prestada sobre los hombros, una de Maer’vah que a ella se le amontonaba en el suelo. No paraba de inclinarse hacia mí para susurrarme preguntas.
“¿Por qué mira todo el mundo?”.
“Porque eres nueva”.
“¿Por qué te sonríe así ese hombre?”.
Seguí su mirada. Dhoren, mi segundo al mando, estaba apoyado en una columna con los brazos cruzados y la cara llena de cicatrices partida por la sonrisa más ancha que le había visto desde que éramos niños.
“Porque es idiota”, dije.
“¿Por qué no para de decir la vieja por fin?”.
“Porque también es idiota”.
Maer’vah, que no era idiota y tenía un oído excelente, me dio un golpe seco en los nudillos con el huso.
Después tomó la mano derecha de Nova y le dio la vuelta.
Las manos de Nova eran pequeñas, llenas de cicatrices y capaces. Callos en las yemas de los dedos, una quemadura curada en el dorso de un nudillo, uñas cortas. Manos de piloto, de mecánica. Las había visto intentar alcanzar el cierre del arnés atascado una y otra vez mientras la cabina se llenaba de humo. No habían dejado de intentarlo.
Maer’vah le pasó el cordón alrededor de la muñeca. Después, alrededor de la mía. Luego entrelazó los cabos sueltos entre nosotros y, por un momento, antes de anudarlos, nuestras manos descansaron juntas en la rodilla de la anciana, mis dedos casi el doble de largos que los de Nova.
Nova bajó la vista. Le oí cambiar la respiración.
“Manos grandes”, murmuró.
El aparato detrás de su oreja no lo tradujo al vexi. Lo agradecí. Media fortaleza habría muerto de risa. La otra media me habría mirado el cuello.
Yo miré el fuego, recité las palabras antiguas y, pese a todo, sentí el resplandor treparme por la garganta.
Dhoren me encontró antes de que se vaciara el salón y ya no sonreía.
“Jinetes en la cresta oriental al atardecer”, dijo en vexi, en voz baja junto a mi hombro. “Cuatro. Cueros teñidos de rojo. Miraron arder la nave de fuera y después cabalgaron hacia el norte”.
Al norte estaba el paso Drovek. El rojo era el color de Sarrik.
“La vieron”, dije.
“Vieron caer la nave por la muralla de tormentas. Todos los clanes en cien leguas vieron eso. Te vieron sacar algo en brazos”. Miró más allá de mí, hacia donde Nova seguía girando la muñeca a la luz del fuego para ver brillar el cordón. “Sarrik querrá saber qué”.
Sabía lo que querría Sarrik. Se había pasado la vida queriendo lo que había al otro lado de la muralla de tormentas. Armas que no necesitaran un brazo que empuñara una espada. Naves que volaran sobre los acantilados en vez de sitiarlos. Los relatos de los pueblos de fuera eran antiguos en Vex, de los días anteriores a que se espesara el cinturón de tormentas y los comerciantes dejaran de venir, y Sarrik había crecido con todos ellos como otros muchachos crecían con canciones de héroes.
“Dobla la guardia de la puerta”, dije. “Y la de la cresta”.
“Ya está hecho”. Vaciló, cosa que Dhoren nunca hacía. “Kael. Si viene a por ella…”.
“Entonces viene a por Storm Gate. Ya lo ha hecho antes”.
“Nunca ha tenido una razón tan buena”.
Cuando me volví, Nova nos observaba. No había entendido el vexi, pero aquel aparato parlanchín de detrás de la oreja sí, y su expresión se había vuelto alerta y pensativa.
“¿Quién es Sarrik?”, dijo en estándar.
Dhoren, con buen criterio, descubrió otro sitio donde estar.
Volví a sentarme a su lado. El cordón entre nuestras muñecas, todavía algo flojo, se posó sobre el banco.
“El señor de la guerra de los Drovek”, dije. “Nuestros vecinos del norte. Nuestros enemigos desde hace nueve generaciones”.
“¿Y me quiere a mí?”.
“Quiere aquello de donde vienes. Cree que tu gente tiene el poder de quebrar los acantilados. Lo quiere desde que tuvo edad para levantar una espada”.
Ella lo consideró. Después se miró sus propias manos pequeñas y llenas de cicatrices.
“Yo arreglo motores”, dijo. “Mal, a veces. Una vez conecté al revés todo el cableado de una línea de refrigeración y me pasé una hora intoxicándome con gas. Si eso es lo que cree que son los pueblos de fuera, va a decepcionarse muchísimo”.
“No necesita que quiebres acantilados, capitana. Solo necesita que el resto de Vex crea que puedes. Y que los Ashkar no pudieron custodiarte”.
Se quedó callada un momento. Después levantó entre nosotros la muñeca atada, con el hilo plateado reluciente.
“Menos mal”, dijo, “que estoy bajo tu custodia, entonces”.
Lo dijo con sequedad, como decía casi todo. Pero su mirada en la mía no era seca en absoluto.
Le di la cámara contigua a la mía.
Era la habitación de la consorte del señor de la guerra, aunque la fortaleza no había tenido consorte desde hacía dos generaciones, y llevaba tanto tiempo vacía que las pieles de la cama olían a cedro y polvo. La ley decía que la persona salvada debía dormir al alcance de quien la había salvado. Había otras habitaciones. Ninguna estaba al alcance.
Dhoren llevó sus cosas. Eran pocas. Una chaqueta de vuelo manchada de hollín. Un par de botas. La cajita chamuscada de herramientas que ella había encontrado junto al banco al despertar y no había soltado desde entonces. No me había dado las gracias. Se había quedado mirando largo rato mis palmas vendadas, después mi cara y después había apartado la vista muy deprisa, y eso había sido mejor que las gracias.
“Tu mujer de fuera”, me dijo Dhoren en el pasillo, en voz baja y con gran deleite, “me ha preguntado tres veces esta noche dónde duermes, qué grosor tienen las paredes y si las puertas cierran con llave”.
“Planea una fuga”.
“¿Así lo llamamos?”.
“Dhoren”.
“Solo digo que las paredes de las viejas habitaciones de la consorte son muy finas. Tu abuelo tuvo once hijos”.
Le puse la mano en la cara y lo empujé suavemente contra la pared. Se fue riendo.
Cuando regresé, ella estaba de pie en la puerta entre nuestras habitaciones, con una camisola prestada de lana sin teñir que le llegaba a los tobillos y le dejaba los brazos desnudos. Tenía la pierna vendada. El pelo suelto. A la luz de las vetas de las paredes, su piel era de un marrón cálido, enrojecida en los pómulos por el té de fuego de Maer’vah, y los ojos del gris oscuro del cielo justo antes de llover.
La había llevado en brazos durante una hora aquella tarde. Había sentido todo su cuerpo contra el mío. No se me había ocurrido entonces, entre la lluvia y el incendio, que fuera hermosa.
Ahora se me ocurrió, con toda claridad.
“Me mentiste”, dijo.
“Yo no miento”.
“Dijiste que solo había una forma de pagar la deuda. Vida por vida. Le he preguntado a la vieja mientras fulminabas a tu amigo con la mirada. Dice que hay tres formas”.
Solté el aire. “Maer’vah habla demasiado”.
“Dice que puedo salvarte la vida, claro. O realizar una hazaña de igual peso a ojos del clan. O…”. Levantó un dedo. “…puedes elegir reclamar la deuda de otra forma y, si los dos estamos de acuerdo, queda pagada”.
“¿Te ha dicho cuál es tradicionalmente esa otra forma?”.
“No. Solo ha soltado una risotada. Ha sido muy siniestro”.
Crucé los brazos y me apoyé en el umbral frente a ella. Nos separaba un paso y medio. Para mí eso es un paso.
“En los viejos tiempos”, dije, “cuando un guerrero salvaba a un desconocido y la deuda no podía pagarse con sangre, el guerrero podía pedir una unión en su lugar. Una noche. Entregada libremente. Si la persona desconocida aceptaba, la deuda se consideraba saldada”.
Ella se quedó muy quieta.
Después se le alzaron las cejas, la sana y la partida, las dos.
“Me estás diciendo”, dijo, “que tu sagrada ley antigua dice que puedo pagarte con sexo”.
El aparato crepitó. Tradujo sexo a la palabra vexi, que es vulgar, que nadie usa delante de su anciana y que pronunció con perfecta claridad a un volumen que estoy seguro de que atravesó las paredes tan finas.
En algún lugar del pasillo, Dhoren aulló.
“Te estoy diciendo”, dije, y sentía toda mi garganta iluminada como un faro, veía la luz plateada reflejada en sus ojos, “que es una ley que nadie ha invocado en trescientos años. Que no la invocaré. Que nunca lo pediría”.
“¿Por qué no?”.
La pregunta quedó suspendida. Ella parecía tan sorprendida de haberla hecho como yo de oírla.
“Porque una deuda”, dije, “es un peso. Y no querría a ninguna mujer en mi cama porque cargara con un peso. La querría allí porque lo hubiera dejado en el suelo”.
Se le entreabrieron los labios. No dijo nada. Me miró largo rato, el brillo de mi garganta que no se atenuaba por mucho que se lo ordenara, y después más abajo, donde las líneas plateadas me recorrían las clavículas y desaparecían bajo la túnica.
“¿Qué significan?”, preguntó en voz baja. “De verdad. Las marcas”.
Podría haber mentido. Yo no miento.
“Responden”, dije, “cuando un varón vexi desea”.
“¿Desea qué?”.
No dije nada. No necesitaba hacerlo. La luz lo hizo por mí.
Ella tragó saliva. Le vi moverse la garganta. Después, despacio, como quien se acerca a un animal sin saber si morderá, cruzó el paso y medio que nos separaba y levantó la mano derecha, la de la muñeca con el cordón plateado, hacia la línea más brillante de mi cuello.
Le atrapé la muñeca a una pulgada de mi piel.
Con delicadeza. Podría haberle rodeado la muñeca dos veces enteras con la mano. El pulso le golpeaba contra mi pulgar, rápido como el de un pájaro.
“Entre los míos”, dije en voz baja, “no se tocan las marcas de un varón a menos que vayas en serio con la pregunta que estás haciendo”.
Alzó los ojos a los míos. Grises, abiertos y sin miedo.
“¿Y qué pregunta sería esa?”, susurró.
La sostuve allí, con su mano atrapada en la mía, el pulso acelerado contra mi palma, la luz de mi propia piel pintándole la cara de plata.
“Vuelve a preguntármelo”, dije, “cuando no estés herida, ni debas nada, ni estés intentando irte. Entonces te lo diré”.
Le solté la muñeca. Retrocedí hasta mi habitación.
Y cerré la puerta entre los dos, apoyé la frente en ella y la escuché seguir de pie al otro lado de la madera durante mucho, mucho rato.
Cristal y relámpagos
Nova
Para el sexto día había aprendido cuatro cosas de los Ashkar.
Una: desayunaban a un volumen que sugería que, de no hacerlo, la comida podría escaparse.
Dos: no tenían palabra para intimidad, que mi implante tradujo, cuando pregunté, como “el estado de estar triste a solas.”
Tres: su maestra de forja, una mujer corpulenta llamada Teshka con cicatrices de quemaduras en ambos antebrazos, podía hacer cosas con alambre de bronce y cristal de relámpago que habrían hecho llorar a los ingenieros de Ceres. Juntas, en cinco días, con las herramientas chamuscadas de mi padre y las manos firmes de ella, habíamos convertido una unidad de comunicaciones muerta de la cápsula de escape de la Magpie y un montón de cristal veteado de azul en algo que parecía una colmena sufriendo una crisis nerviosa y que quizá, si encontraba una fuente de energía lo bastante potente, pudiera lanzar una señal a través del cinturón de tormentas hasta Teo.
Y cuatro: el señor de la guerra Kael’ran entrenaba sin camisa.
Todas las mañanas. En el patio bajo la forja, entre la lluvia gris y cálida, con las trenzas recogidas y sin túnica y nada más que una tira de cuero entre él y el cielo de cintura para arriba. Yo tenía una vista perfecta desde el banco de trabajo de Teshka. Me había fijado el segundo día. Para el cuarto había empezado a mover el taburete.
“Tu soldadura echa humo”, dijo Teshka.
Bajé la vista. Era verdad. Me había soldado un contacto a la uña del pulgar.
“Ay”, dije con retraso.
Ella siguió mi mirada hasta el patio. Kael practicaba con Dhoren, dos bastones contra uno, y ganaba sin parecer que se esforzara. Se movía como una tormenta. Despacio, despacio, despacio y después en todas partes a la vez. La lluvia le corría de los hombros en láminas. Las líneas plateadas le bajaban por la espalda en dibujos de ríos ramificados, le rodeaban las costillas y se hundían bajo el cuero de las caderas. Esa mañana estaban apagadas, casi mates, del color de las monedas viejas.
Entonces él miró hacia la ventana de la forja, nuestros ojos se encontraron y todas las líneas de su cuerpo se iluminaron como una ciudad al anochecer.
El bastón de Dhoren le dio en el hombro.
El patio estalló. Los guerreros junto a las paredes se golpearon los muslos con los puños y gritaron cosas que mi implante tradujo con alegre precisión.
“¡Alcanzado por los OJOS de la mujer de fuera!”
“¡Cae Storm Gate!”
“¡Que alguien le eche agua al señor de la guerra, está ardiendo!”
Kael se enderezó, giró el hombro y le dijo algo a Dhoren que hizo que el otro dejara de reír. Después volvió a mirarme fijamente, con la piel todavía brillando entre la lluvia, y no apartó los ojos hasta que yo lo hice.
Teshka suspiró y me quitó el soldador de la mano.
“Ve”, dijo. “Antes de que quemes la fortaleza”.
El problema de la baliza era la energía.
“Necesito un núcleo”, le dije aquella tarde en la cena, ante un cuenco de algo rojo y sabroso sobre lo que había decidido no preguntar. Estaba sentada a su derecha en el banco elevado del gran salón, con la pierna mala apoyada en un taburete que alguien había traído sin que se lo pidieran. “Uno de verdad. De fusión o, al menos, una célula de alta densidad. La Magpie tenía dos. Si alguna sobrevivió al incendio, puedo conectarla y llamar a mi socio”.
“¿Y si no sobrevivió ninguna?”.
“Entonces necesito la Meridian”.
Él dejó la copa.
Le había hablado de la Meridian la segunda noche. No de todo. Solo lo suficiente: una vieja nave colonial, una señal fantasma, una bodega llena de núcleos de terraformación, un accidente noventa años antes al borde de las llanuras de cristal. Había escuchado sin interrumpir, cosa que la mayoría de los hombres no puede hacer, y después solo había dicho “Sleeping Star” y había cambiado de tema.
“La Meridian”, dijo ahora en voz baja, “está en Shattered Reach. En la frontera entre las tierras Ashkar y las Drovek. Ninguno de los dos clanes cruza por allí”.
“¿Por qué no?”.
“Porque la última vez que lo hizo una partida de guerra, el cielo mató a cuarenta en una tarde. El metal de Sleeping Star llama a los relámpagos. Es un mal lugar”.
“Es un lugar de salvamento. Seré rápida”.
“Estarás muerta”.
“Seré rápida y cuidadosa”.
Tenía la mano apoyada en el banco entre los dos. El cordón plateado de su muñeca descansaba justo al lado del mío. Cada vez que cualquiera de los dos se movía, los hilos se rozaban. Seis días así. Seis días durmiendo al otro lado de una puerta que no cerraba con llave, oyéndolo moverse de noche en su habitación, desvelada bajo pieles que olían a cedro y pensando en el peso de su mano alrededor de mi muñeca y en cómo había dicho vuelve a preguntármelo.
No había vuelto a preguntar. Me había dicho que era dignidad.
“Primero la Magpie”, dijo al fin. “Mañana, si el cielo lo permite. Si hay un núcleo en los restos de tu nave, no hace falta ir a Reach”.
“¿Y si no lo hay?”.
Volvió a tomar su copa sin contestar, lo que yo estaba aprendiendo que era la forma Ashkar de decir de ninguna manera, y luego discutiremos por ello.
Aquella noche no podía dormir.
Yacía bajo las pieles de cedro escuchando a la tormenta recorrer la montaña y aquella otra cosa, la que llevaba una semana oyendo todas las noches: los sonidos del otro lado de la puerta. Él moviéndose. El crujido de un somier construido para un cuerpo de aquel tamaño. Una vez, una exhalación larga y baja que atravesó la madera y me bajó directa por la columna.
“Kael”, dije antes de poder evitarlo. Sin alzar la voz. “¿Estás despierto?”.
Una pausa. Después su voz, cerca. Debía de estar tumbado pegado a la pared.
“Sí”.
“¿Puedo preguntarte algo?”.
“Lo harás de todos modos”.
Sonreí al techo oscuro. “¿Has visto las estrellas alguna vez?”.
El silencio duró tanto que creí haberlo ofendido.
“El cinturón de tormentas cubre Vex desde antes de la abuela de mi abuela”, dijo al fin. “Hay canciones sobre ellas. Fuegos pequeños detrás de las nubes. Mi madre decía que eran los ojos de los muertos, que miraban para ver si éramos valientes”. Otra pausa. “No. Nunca las he visto”.
Me puse de lado, mirando hacia la puerta. Veía debajo una línea fina de luz azul de las vetas de sus paredes.
“No son pequeñas”, dije. “Y no son fuegos. Bueno, sí, pero son tan grandes y están tan lejos que la luz tarda en llegarte más de lo que lleva vivo tu clan entero. Cuando estás más allá de un planeta, en la negrura, no hay arriba ni abajo y están por todas partes. Bajo tus pies. Sobre tu cabeza. Tantas que no puedes contarlas. Hay tanto silencio que oyes tu propia sangre”. Tragué saliva. “Es el único lugar donde nunca he sentido que estuviera dejando algo atrás”.
La madera crujió. Me lo imaginé apoyando la palma en ella. No me lo imaginé con tanta fuerza como para levantarme y abrir la puerta, pero faltó poco.
“Cuéntame más”, dijo muy bajo.
Así lo hice. Le hablé de los anillos de Saturno desde la cabina de una nave de carga, del blanco azulado de Neptuno, de la vez que Teo y yo aparcamos la Magpie a la sombra de una luna, apagamos todas las luces y nos quedamos flotando una hora sin decir nada. Se lo conté hasta que la voz se me volvió lenta y la tormenta lejana.
Lo último que oí antes de dormirme fue su voz, al otro lado de la puerta, diciendo algo en vexi. Mi implante estaba demasiado somnoliento para traducirlo.
Después deseé que no lo hubiera estado.
Salimos al amanecer montados en algo llamado vharl.
Tenía seis patas, un cuello largo y acorazado y el temperamento de un gato doméstico aburrido del tamaño de una lanzadera. Kael subió a la silla de un movimiento, después alargó los brazos, me sujetó por las axilas y me levantó delante de él como si no pesara nada, lo que, comparada con él, supongo que era cierto.
La silla estaba hecha para un vexi. Era lo bastante grande para un vexi y una humana, por poco, siempre que la humana se sentara en el hueco de los muslos del vexi con la espalda contra su pecho.
“Es una distribución de asientos muy eficiente”, dije al cabo de un momento.
“Es la única silla de la fortaleza que no está en uso”.
“Ajá”.
“Dhoren se llevó las otras”.
“¿Todas las otras?”.
“Es muy minucioso”.
El vharl empezó a bajar por el sendero del acantilado con un paso bamboleante y ondulante. Cada pisada me mecía hacia atrás contra él. Su pecho era una pared de calor contra mi columna. Sus brazos me rodeaban por ambos lados para sujetar las riendas y sus antebrazos, desnudos, tensos y trazados de plata, descansaban a lo largo de mis muslos. Al bajar los ojos veía las marcas del dorso de sus muñecas y las observé calentarse poco a poco como brasas sobre las que alguien soplara mientras descendíamos hacia el cristal.
Ninguno comentó nada.
No me recosté contra él a propósito. Quiero dejarlo claro. Lo hizo el vharl. En su mayor parte.
En algún lugar cerca del pie del sendero, su barbilla se posó levemente sobre mi cabeza. No creo que lo hiciera adrede. Sentí que se quedaba inmóvil al darse cuenta. Yo no me moví, y después de un rato él no la apartó.
La Magpie era un esqueleto negro sobre el cristal, medio enterrado en su propio casco fundido.
Sabía que sería malo. La había visto estallar. Aun así me golpeó el estómago recorrer lo que quedaba de su bodega, ver el armazón retorcido donde había estado mi litera, el bulto de plástico fundido que había sido mi cafetera. Nueve años. Había sido lo primero que era mío y seguía siendo mío.
Kael no dijo nada. Solo caminó detrás de mí por los restos, lo bastante cerca para que sintiera que estaba allí y, cuando me detuve en lo que quedaba de la cocina y me quedé mirando la nada demasiado tiempo, me puso una mano en la nuca. Solo la dejó allí. Cálida y enorme, con el pulgar en la base de mi cráneo.
Me permití recostarme en ella exactamente tres segundos. Después fui a buscar la sala de máquinas.
La célula de babor era escoria. La de estribor estaba intacta.
Hice un ruido que resonó en las paredes. Kael se llevó la mano a la espada antes de comprender que era alegría.
“Está bien”, dije, abriendo la carcasa con un tirón. “Está bien, mírala, está al sesenta por ciento, oh, preciosidad, podría besarte”.
Me refería a la célula. Los dos sabíamos que me refería a la célula. La mirada que me lanzó por encima de la carcasa del motor sugería que estaba dispuesto a reabrir la cuestión.
Tardé dos horas en desconectarla sin peligro. Él sujetó la luz y me pasó herramientas que yo nombraba y describía con las manos; solo una vez me entregó lo que no era, un gato hidráulico en lugar de una llave; luego inspeccionó el gato con mucha curiosidad y pidió quedárselo. Para cuando tuvimos la célula envuelta en acolchado y sujeta al costado del vharl, el cielo del oeste se había vuelto del color de un moratón.
“Tenemos que movernos”, dijo.
No nos movimos lo bastante deprisa.
La tormenta cruzó la cresta como una pared que se derrumba. En un momento había truenos lejanos y al siguiente llegó la lluvia, no la lluvia cálida y gris de los acantilados, sino un aguacero duro, punzante y eléctrico que me erizaba la piel y me levantaba el pelo de la nuca. Un rayo cayó en la llanura de cristal a cien metros. Después a cincuenta. El vharl chilló e intentó salir desbocado, y Kael lo sujetó con un brazo y a mí con el otro.
“El metal de la Magpie”, grité. “Atrae las descargas…”.
“Lo sé”. Nos giró hacia los acantilados. “Hay refugio. Agárrate a mí”.
Me agarré a él.
El refugio era una grieta en la roca negra al pie de la cresta, tan estrecha que él tuvo que ponerse de lado para entrar, y al otro lado se abría en un túnel. No excavado. Había crecido. Las paredes eran de cristal, onduladas y brillantes, cruzadas por vetas del mineral azul que iluminaba la fortaleza. Los relámpagos lo habían hecho al golpear la roca una y otra vez hasta fundir un camino hueco a través de la piedra. Cuando el siguiente rayo alcanzó la cresta sobre nosotros, todo el túnel se iluminó por dentro, brillando de azul, violeta y blanco, y yo jadeé en voz alta.
“Ker’tha vhen”, dijo Kael detrás de mí. “Las venas de la tormenta. Las usamos para refugiarnos en las llanuras”.
“Es precioso”.
“Hace frío”, dijo con sentido práctico, y me quitó la capa empapada de los hombros.
Tenía razón. La lluvia de la tormenta me había calado toda la ropa y, en el aire quieto de la cueva, los dientes habían empezado a castañetearme tanto que me los oía. Él ató al vharl a la entrada, donde se acomodó con un gruñido ofendido. Después volvió, se sentó con la espalda contra la pared de cristal y abrió los brazos.
“Ven”, dijo.
Vacilé.
“Para calentarte”, dijo. “La temperatura corporal de los vexi es más alta que la de los tuyos. Te sentía temblar durante el trayecto. Ven, Nova”.
Era la primera vez que me llamaba por mi nombre sin capitana delante. Me provocó una sensación líquida en lo hondo del vientre.
Fui.
Me acomodó entre sus rodillas, me rodeó con los brazos y después nos envolvió a los dos con su propia capa, seca por dentro, y quedé encerrada en calor. Era un horno. Era un hogar encendido. Me acurruqué contra su pecho y sentí cómo los escalofríos me abandonaban en largas oleadas temblorosas; su corazón latía lento y pesado bajo mi oreja y, fuera, el cielo seguía haciéndose pedazos sobre el cristal.
“¿Mejor?”, dijo contra mi pelo.
“Mmm”.
“¿La pierna?”.
“Está bien”. Dolía. Me daba igual. “¿Kael?”.
“Mmm”.
“¿Por qué lo haces? Todo. La ley. El cordón. Llevarme montaña arriba. Fulminar a la gente con la mirada por reírse de ti. Podrías haberme sacado y dejado en el puesto más cercano. Nadie lo sabría”.
Se quedó callado tanto tiempo que creí que no contestaría.
“Yo lo sabría”, dijo al fin. Y después más bajo, más lento, como si hubiera que arrancar cada palabra de la piedra: “Mi padre rompió un tharen una vez. Se rio de él. Un hombre murió por eso. Todo el clan lo vio cruzar el salón avergonzado el resto de su vida y me vio caminar a su lado. Yo era un niño. Juré que nadie volvería a mirar así mi nombre”.
Levanté la cabeza. Bajo el resplandor azul del túnel, su cara era todo sombras y planos, el dorado de los ojos atenuado hasta el ámbar.
“Así que no se trata de mí”, dije. “El vínculo”.
“No se trataba de ti”. Se le movió la garganta. “Al principio”.
El túnel se iluminó. Un rayo golpeó la cresta justo sobre nosotros, las paredes de cristal ardieron de blanco y, bajo aquella luz, vi encenderse a la vez cada línea plateada de su cuerpo, la garganta, los brazos, las clavículas y un lado de la cara, tan brillantes como la propia tormenta.
“¿Y ahora?”, susurré.
“Ahora”, dijo, “estás sentada en mis brazos a oscuras y puedo sentir tu corazón, y me haces preguntas cuyas respuestas conoces”.
Debería haberme apartado. Conocía todas las razones. Tenía un socio esperándome. Tenía una vida a cuatro sistemas de allí que llevaba trece años construyendo de la nada. Ni una sola vez en esa vida me había permitido quedarme en un sitio lo bastante como para que me abandonaran, y no iba a empezar en un planeta de tormentas con un señor de la guerra de siete pies que brillaba cuando me deseaba.
Mi padre me había criado en cargueros. Nunca más de seis meses en una ruta. Nunca más de una estación del año en una estación espacial. Cada vez que había hecho amistad con alguien, nos habíamos mudado. Cada vez que había empezado a querer un lugar, lo habíamos dejado. Aprendí de pequeña que el truco era irte tú primero, para que nunca doliera cuando te dejaran marchar.
“Voy a irme de todas formas”, dije. La voz me salió áspera.
“Lo sé”.
“En cuanto funcione esa baliza, llamo a Teo, me subo a una nave y me voy”.
“Lo sé”.
“Así que esto sería una idea terrible”.
“Sí”, dijo. Levantó una mano y me tomó la mandíbula. Su palma me cubría media cara. El pulgar me recorrió el pómulo, el borde del moratón, tan levemente que apenas me tocó. “Una idea muy terrible”.
“Dijiste que volviera a preguntarte. Cuando no estuviera herida, ni debiera nada, ni intentara irme”.
“Lo dije”.
“Soy las tres cosas”.
“Lo eres”.
“Te lo pregunto de todos modos”.
El pulgar se le quedó quieto en mi mejilla.
Durante un largo momento solo me miró. El túnel parpadeó azul, después oscuro, después azul. Sentía el calor que desprendían sus marcas como el sol en la piel desnuda. También sentía su contención, en cómo el otro brazo se le había quedado rígido alrededor de mi espalda, en el temblor tenue de la mano junto a mi mandíbula, una mano enorme que podía abrir una nave a la fuerza y me sujetaba la cara como si fuera cristal soplado.
“Nova”, dijo. Fue una advertencia. Fue una súplica.
Me alcé y lo besé.
Fue torpe exactamente un segundo. Había calculado mal la distancia, lo que era fácil con un hombre de aquel tamaño, y le alcancé la comisura de la boca. Después hizo un sonido bajo en el pecho, áspero y sorprendido, su mano se deslizó hacia atrás entre mi pelo, él me inclinó la cabeza y me tomó la boca como era debido.
Oh.
Oh.
Besaba como luchaba. Despacio, despacio, despacio y después en todas partes. Tenía los labios calientes y firmes y sabía a humo y algo dulce; cuando me abrí para él, gimió en mi boca y el sonido me bajó por toda la columna. Su brazo me apretó contra él. Mis manos encontraron su pecho, su garganta, las líneas plateadas que me ardían bajo las palmas como cables con corriente. Se estremeció cuando las toqué. Por donde pasaban mis dedos, la luz se avivaba hasta que todo el túnel pareció brillar por él y no por la tormenta.
Rompió el beso. Apenas. Apoyó la frente en la mía. Respiraba con fuerza y yo también.
“Las has tocado”, dijo con voz ronca.
“La pregunta iba en serio”.
“¿Sabes lo que estás pidiendo?”.
“Creo”, dije, “que lo sé desde que abriste mi nave a la fuerza”.
Le salió un sonido mitad risa, mitad algo mucho más hambriento. La mano se le afianzó en mi pelo, lo justo para que lo sintiera.
“Entonces escúchame”, dijo. “Una vez que empiece, no querré parar. Ni por la tormenta. Ni por la ley. Por nada excepto tu palabra. Así que, si quieres que pare, Nova, dímelo ahora y te llevaré a casa y nunca volveré a hablar de esto”.
Un relámpago crujió sobre la cresta. El cristal se encendió a nuestro alrededor. Bajo aquella luz, sus ojos eran oro fundido puro, fijos en los míos, esperando.
Apoyé una mano en la marca más brillante de su pecho, justo sobre el corazón, y lo sentí golpear contra mi palma.
“No”, dije, “pares”.
