La lanterne de retour
Mara
La lanterne suivit Mara Vale hors de la charrette avant qu’elle ait payé le conducteur.
Elle heurta son mollet, chaude à travers l’ourlet mouillé de son manteau. Mara baissa les yeux. Du verre vert scintillait entre quatre montants en laiton. La caisse de la charrette avait basculé pendant que le conducteur déchargeait sa malle. La vieille sangle avait cassé, libérant la lanterne la plus proche du couvercle.
« C’est à vous, dit le conducteur.
— Elle appartient à la salle de l’assemblée.
— Alors elle se trompe de chemin. »
Mara plaça une botte devant elle. La lanterne en poussa le bout, s’arrêta comme pour réfléchir aux bonnes manières, puis le contourna. Elle se déplaçait sans pieds ni roues, flottant à un doigt au-dessus des pavés. D’expérience, les lanternes ordinaires restaient où elle les posait. Les extraordinaires avaient généralement la décence de coûter cher.
Elle attrapa l’anse avec l’extrémité recourbée de son bâton de marche. À l’intérieur, la lumière se réduisit à une étroite perle verte. Autour d’elles, Bellweather poursuivait son après-midi humide : une femme comptait de la monnaie sous un auvent ; quelqu’un secouait les miettes d’une nappe ; l’eau coulait d’une gouttière cassée dans un tonneau. Personne ne criait. C’était prometteur. Mara préférait les villes où une artisane itinérante pouvait connaître une arrivée difficile sans devenir le divertissement de toute la semaine.
Le conducteur toussota.
Elle le paya avec la bourse dans son manteau, gardant son bâton calé contre son genou. Trente et un ans, sept ans à porter ses propres outils, et il lui manquait encore parfois un coude.
« Un reçu ? demanda-t-elle. »
Il regarda la lanterne, puis elle.
« Pour la charrette, précisa-t-elle. Si la lampe me roule, je le saurai. »
Il rit et écrivit sur un bout de papier. Lorsqu’il fut parti, elle resta sous l’auvent avec sa malle de voyage, son bâton recourbé et la lanterne, tandis que la porte fermée de la salle la regardait depuis l’autre côté de la place. C’était un vieux bâtiment aux marches de pierre pâle, avec une haute fenêtre centrale. Un avis sur la porte promettait un souper de quartier le cinquième soir de la restauration. En dessous, en plus petits caractères, figurait la promesse des lumières de retour.
Elle espéra que le souper serait mieux organisé que son matériel.
Un homme déboucha du passage latéral, portant un banc étroit à l’envers au-dessus de sa tête. Il le posa sous l’auvent avant qu’elle ait décidé s’il fallait bouger. Des cheveux blond cendré s’échappaient du lien à sa nuque ; de la poussière de cèdre marquait les épaules d’un gilet vert. Il regarda d’abord sa malle, puis la lanterne en suspension.
« Mara Vale ?
— À moins que la lettre ait été destinée à une autre restauratrice encombrée de trop de bagages.
— Jonas Reed. Je m’occupe de la salle.
— Elle a envoyé une représentante m’accueillir. »
Il s’accroupit à une distance prudente de la lumière. Ses mains étaient larges, avec une cicatrice blanche sur une jointure. « Elle était enfermée dans la réserve.
— Et dans la caisse.
— Le couvercle aussi ?
— Votre lettre aurait peut-être dû me prévenir de ses compétences. »
Jonas se releva. « Elle peut brûler quelqu’un ? »
La question le fit monter un peu dans son estime. D’habitude, les gens demandaient combien on pouvait vendre une chose avant de demander qui elle risquait de blesser.
« Le boîtier est à peine chaud. Elle n’utilise pas de flamme nue. Je ne la crois pas dangereuse, mais je veux que tout le monde reste à l’écart tant que je ne sais pas pourquoi elle bouge. »
Il mit le banc en travers de l’étroit accès pour obliger toute personne arrivant du coin à ralentir. Puis il ouvrit la porte de la salle et s’effaça.
Mara entra d’abord sa malle. La lanterne tirait doucement vers la porte. Elle la suivit au-delà du seuil, comptant la guider vers un espace dégagé sur la pierre. Au lieu de cela, elle se dégagea du crochet, glissa devant ses bottes et se posa contre le mur intérieur. Sa perle verte s’éteignit.
Pendant un moment, aucun d’eux ne parla.
« C’est là qu’elle vit d’habitude ? demanda-t-elle.
— C’est là qu’on met les chaises dont personne ne veut. »
Il y en avait trois, toutes avec l’expression épuisée de meubles ayant survécu à trop de comités. Mara dénoua son écharpe. La laine jaune mouillée collait à ses doigts. La salle sentait le plancher balayé et un poêle qui commençait tout juste à chauffer ; quelqu’un avait posé une cruche brune remplie de soucis sur le rebord de la fenêtre.
« Qui l’a appelée ?
— Personne.
— Qui l’a manipulée ce matin ?
— J’ai préparé la caisse hier. Le charretier l’a prise en allant vous chercher à l’arrêt de la diligence. Gwen voulait que l’ensemble vous attende à votre arrivée, au lieu de rester coincé dans la réserve du haut.
— Gwen ?
— La secrétaire municipale. C’est elle qui vous a écrit. »
Mara posa son bâton en travers du banc sous la fenêtre. « Je voudrais la lettre, le registre des lanternes et ce qui sert à couper l’alimentation magique. Dans cet ordre, s’il n’y a pas de fumée. »
Il regarda les carreaux verts éteints. « Pas de fumée.
— Bien. Nous pourrons garder les papiers au sec. »
Il revint d’un petit bureau avec un dossier et une clé en laiton. Il n’y avait pas de registre. Il y avait une facture pour douze lanternes de retour, une publicité du fournisseur et une note pliée d’une autre écriture, disant qu’il fallait remettre les lampes en état avant l’assemblée d’automne. Mara lut la facture deux fois. Elle mentionnait une restauration, pas une fabrication, et personne n’avait signé la ligne réservée au propriétaire actuel.
Jonas observait son expression.
« Ce n’est peut-être qu’une omission à la copie, dit-elle. Ne me regardez pas comme si j’avais trouvé un cadavre dans l’enveloppe.
— Gwen déteste les omissions.
— Moi aussi. C’est pour ça que je les fais au crayon. »
Il la conduisit à l’armoire d’alimentation près du poêle. Les installations étaient étiquetées et accessibles. Elle vérifia le petit levier d’isolement, le ferma et noua son propre fil bleu en travers du fermoir. La lampe ne réagit pas. Ce qui l’avait déplacée provenait de son enchantement accumulé, pas d’une alimentation laissée ouverte dans le bâtiment.
C’était utile. C’était aussi la fin de ce qu’elle pouvait faire sans déballer ses affaires.
« Il me faut une table que personne n’empruntera, une bassine et un endroit où mettre les choses mouillées. »
Jonas prit son manteau. Il s’arrêta, une main tendue, attendant qu’elle le lui passe vraiment. La plupart des clients se contentaient de saisir un objet et de s’excuser ensuite. Il l’accrocha près du poêle avec l’écharpe jaune à côté, puis apporta une bassine de la cuisine.
Mara s’agenouilla près de la lanterne. Le verre était ancien, avec de petites bulles retenues dans ses profondeurs vertes, mais la base portait quatre vis neuves. Elle étendit un linge plié sur le sol et coucha la lanterne sur le côté. Jonas bougea comme pour l’aider, puis resta là où elle pouvait voir ses mains.
« Vous pouvez tenir le linge en place, dit-elle. Ne touchez pas encore à la plaque du dessous.
— Dites-moi où. »
Elle montra l’endroit. Il posa deux doigts sur le coin propre, bien à l’écart du boîtier. Cette petite obéissance n’aurait pas dû lui sembler aussi reposante.
Son tournevis étroit s’adaptait mal à la première vis. Elle changea de lame plutôt que de forcer. La plaque se souleva, révélant la coupelle d’huile, le passage de la mèche et une bande de cuivre pas plus large qu’un petit doigt. La bande était vierge.
Mara se pencha. Il y avait d’anciennes marques de polissage, mais aucune adresse, aucune notation de travail du fabricant, aucune initiale gravée. Elle utilisa la loupe de sa malle. Toujours vierge.
« Ce n’est pas normal, dit Jonas.
— Peut-être que si. Je n’ai pas encore mérité de verdict.
— Qu’est-ce qu’il devrait y avoir dessus ?
— La destination choisie par le détenteur, inscrite avec son accord. Une lanterne de retour vous aide à retrouver le chemin d’un endroit que vous appelez chez vous. L’adresse donne à l’enchantement un ancrage physique. L’invitation l’active. Ni l’une ni l’autre n’est censée être facultative.
— Elle peut décider d’un endroit pour vous ?
— Non. Si on vous en propose une qui le peut, gardez votre argent. »
Elle retira la bande avec une pince isolée et la posa sur un carreau de céramique. Jonas prit la publicité et lut les gros caractères, les lèvres de plus en plus pincées.
« Ça dit qu’elle se rappelle où le cœur a sa place.
— C’est aussi ce que dit la boîte à biscuits sur la cheminée de ma tante. Elle contient des boutons. »
Il sourit alors, assez soudainement pour que son visage change. Mara revint au boîtier avant de commencer à faire des observations superflues sur les dents d’un client.
Le circuit de retour avait été installé près d’un canal d’huile ordinaire. Il y avait aussi un volet manuel : la lanterne pouvait donc encore fournir une lumière simple quand sa partie magique était hors service. Elle l’expliqua, et Jonas alla chercher les onze autres dans la caisse. Leurs anses s’entrechoquèrent contre les parois de bois. Chacune avait un numéro poinçonné sous sa base. La lanterne aux vitres vertes était la douze.
« Qui les a utilisées en dernier ?
— Elles sont dans l’armoire du haut depuis des années. L’ancien gardien est mort avant mon arrivée. Ses listes étaient surtout dans sa tête.
— Et vous relancez l’assemblée ?
— Le souper a lieu chaque année. Les lampes n’en font plus partie depuis ma jeunesse. Gwen a pensé que les gens seraient contents de les retrouver.
— Gwen vous donne souvent des choses dont les gens seraient contents ? »
Il plaça la onze près de la dix. « Seulement les grandes. »
Mara comprit un peu mieux le banc, le poêle et l’unique cruche de fleurs. Il existait une certaine catégorie de personnes compétentes dont la récompense, après une tâche achevée, était une autre tâche que personne n’avait remarquée. Elle s’était ainsi trouvée fiancée à plusieurs villages. Partir avant que la relation devienne permanente était son seul talent fiable en dehors de son métier.
Elle vérifia chaque base pendant que Jonas maintenait à plat le papier du registre. Neuf bandes portaient des adresses de la même écriture soignée. Deux avaient été frottées jusqu’à devenir presque lisses, mais des traces subsistaient. La douzième n’avait jamais été gravée. Sur son rebord intérieur, caché derrière le boîtier, elle trouva un minuscule D estampé.
« Une marque de fabricant ? demanda-t-il.
— Peut-être. Je vais la consigner. »
Elle dessina une coupe plutôt que de se fier à sa mémoire. La lanterne resterait isolée tant qu’elle ne comprendrait pas son mouvement. Les autres pourraient être nettoyées et testées en mode ordinaire. Les essais magiques exigeaient la participation des détenteurs et les autorisations municipales prévues par Bellweather pour les enchantements artisanaux remis en service.
Jonas acquiesça pendant l’explication sans tenter une seule fois de la presser vers une réponse plus réjouissante. Dehors, la pluie s’était amincie en brume. Une femme en bonnet de laine regarda à travers la vitre de la porte, agita un sac en papier à l’intention de Jonas et entra.
« J’ai apporté les charnières, dit-elle. Et le déjeuner, même si on m’avait dit de ne pas dépenser d’argent pour toi.
— J’ai dit que je pouvais m’en procurer un moi-même.
— Oui, et j’ai examiné les éléments disponibles. »
Elle posa le sac sur la table, puis tendit la main à Mara. L’argile blanchissait les plis autour de ses ongles.
« Pella Reed. Sa petite sœur. S’il vous a mise au travail avant que vous ayez avalé quelque chose de chaud, sachez que c’est un défaut de famille.
— Mara. J’ai eu une lanterne très active. »
Pella regarda autour d’elle. « Ça paraît plus nourrissant que la plupart de ses déjeuners.
— Il y a du bouillon, dit Jonas.
— Le bouillon d’hier est en train de devenir un objet ancestral. »
Mara rit. Elle avait prévu de rester efficace, d’établir les conditions et de trouver sa chambre avant la nuit. Au lieu de cela, elle accepta un chausson chaud tiré du sac. Pella trouva des assiettes à la cuisine. Jonas éloigna les outils de la nourriture sans en déranger l’ordre.
Ils mangèrent à l’autre bout de la table. Mara prit d’abord de petites bouchées, consciente du creux familier qui arrivait après un voyage. Le fromage et l’oignon lui réchauffèrent la langue. Pella parla d’un bol qu’elle avait tourné six fois avant d’accepter que l’argile veuille devenir une cruche. Jonas suggéra que la cruche avait peut-être gagné à force de persévérance.
« Vous voyez ? dit Pella. Il offrira une seconde carrière à un bol avant de prendre un après-midi de repos.
— Je suis assis.
— Parce qu’il y a des témoins. »
Mara observa l’aisance entre eux, la façon dont sa sœur prenait son assiette sans demander et dont il rattrapait la manche qu’elle manquait de traîner dans son repas. Cela remua quelque chose de gênant derrière son sternum. Elle mit cela sur le compte de la faim. La faim se gérait avec une bouchée de plus.
Quand Pella fut partie, emportant le sac mouillé et la promesse que Jonas viendrait prendre les mesures de ses charnières le lendemain, Mara rouvrit le dossier municipal.
« Votre lettre précisait cinq jours et un prix fixe. Je peux effectuer la restauration dans ce délai si les lampes sont en bon état. Le mouvement indique qu’il pourrait y avoir du travail supplémentaire. Je ne le ferai pas sans convenir du prix auparavant.
— C’est juste.
— Et j’ai besoin des gens dont les adresses sont inscrites. Pas de remplaçants. Un proche ne peut pas consentir pour quelqu’un sous prétexte qu’il connaît le chemin de sa cuisine.
— Certains ont peut-être déménagé.
— Alors nous commencerons par le découvrir. »
Il s’essuya les doigts sur un linge, puis posa les deux mains sur la table. « Si elles ne peuvent pas être prêtes, dites-le-moi avant que nous l’annoncions à la ville. »
Elle entendit la différence entre demander un miracle et demander le temps de décevoir les gens convenablement.
« Je le ferai. »
Il tendit la main vers le dossier. Leurs doigts effleurèrent le même coin. Ce n’était rien : une jointure contre le dos de sa main, aussitôt disparue. Pourtant, elle sut ensuite quel doigt l’avait touchée, comme si la peau s’était mise à tenir son propre registre.
« Où logez-vous ? demanda-t-il.
— Au Crown. Une chambre au-dessus de la cour.
— C’est le côté tranquille.
— La lettre disait le côté bon marché.
— Les deux peuvent être vrais. »
Elle referma le boîtier vide de la lanterne verte et mit sa bande de cuivre dans une enveloppe. Son nom, le numéro douze et l’heure furent inscrits sur le devant. Sans la bande, elle aurait dû être inerte en mode magique. Elle la rangea dans l’armoire basse et ferma à clé. Jonas garda la clé de l’armoire ; Mara garda l’enveloppe scellée.
Puis elle lava la route de ses mains, vérifia le fermoir de sa malle et reprit son manteau près du poêle. Il avait assez séché pour ressembler de nouveau à un vêtement. Jonas retira le banc qui barrait l’entrée et le plaça sous la haute fenêtre, dans une position qui donnait à la pièce l’air d’être prête à recevoir des gens.
« Je retrouverai Gwen ici à neuf heures, dit-il. »
Mara acquiesça. Elle sortit dans le petit porche et commença à enrouler l’écharpe jaune autour de son cou. Derrière elle, il y eut un raclement étouffé, puis un léger coup. Jonas se tourna vers l’armoire.
La porte verrouillée s’était ouverte de la largeur d’un doigt. Une lueur verte passa dans la fente, au ras du sol.
La lanterne, elle, attendait déjà à la porte.
Ce qu’on laisse au comptoir
Mara
Mara dénoua l’écharpe qu’elle venait de mettre et l’étendit sur sa malle.
« Personne ne touche à la lampe. »
Jonas ferma la porte extérieure. Elle lui sut gré d’avoir entendu l’essentiel sans demander si personne l’incluait. La lanterne verte reposait entre deux fissures du dallage, parfaitement immobile. Son anse pointait vers la place.
Elle s’accroupit plutôt près de l’armoire. Le pêne de la serrure était entré dans le bois au-dessus de la gâche métallique. Quelqu’un avait placé une vieille bande de feutre sur le trou usé, sans doute pour empêcher un cliquetis. Quand on avait tiré la porte, le pêne avait semblé engagé. Il ne l’avait pas été du tout.
« La serrure n’a pas tenu, dit-elle. »
Jonas se pencha assez pour voir. « Je vais mettre une vraie gâche.
— Après que j’aurai vérifié le reste.
— Je n’allais pas vous coincer la main dans une armoire.
— Vous seriez surpris de ce que les gens tentent une fois en possession d’un tournevis. »
Elle revint à la lanterne et passa de nouveau son bâton dans l’anse. Une traction la fit glisser sur la pierre. Elle n’opposa aucune résistance. La lumière était maintenant éteinte ; seul le reflet du poêle restait dans les vitres vertes.
Jonas apporta le carreau de céramique et le posa au sol. Mara plaça la lanterne dessus, ferma le volet manuel et vérifia le boîtier. Son enveloppe contenait toujours l’unique bande qu’elle avait retirée. Personne ne l’avait remise en place pendant qu’elle mangeait.
« Un deuxième circuit, dit-elle. Il doit y en avoir un. Ou un mécanisme physique nous échappe. Je ne prétendrai pas pouvoir dire lequel d’ici.
— Elle peut rester ici cette nuit sans danger ?
— Avec une vraie barrière et aucune alimentation, oui. Je veux du sable autour de la base et un espace dégagé. S’il y a de la chaleur ou du mouvement, ne la prenez pas. Fermez cette pièce et venez me chercher. »
Il apporta un plateau à cendres en fer peu profond du poêle. Il était assez large pour contenir toute la lanterne et garder de la place autour. Mara vérifia que les cendres avaient refroidi, remplit le plateau de sable propre pris dans le seau près de la cuisine et plaça la lampe au centre. Jonas vissa deux tasseaux en travers de l’ouverture de l’armoire. Ils ne touchaient pas la lanterne et ne retenaient pas sa chaleur ; ils formaient simplement une barrière sous laquelle elle ne pourrait pas glisser.
Le travail fut simple, rapide et satisfaisant. Mara avait passé trop de soirées à regarder un client insister pour que les objets mystérieux reçoivent des solutions mystérieuses. Un morceau de bois sain pouvait faire des merveilles face à un événement surnaturel.
« Maintenant, vous pouvez réparer la gâche, dit-elle.
— J’espérais que vous approuveriez mes qualifications. »
Il lui montra sa carte professionnelle municipale avant qu’elle la demande. Menuiserie et entretien, son nom complet et une adresse à Mill Lane. Elle sortit son propre titre professionnel et son permis de restauration plié. Il les lut tous les deux et les rendit sans retenir ses doigts.
« Le domptage des lampes n’est pas mentionné, dit-il.
— Je ne voulais pas limiter mes perspectives. »
La plaisanterie passa agréablement entre eux. Mara en reconnut le danger. Une difficulté partagée pouvait rendre quelqu’un familier bien avant de savoir s’il remettait les cruches à lait vides dans l’armoire.
Elle avait emménagé un jour dans une chambre au-dessus d’une forge parce que le propriétaire l’avait fait rire pendant une inondation. L’hiver suivant, elle avait appris qu’il plaisantait au lieu de réparer le conduit de cheminée. Le froid l’avait moins dérangée que sa façon de la traiter de pénible lorsqu’elle le mentionnait. Depuis, elle préférait les arrangements avec une date de fin et une cheminée qu’elle pouvait inspecter elle-même.
Jonas termina la gâche et la testa sans démonstration. Puis il demanda si elle voulait que le petit bureau soit fermé à clé pour ses outils.
« Quelqu’un d’autre en a besoin ?
— Seulement pour les comptes. Je peux les faire chez moi.
— Laissez-les. Je prendrai la moitié de la table. »
Il sortit un tiroir peu profond sous le plateau et l’essaya. La glissière accrochait. Il le retourna, racla un bord gonflé, frotta le bois avec un peu de cire et le remit en place. Mara posa sa malle dans l’espace qu’il avait dégagé à côté. Pour une fois, le couvercle pouvait s’ouvrir entièrement. Elle voyait chaque lame dans sa boucle au lieu d’empiler les objets sur ses genoux.
« Vos papiers peuvent aller là, dit-il en montrant le tiroir. Il ne coince plus. »
Elle avait demandé un rangement sûr, pas un endroit façonné autour de ses mains. Cette attention supplémentaire la fit tarder à répondre.
« Merci. »
Il rassembla les copeaux dans sa paume et les porta au poêle.
Ils quittèrent enfin la salle ensemble. Il marcha près d’elle sur la place, s’arrêtant lorsqu’elle s’arrêta pour laisser passer une bicyclette. Son conducteur tenait un panier de longs poireaux en travers du guidon. Il dit quelque chose au sujet d’un encadrement de porte ; Jonas promit d’y jeter un œil après l’assemblée.
« Encore une grande chose ? demanda Mara quand la bicyclette fut partie.
— Une chose de travers. Toute la famille y accroche ses manches.
— Ils paieront ? »
Il la regarda comme si la question était arrivée plus tôt que prévu. « Oui. Je leur ai donné un prix.
— Bien.
— Vous semblez soulagée.
— J’ai rencontré des gens qui donnaient peu à peu toutes leurs heures en appelant ça une vocation. Ils deviennent de mauvaise compagnie.
— J’essaierai de rester supportable. »
Au Crown, une femme dont les cheveux étaient retenus par des épingles d’acier remit à Mara une clé de chambre et une serviette pliée. La pièce sentait légèrement l’amidon. Elle contenait un lit étroit, une cruche et une chaise dont l’assise avait été réparée avec un bois différent du dossier. Cette réparation visible plut davantage à Mara.
Jonas ne déposa sa malle à l’intérieur de la porte qu’après qu’elle lui eut demandé de la monter. Il n’entra pas plus loin dans la chambre.
« Neuf heures demain.
— Et la lampe reste dans son plateau.
— Même si elle se plaint. »
Après son départ, elle cacha sa bourse sous le matelas et compta l’argent restant sur le couvre-lit. La commande couvrirait le trajet jusqu’à la ville suivante et trois semaines de repas à condition de faire attention. Pas la caution d’un atelier permanent. Elle refit les additions deux fois, parce que l’espoir rendait parfois son arithmétique inventive.
Puis elle se lava, mangea le pain et le fromage apportés par la logeuse et s’assit près de la petite fenêtre. De là, elle voyait la place éclairée et la haute vitre sombre de la salle. Quelqu’un traversa les marches avec une trousse à outils. Jonas, qui vérifiait encore la lampe avant de rentrer chez lui.
Mara tira le rideau avant qu’il puisse lever les yeux.
Gwen Alder arriva le lendemain matin avec exactement le visage que Mara attendait d’une secrétaire qui détestait les omissions : attentive, sans sentimentalisme et loin d’être assez vieille pour avoir personnellement commis toutes les erreurs des archives. Elle avait soixante-trois ans, annonça-t-elle quand Jonas proposa de lui apporter une chaise.
« Mes jambes n’ont pas été placées sous votre responsabilité.
— Vous pouvez vous asseoir et me contredire.
— Ce serait utiliser le mobilier conformément à sa destination. »
Mara lui montra la lampe, qui avait passé la nuit immobile dans son plateau, et la bande de cuivre vierge. Gwen écouta le récit, demanda si quelqu’un avait été blessé et consigna la réponse avant d’ouvrir son dossier.
« Vous avez l’autorisation d’inspecter et de restaurer les unités, dit-elle. Une démonstration magique en public exige un plan d’essai. L’utilisation ordinaire à l’huile est autorisée si vous isolez le mécanisme de retour. Je veux d’abord savoir ce que signifie ce mouvement inattendu.
— Moi aussi, dit Mara. Je ne propose pas d’inviter les gens à lui courir après autour de la place.
— Bien. Nous faisons assez d’exercice. »
Elles convinrent de consigner l’état actuel avant que Mara ouvre quoi que ce soit d’autre. Gwen numérota ses notes et lui en remit une copie. Jonas posa une planche propre à l’autre bout de la table pour les essais de lumière ordinaire. Mara remplit une coupelle d’huile jusqu’au niveau indiqué, vérifia la mèche et ferma le canal de retour.
La flamme brûla d’un or pâle. Rien ne bougea.
Elle fit le même essai sur l’unité verte, à l’aide d’une coupelle d’huile située à l’extérieur du boîtier intérieur de retour. Les carreaux donnaient à la lumière la couleur de l’ombre des feuilles. Jonas assombrit la pièce en tirant un rideau devant la haute fenêtre. Au milieu d’une matinée pratique, la lanterne créa un petit été intime sur le mur.
Il y avait une brûlure sur le plateau de la table sous la lumière verte, assez ancienne pour que son bord soit devenu lisse. Mara la couvrit d’un carreau propre avant de tester la mèche suivante. Jonas observa son geste et alla dans la réserve chercher onze autres carreaux.
« Qui travaillait ici avant vous ? demanda-t-elle.
— L’ancien gardien réparait des choses pour la salle. Des bouilloires, des chaises, tout ce que les gens laissaient. Il ne faisait pas payer cher.
— C’était son choix ?
— Au début. Je crois que c’est devenu quelque chose que les gens attendaient. »
Mara ajusta la mèche avec l’outil d’extinction. Un point noir à son extrémité se détacha, laissant une flamme plus propre. « Mon premier maître disait que le plus difficile n’était pas d’apprendre ce que coûtait le travail. C’était d’annoncer le prix pendant que quelqu’un attendait qu’on s’excuse. »
Jonas posa les carreaux près d’elle. « Vous avez appris ?
— Certains jours. D’autres jours, je l’annonce trop sèchement, avant que quelqu’un se soit plaint.
— J’ai remarqué. »
Elle lui jeta un regard, prête à se défendre, et ne trouva aucun triomphe dans son expression. Il acquiesçait simplement à un fait qu’elle avait offert. C’était désarmant de façon inattendue.
« Vous pourriez faire semblant du contraire le premier jour, dit-elle.
— C’est le deuxième. Ma courtoisie avait une courte garantie. »
Elle rit, puis abaissa le volet et attendit que le boîtier refroidisse. Ils testèrent les unités restantes une à une. Jonas plaça chacune sur son carreau numéroté, et Mara nota le temps nécessaire pour que la flamme se stabilise. À la numéro sept, la mèche fuma. Il tendit la main vers elle, s’arrêta et demanda quel outil elle voulait.
« Le petit plat. Merci de vous être arrêté.
— J’ai vu votre tête.
— En général, ça agit plus vite qu’une étiquette d’avertissement. »
La fumée venait d’une déformation du passage de la mèche, facile à corriger une fois la coupelle refroidie. Jonas maintint la lampe pendant qu’elle redonnait délicatement sa forme au rebord métallique. Il n’essaya pas de prendre l’outil ni de suggérer que des doigts plus forts amélioreraient un travail délicat. Quand elle eut fini, la lampe brûlait sans fumée.
Gwen observait depuis la table, notant la réparation du canal. « Les détenteurs devront le savoir ?
— Ils doivent savoir ce que signifie la fumée et comment fermer le volet, dit Mara. Ils n’ont pas besoin de l’histoire de chaque bord tordu. Je mettrai les détails de l’intervention dans le registre d’entretien.
— Bien. Des lecteurs différents ont besoin de papiers différents. »
Ils rédigèrent ensemble une courte fiche d’utilisation, avec un dessin du volet assez grand pour être suivi sous une mauvaise lumière. Jonas l’essaya sans instructions. Quand son pouce chercha le mauvais bord, Mara modifia le dessin au lieu de lui dire qu’il aurait dû comprendre. La tentative suivante réussit.
C’était un petit travail de conception, méritant à peine une ligne sur la facture. Pourtant, elle en éprouva plus de satisfaction que pour le verre poli. Une belle lanterne était de peu d’utilité si quelqu’un effrayé par la fumée ne pouvait pas l’éteindre.
Jonas posa la fiche près de la lampe refroidie. « Cette partie-là, je peux l’enseigner sans faire semblant d’être vous.
— C’est exactement ce que je voulais. »
Mara plaça sa main près du boîtier pour en évaluer la chaleur. À côté d’elle, le reflet de Jonas reposait dans le verre : le front baissé par l’attention, la bouche adoucie. Elle se demanda à quoi il ressemblait quand aucun travail ne l’attendait. Cette pensée était si éloignée de la tâche qu’elle nota de nouveau le niveau d’huile pour s’occuper.
Gwen vérifia la flamme, acquiesça et autorisa la préparation des douze lanternes pour un usage ordinaire, les circuits de retour restant fermés. Ce n’était pas la promenade vers chez soi promise après le souper, mais cela signifiait que la salle ne serait pas dans le noir.
« Maintenant, les adresses, dit Mara. »
Gwen sortit une liste copiée de l’ancien index municipal. Neuf foyers correspondaient aux neuf bandes lisibles. Une adresse effacée pouvait être celle d’un ancien commerce ; l’autre portait un vieux nom de ruelle. À côté du numéro douze, l’index disait seulement SALLE.
« Ce n’est pas inscrit sur sa bande, dit Mara.
— Alors nous en savons déjà plus que l’index.
— SALLE pourrait désigner l’endroit où elle était rangée ?
— C’est possible. Je vais trouver le livre original. Ceci est un double réalisé pour l’entretien. Je ne veux pas que nous transformions une rubrique en preuve. »
Mara se prit d’affection pour elle. Le papier pouvait induire des gens parfaitement compétents en erreur quand ils voulaient lui faire dire quelque chose de commode. Une secrétaire qui l’admettait valait peut-être trois loupes.
Ils examinèrent la seconde base plus attentivement, tandis que Gwen notait l’ordre des vis. Un étroit double fond se trouvait sous le boîtier ordinaire. Mara en voyait un bord sans pouvoir l’atteindre à moins de retirer le cadre du verre, et l’une des goupilles de retenue était soudée à son support par la corrosion. Forcer risquait de casser un carreau.
« Je peux ramollir la corrosion, dit-elle. Il faut du temps. Pas de chaleur sur du vieux verre. »
Jonas alla chercher un petit pot pour le traitement. Gwen regarda Mara appliquer le liquide au pinceau, puis consigna que la base restait fermée. Le mystère n’avait rien perdu de son intérêt en rencontrant un obstacle mécanique. Il était devenu du travail honnête.
À midi, ils avaient un nouveau registre : numéro de lanterne, détenteur actuel, destination, invitation attestée, essai physique et observations. Mara traça elle-même chaque colonne. Les espaces vides paraissaient immenses. Ils paraissaient aussi possibles.
Jonas apporta de la cuisine une assiette de pommes en tranches et la posa loin du pot de traitement. Son index portait un croissant de colle séchée. Mara eut absurdement envie de le décoller. Elle prit plutôt une tranche de pomme.
« Vous pouvez me laisser les adresses, dit-il. Je connais la plupart des maisons.
— J’ai besoin d’entendre les détenteurs eux-mêmes.
— Je voulais dire les trouver, pas parler à leur place. »
Elle baissa son crayon. Il n’avait pas eu l’air vexé, mais elle avait corrigé un acte qu’il n’avait pas commis. Un léger embarras lui chauffa la nuque.
« J’apprécierais votre aide.
— Cette ruelle a changé de nom après les travaux du pont. Et ce foyer a déménagé dans les pièces au-dessus de la laiterie. Gwen peut nous donner l’inscription actuelle.
— Nous ? »
Il regarda les lampes, puis le banc à moitié achevé contre le mur. « Je peux libérer cet après-midi. Le prix de la commande comprend l’assistance locale, n’est-ce pas ?
— Il comprend une personne pour porter la caisse. Vous n’avez pas à donner une journée.
— Je ne la donnerai pas. Je porterai les heures au compte de la salle. Gwen a approuvé une aide pour le travail. »
Le soulagement vint avec une petite piqûre inattendue. Mara s’était habituée aux faveurs qui arrivaient plus tard avec une facture invisible. Elle était heureuse qu’il ait dit clairement ce que coûtait son aide. Elle l’était moins de constater qu’une part idiote d’elle-même aurait voulu qu’elle soit personnelle.
« Alors nous commencerons par les maisons les plus proches. Aucune lanterne ne sera testée là où quelqu’un risque de trébucher sur une marche.
— Je connais un endroit plat près de la laiterie.
— Et s’ils disent ne pas vouloir de magie ?
— Alors nous leur demanderons s’ils veulent une lampe ordinaire. »
Il le dit sans peine. Aucun débat sur la tradition, aucun discours blessé au nom de la ville. Mara ajouta une coche au plan.
Gwen revint du bureau avec l’adresse corrigée et une note autorisant les essais supervisés après remise par Mara de l’ordre des manipulations. Elle ne promit pas que le résultat serait sûr avant de le voir. Ils signèrent tous le plan, chacun gardant une copie.
Quand la secrétaire fut partie, Jonas emporta l’assiette de pommes dans la cuisine. Mara resta à la table avec le registre. Sa chaise se trouvait assez près pour qu’elle puisse sentir la chaleur qu’il avait laissée dans l’air, ce qui était une façon ridicule pour une femme adulte de penser à une chaise.
Elle passa à la dernière colonne. Aide demandée. Elle aurait pu écrire gardien et s’en tenir là, une fonction plutôt qu’une personne, utile et remplaçable. Mais il avait réparé un tiroir pour qu’elle puisse travailler sans plier ses papiers. Il avait suivi ses instructions et lui avait dit lorsqu’elle le corrigeait injustement. Ces choses méritaient l’exactitude qu’elle accordait à un outil bien fait.
Elle écrivit son nom dans la colonne consacrée à l’aide.
