Le cercle des Hollow Nine
Ros
Les pierres étaient plus hautes dans le noir.
Je les avais mesurées une fois, en plein jour, à dix-neuf ans, furieuse et déterminée à prouver qu’il n’y avait rien sur Carn Hollow que du granit et des lichens. Neuf pierres dans un cercle de trente et un mètres de diamètre. La plus haute : deux mètres quarante. La plus petite dépassait à peine ma hanche. Du Xanthoria parietina encroûtait les faces sud de pièces orange, du Lecanora gris couvrait le nord, une touffe de silène maritime s’était coincée dans la fente de la cinquième pierre, comme si quelqu’un lui avait glissé une fleur derrière l’oreille. J’avais tout consigné dans un carnet de terrain, puis j’étais rentrée annoncer au fauteuil vide de ma grand-mère qu’il n’y avait rien là-haut. Rien du tout.
À minuit moins dix, le vingt-huit octobre, sous un vent venu de l’Atlantique assez violent pour me faire pleurer les yeux, les Hollow Nine étaient autre chose.
Elles écoutaient.
Debout à l’extérieur du cercle, ma lampe torche dirigée vers l’herbe et le carnet de ma grand-mère boutonné à l’intérieur de mon manteau, je m’efforçais de toutes mes forces d’être la femme qui avait rédigé ce rapport de terrain. Vingt-huit ans. Un doctorat en pathologie végétale. Un poste à Trevennick Gardens, fait de microscopes, de demandes de subvention et d’une absence totale de folklore. Je croyais à l’évaluation par les pairs, au pH du sol et au fait que mon frère mourait dans un lit d’hôpital à Truro parce que son corps avait tout simplement décidé, à trente et un ans, de s’arrêter.
Mon téléphone vibra contre ma hanche. Je ne regardai pas. Je savais ce que je lirais. Maman avait écrit à neuf heures : Il t’a réclamée. Puis à dix : Ils l’ont mis dans la chambre à part. Tout le monde savait ce que signifiait cette chambre. Cela signifiait que les médecins avaient cessé d’employer des mots comme traitement et commencé à parler de confort.
Kit avait sorti trois personnes de la mer à Porthenna au cours des deux dernières années. Kit construisait des bateaux de ses mains, chantait faux au pub et m’appelait Rozzy quand il voulait m’agacer, autrement dit tout le temps. En juin, il était allé marcher sur la lande la veille de la Saint-Jean et était rentré pâle et tremblant. Depuis, il s’effaçait comme une photographie oubliée devant une fenêtre. Analyses sanguines en chute libre. Organes au ralenti. Un hématologue au regard bienveillant m’avait dit que c’était comme si quelqu’un baissait un variateur, tout doucement, sans que personne puisse trouver la main qui le tournait.
Moi, je pouvais la trouver. C’était tout le problème. Je n’arrivais plus à ne pas la voir.
Je déboutonnai mon manteau et sortis le carnet.
C’était un objet bon marché, dont la couverture de toile cirée était devenue douce comme une peau. Il avait appartenu à Morwen Ashgrove, ma grand-mère, qui avait quitté son cottage un jour d’octobre, quand j’avais douze ans, et était revenue un an plus tard avec du givre dans les cheveux et plus rien dans les yeux. Elle était morte au printemps suivant. Entre-temps, assise près de la fenêtre, elle avait rempli ce carnet de dessins de plantes qui n’existaient pas. Et à l’intérieur de la couverture arrière, fixé sous un carré de pellicule jaunie, se trouvait un seul pétale.
Il était blanc depuis quarante ans. Pas le crème d’une rose pressée, ni le brun de tout le reste de son herbier. Blanc argenté, et légèrement, impossiblement frais au toucher. Quand je l’avais placé sous un microscope au travail, seule à deux heures du matin, les parois de ses cellules n’avaient été celles d’aucune plante de cette terre.
En dessous, de son écriture penchée : Fleur du lendemain. Ne pousse que sous la Colline. Donne un lendemain aux mourants.
Et en dessous encore, une liste que j’avais tant lue cette dernière semaine que j’aurais pu la réciter en dormant, si j’avais dormi.
Faire trois fois le tour du cercle à contre-soleil.
À la neuvième pierre, saigner et dire qu’on est venu demander.
Ne jamais donner son nom entier.
Ne jamais manger ce qu’ils offrent.
Ne jamais dire merci.
S’il faut traiter, traiter avec celui à la couronne d’épines. Il était bon.
Il était bon. J’avais fixé ces trois mots pendant des heures. Au retour, ma grand-mère n’avait rien trouvé de bon à quoi que ce soit. Elle sursautait au son des cloches, pleurait au chant des oiseaux, avait hurlé une fois, horriblement, quand l’enfant d’un voisin lui avait offert un bouquet d’aubépine. Mais elle avait écrit il était bon et l’avait souligné deux fois.
« Bon, dis-je aux pierres. » Ma voix sortit grêle, anglaise et ridicule. « Bon. Très bien. »
J’entrai dans le cercle et commençai à marcher.
À contre-soleil voulait dire dans le sens inverse des aiguilles d’une montre ; widdershins, disait ma grand-mère. L’herbe était mouillée, bosselée de touffes, et mes bottes glissaient. Au premier tour, je me sentis idiote. Je comptai les pierres comme j’aurais compté des quadrats lors d’un relevé, de un à neuf, ma lampe se balançant. Au deuxième tour, le vent tomba. Il ne faiblit pas. Il tomba d’un coup, comme si une porte s’était refermée derrière moi. Dans ce silence soudain, j’entendais mon pouls, le craquement de mon manteau et, très faiblement, quelque chose comme une cloche sonnant sous l’eau.
Au troisième tour, les pierres étaient chaudes.
Je touchai la quatrième en passant et retirai vivement la main. Elle était chaude comme un animal. Comme un flanc. Sous mes doigts, le lichen était devenu doux comme de la fourrure.
Continue à marcher, Ros.
Je m’arrêtai à la neuvième pierre. Mes mains tremblaient si fort que je faillis lâcher la lancette empruntée à la trousse pour diabétique dans l’armoire de toilette de Kit. Je me piquai le pouce. Une perle de sang monta, noire dans la lumière de la torche, et je la pressai contre le granit.
« Je suis venue demander », dis-je.
La pierre la but.
Je le sentis partir. Une infime traction, comme si quelque chose avait pris mon pouce dans sa bouche. Puis ma lampe s’éteignit dans ma main, les étoiles disparurent et tous les poils de mon corps se hérissèrent à la fois.
Quand la lumière revint, ce n’était plus celle de ma lampe.
Le cercle était toujours un cercle. Mais les pierres étaient maintenant des arbres, neuf aubépines noires poussées aux endroits où s’était dressé le granit, leurs branches nouées au-dessus de moi en une couronne si dense qu’on ne voyait le ciel que par morceaux. Et ce ciel n’était pas normal. Les étoiles étaient trop nombreuses, trop proches, de couleurs impossibles, roses, vertes, du violet meurtri des prunelles, et elles ne scintillaient pas. Elles observaient.
L’air sentait les feuilles écrasées, le fer froid et, dessous, quelque chose de doux, comme du miel resté trop longtemps dans ses rayons.
Et un homme s’appuyait contre le neuvième arbre.
Je savais qu’il n’était pas là un instant plus tôt. Je le savais comme on sait qu’une marche manque dans le noir. Un battement de cœur : de l’écorce. Le suivant : lui, une épaule contre le tronc, les bras croisés, m’observant avec l’intérêt modéré de quelqu’un qui trouve un scarabée sur sa manche.
Il était grand. Plus grand que Kit, qui devait se baisser pour franchir la porte du Ship. Il portait du noir d’une manière qui rendait le mot insuffisant, un manteau jusqu’aux genoux qui buvait l’étrange lumière des étoiles au lieu de la réfléchir. Ses cheveux étaient noirs eux aussi, assez longs pour être attachés, avec deux mèches blanc argenté aux tempes, comme si le givre l’y avait touché et y était resté. Sur sa tête, bas sur le front comme après coup, reposait un cercle de prunellier. Du véritable prunellier, aux épines longues comme mon petit doigt, quelques-unes portant de minuscules fleurs blanches qui n’auraient pas dû éclore en octobre.
Celui à la couronne d’épines.
Son visage avait le genre de beauté qui donne envie de reculer. Tout en os et en ombres, avec une bouche trop sûre d’elle. Et ses yeux, quand la lumière les touchait, étaient du vert de l’eau profonde sous la glace, pâles au centre, s’assombrissant jusqu’à presque devenir noirs au bord.
« Tu saignes sur mon seuil », dit-il.
Sa voix était grave, sans hâte, légèrement râpeuse comme celle d’un homme qui ne prenait pas souvent la peine de s’en servir. Elle descendit droit le long de ma colonne et se logea à un endroit où elle n’avait rien à faire.
Je mis mon pouce dans ma bouche. Je n’aurais pu faire moins digne, mais le fis quand même, parce que mon corps avait apparemment cessé de me consulter.
Il me regarda faire. Quelque chose bougea derrière ses yeux.
« Je suis venue demander », dis-je autour de mon pouce, avant de le retirer, parce que je refusais de négocier avec un prince fae le pouce dans la bouche comme un bébé. « Une fleur du lendemain. »
« Vraiment. » Il ne bougea pas de son arbre. « Tu sais ce que tu as fait, petite voleuse ? »
« Je ne suis pas une voleuse. »
« Tu as franchi une porte verrouillée sans invitation, pénétré dans une maison qui n’est pas la tienne, pour prendre quelque chose qui ne t’appartient pas. » Il pencha la tête. « Dans ton monde, comment appelle-t-on ça ? »
« Faire ses courses, répondis-je. Je ne suis pas une voleuse. Je suis une acheteuse. »
Cela le surprit. Je le vis, une infime hésitation, comme un chat entendant son propre nom. Puis un coin de sa bouche se souleva, très légèrement, et ce fut pire. Tellement pire.
« Alors tu t’es trompée de marché, dit-il. Ici, rien ne se vend, mortelle. Tout s’échange. Et tout coûte plus cher que tu ne crois. »
« Je le sais. »
« Vraiment ? »
« J’ai lu les notes », dis-je en levant le carnet comme un passeport.
Ses yeux s’y posèrent. S’y figèrent. Un instant, toute trace d’amusement tranquille quitta son visage, découvrant quelque chose de plus ancien et de beaucoup moins tranquille. Je reculai malgré moi d’un pas dans le cercle.
« Où as-tu trouvé ça ? »
« Il appartenait à ma grand-mère. »
« Ta grand-mère. » Il prononça les mots lentement, les goûta. « Et comment s’appelait ta grand-mère ? »
« Morwen », répondis-je sans réfléchir, avant d’ajouter, parce que cette nuit m’avait rendue stupide : « Je suis sa petite-fille. Je suis Rosalind… »
Il bougea.
Je ne le vis pas traverser l’espace entre nous. Un instant, il était contre l’arbre ; le suivant, devant moi, assez près pour que je sente son odeur, givre, fumée de bois et cette douceur sourde et sombre. Son doigt s’était posé sur mes lèvres. Sans appuyer. À peine un contact. Sa peau était fraîche comme une pierre dans un ruisseau.
« Non », dit-il doucement.
Je cessai de respirer.
« Quoi que tu t’apprêtais à dire ensuite, murmura-t-il, donnes-en-moi moins. »
Son doigt resta une seconde encore contre ma bouche. J’en sentais la forme, le relief d’une articulation, la légère rugosité d’une callosité que je n’aurais pas attendue chez un prince. Puis il le retira et recula, et la nuit se précipita dans l’espace qu’il avait occupé.
« Les noms ont du poids ici, dit-il. Ton nom entier est une corde. Ne la donne pas à quelqu’un qui pourrait avoir envie de t’attacher avec. »
« Toi compris ? »
« Surtout moi. »
Mon cœur battait comme un oiseau pris au piège. Je me forçai à respirer. « Ros, dis-je. Tu peux avoir Ros. »
« Ros. » Il le dit comme s’il le levait vers la lumière. « Merci de me l’avoir donné. »
« Tu peux dire merci, mais moi non ? »
« Je peux dire beaucoup de choses que tu ne peux pas dire. » Sa bouche se courba. « Je suis Thane. »
« C’est ton nom ? »
« C’est celui auquel je réponds. » Il me détailla lentement, de mes bottes boueuses à mes cheveux ravagés par le vent. Je sentis chaque centimètre de ce regard comme une main. « Ta grand-mère est sortie de ce cercle il y a une trentaine de vos années, à moitié vivante. Elle était la dernière de ton sang à venir ici de son plein gré. Et maintenant, te voilà. Son livre à la main, ses yeux sur ton visage. Pourquoi ? »
« Mon frère est en train de mourir. »
Les mots sortirent plats. Je les avais tant dits ce dernier mois qu’ils en étaient devenus lisses.
« Les mortels meurent, dit Thane. C’est un peu votre raison d’être. »
À cet instant, je le détestai. Nettement, entièrement, avec un soulagement qui ressemblait presque à de la joie. C’était tellement plus facile que ce que mon corps avait fait un instant auparavant.
« Il a trente et un ans, dis-je. Il n’a jamais fait de mal à personne. Il est allé marcher sur la lande la veille de la Saint-Jean et est rentré malade. Depuis, il meurt, lentement, et personne ne sait me dire pourquoi. Et je crois que toi, tu le sais. Je crois que les tiens le savent parfaitement, parce que j’ai vu ma grand-mère revenir de chez vous l’esprit évidé comme un œuf à la coque, et que je vous déteste tous depuis mes douze ans. »
Le silence qui suivit résonna.
Thane me regarda. Quelque chose passa sur son visage que je ne sus lire, apparut puis disparut, poisson tournant sous une eau sombre.
« Bien », dit-il enfin.
« Bien ? »
« La haine est honnête. Elle t’empêchera d’être stupide. » Il regarda derrière moi, par-dessus mon épaule, vers les arbres au-delà de la couronne d’aubépines. « Ce qui est heureux, parce que tu vas devoir devenir très intelligente, très vite. Écoute. »
J’écoutai.
D’abord, rien. Puis, au loin et se rapprochant, je l’entendis : un bruit de chiens, sans en être un. Trop de voix, trop hautes et trop douces, montant et descendant en un chœur qui n’était ni un aboiement ni un chant. Dessous, le tambour des sabots. Et sous cela encore, quelque chose qui hérissa de nouveau les poils de mes bras. Des rires. Des rires clairs, ravis, inhumains.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Les chiens de la Reine, dit Thane. Ils ont entendu la porte s’ouvrir. Une mortelle qui franchit les Hollow Nine sans invitation appartient à la Reine des Unseelie. C’est la plus ancienne des lois. Ils seront là avant que tu aies fini d’avoir peur. »
Ma bouche s’était asséchée. « Alors je vais repartir. »
« Tu ne peux pas. La porte que tu as franchie ne s’ouvre que dans un sens à la fois, et elle est tournée du mauvais côté maintenant. » Il le dit sans cruauté. Presque doucement. « Ton sang a acheté ton entrée. Il n’achète pas ta sortie. »
« Alors comment… »
« Il existe une autre loi, dit-il. Presque aussi ancienne. Une intruse qu’un seigneur de la cour déclare son invitée se trouve sous sa protection. Le droit d’hospitalité. Personne ne peut poser la main sur elle. Ni les chiens ni la cour. Pas même la Reine. »
Les voix se rapprochaient. Je pouvais maintenant en distinguer certaines, émergeant du chœur, lançant des appels qui ressemblaient presque à des mots.
« Et tu es un seigneur de la cour. »
« J’en suis un prince. » Il le dit sans orgueil, comme on dirait qu’on est grand. « Voici donc mon offre, Ros qui refuse de me donner le reste de son nom. J’ai une fleur du lendemain. Je te la donnerai. En échange, tu passeras sept nuits à ma cour, en tant qu’invitée. Chaque nuit, tu m’accorderas une vérité ou un toucher. À toi de choisir lequel. »
Je le fixai. « Une vérité ou un toucher. »
« Ton choix, répéta-t-il. Chaque nuit. Pas le mien. »
« Et si je ne veux choisir ni l’un ni l’autre ? »
« Alors, n’importe quelle nuit, tu peux dire assez et je te ramènerai moi-même à ce cercle. Tu rentreras entière chez toi. Indemne, libre de tout lien, sans rien devoir. Je le jurerai. »
« Avec la fleur ? »
Il se tut un instant. « Si tu pars avant la fin, dit-il, tu repars avec ce que tu avais en arrivant. »
Voilà. Pas exactement un piège. Un marché avec une porte de sortie. Je l’examinai sous toutes ses faces comme un spécimen, à la recherche de pourriture.
« Mon frère n’a pas sept nuits devant lui. »
« Le temps ne coule pas ici comme là-haut. Sept nuits sous la Colline ne te coûteront qu’une nuit dans ton monde. »
« Dis-le avec précision », demandai-je.
Un coin de sa bouche bougea de nouveau. « Avec précision ? »
« Je suis botaniste, dis-je. Je passe ma vie à être précise sur les noms. Tu ne peux pas mentir. Ça, je le sais. Mais tu peux dire des choses vraies qui ne sont pas celles dont j’ai besoin. Alors dis-le avec précision. Je rentrerai en Cornouailles, à mon époque, avant le lever du soleil le vingt-neuf octobre selon le compte des mortels, et pas cent ans plus tard, avec tous ceux que j’aime au cimetière. »
Il me regarda un long moment. Les voix des chiens montèrent derrière moi, si proches à présent que j’entendais les branches casser, le tintement d’un objet métallique.
« Tu seras chez toi en Cornouailles, dit Thane, à ton époque, avant le lever du soleil le vingt-neuf octobre selon le compte des mortels. Aucun de ceux que tu aimes ne sera mort pendant ton absence. Je le jure sur les épines que je porte. »
Quelque chose se tendit dans l’air à ces mots. Je le sentis dans mes dents.
« Et tu ne vas pas… » Je déglutis. « Faire ce que les tiens font. Pour donner aux gens envie de quelque chose. Je veux que mes choix m’appartiennent. »
« L’enchantement. » Le mot sortit froid de sa bouche. « Non. Je ne le ferai pas. Ni ce soir ni aucune autre nuit. » Ses yeux tinrent les miens, vert pâle et stables. « Si jamais tu me désires, Ros, ce sera parce que tu me désires. Rien d’autre ne m’intéresse. »
Si jamais tu me désires. Comme si ce n’était qu’une question de temps.
Le premier chien jaillit des arbres.
Je ne le vis pas bien. Je vis une forme, comme de la fumée versée dans le contour d’un chien, blanche comme l’os, aux yeux de braises sur lesquelles on souffle. Il s’arrêta net au bord du cercle d’aubépines et me sourit, la bouche pleine de quelque chose qui n’était pas des dents.
« Ton choix, dit doucement Thane. Vite, maintenant. »
Je pensai à Kit dans la chambre à part. Aux mains de Kit sur un rabot, faisant lever sur une coque de longs rubans de bois pâle. À Kit tirant une inconnue hors des vagues par le col, puis assis sur la cale, tremblant, disant : Je n’ai pas réfléchi, Rozzy. J’y suis allé, c’est tout.
« Oui, dis-je. J’accepte. Sept nuits. »
Thane tendit la main.
Je la pris. Sa paume était fraîche, sèche, bien plus grande que la mienne. Dès que nos peaux se rencontrèrent, quelque chose me traversa comme la décharge d’une clôture électrique, descendit le long de mon bras, dans ma poitrine et plus bas, tellement plus bas, et je m’entendis émettre un petit son consterné.
« Je la déclare mon invitée », dit Thane, sans hausser la voix, mais les mots portèrent, roulant entre les arbres comme une cloche frappée. « Sous mon toit et mes épines, pour sept nuits. Que quiconque la touche ait à m’en répondre. »
Le chien blanc coucha les oreilles. D’autres étaient arrivés derrière lui, masse pâle grouillant à la lisière. Et derrière eux, je distinguais maintenant des cavaliers, de hautes silhouettes sur de grands chevaux, aux visages trop beaux et trop pâles. L’un d’eux eut un rire aigu et doux et lança quelque chose à travers le cercle dans une langue qui ressemblait au craquement du givre.
Thane répondit dans la même langue. Quoi qu’il ait dit, les rires cessèrent.
Puis il se tourna vers la neuvième aubépine. Je vis une ouverture entre ses racines, une arche sombre juste assez haute pour y passer, avec un escalier descendant dans la terre. Une chaude lumière dorée en montait comme un souffle. De la musique aussi.
« Franchis le seuil avec moi, Ros, dit Thane. » Ses doigts se resserrèrent sur les miens. « Et quoi que tu entendes derrière toi, ne lâche pas ma main avant que je te le dise. »
Je franchis le seuil.
Derrière nous, quelque chose doté de bien trop de voix commença, très doucement, à rire.
Le droit d’hospitalité
Thane
Elle me tint la main pendant toute la descente, comme une femme qui tiendrait un couteau par la lame.
Trois cent neuf marches entre la porte d’aubépine et le sol de la Colline. Je les avais descendues plus souvent qu’il n’y a d’étoiles au-dessus de Carn Hollow, sans jamais les compter avant cette nuit-là, parce que cette nuit-là, chaque marche était un pas qu’elle faisait à mes côtés, tremblante et furieuse, refusant de me laisser voir l’un ou l’autre. Ses doigts étaient froids. Sa paume était moite. Son pouls frappait contre mon poignet comme quelqu’un à une porte.
Derrière nous, les chiens chantaient son nom. Pas son véritable nom. Ils ne le connaissaient pas, grâces en soient rendues à toutes les puissances obscures. Mais ils avaient l’odeur de son sang, et c’était cela qu’ils chantaient, d’une voix douce et avide, tout le long de la descente, jusqu’à ce que l’escalier tourne et que la musique de la cour monte pour les couvrir.
« Ne les regarde pas », dis-je quand nous arrivâmes en bas.
Évidemment, elle regarda.
La grande salle des Unseelie est une caverne de la taille d’une cathédrale, dont le plafond est la masse des racines de la Colline elle-même, des racines noires épaisses comme des poutres de navire, nouées au-dessus des têtes et chargées de lanternes faites de vers luisants et de champignons phosphorescents. Le sol est de pierre polie par le gel. L’air sent le jasmin nocturne, la terre froide et le vieux vin. Et elle est toujours pleine des miens. Grands, terribles, ravissants, vêtus de soie de papillon de nuit, de carapace de scarabée et de dentelle d’araignée, riant de plaisanteries plus anciennes que sa langue.
Et parmi eux, portant des plateaux, versant du vin, s’agenouillant pour attacher des chaussures, se trouvaient les mortels.
Il y en avait onze à la cour cette saison-là. Des bergers, des promeneurs et un musicien folk particulièrement malchanceux qui avait joué une gigue au mauvais carrefour en 1974. Ils se déplaçaient comme des somnambules. Leurs yeux étaient brillants et vides, et ils souriaient tous, d’un sourire doux, adorateur, absent. Quand une dame de la cour claqua des doigts devant un jeune homme en anorak déchiré, il tomba aussitôt à genoux, posa la joue contre sa pantoufle et soupira comme si c’était la chose la plus douce qu’on lui ait jamais donnée.
Je sentis Ros se raidir près de moi.
« C’est de l’enchantement », dit-elle. Ce n’était pas une question.
« Oui. »
« C’est ce qui lui est arrivé ? À ma grand-mère ? »
J’aurais pu mentir, si j’avais été une créature capable de mentir. Je l’ai parfois souhaité. « Non, dis-je. Elle n’a jamais été enchantée. C’était pire. On lui a demandé. Tous les jours, pendant un an. » Je la sentis lever les yeux vers moi sans lui rendre son regard. « Continue à marcher. Ne t’arrête pas. Ne mange rien. Ne parle à personne à moins que je te le dise. »
« Tu n’as pas à me donner des ordres… »
« Ce soir, si, répondis-je. Demain, tu pourras me détester pour ça tout à ton aise. »
Elle referma la bouche si fort que j’entendis ses dents s’entrechoquer. Et elle continua à marcher.
J’avais l’intention de la conduire directement dans mon aile. J’aurais dû me douter que ce serait impossible. Nous avions à peine traversé le premier quart de la salle quand la musique hésita et que la foule recula comme la marée se retire. Je sentis Son attention se poser sur nous comme on sent le soleil sortir de derrière un nuage. La chaleur d’abord. Puis la brûlure.
« Thane, dit la Reine des Unseelie. Mon Limier. Tu m’as apporté un cadeau. »
Elle était assise à l’autre bout de la salle, sur un trône poussé dans une unique racine de prunellier, vêtue d’une robe faite des ailes de dix mille papillons de nuit, grises, brunes, douces comme de la cendre. Ysolde, reine sous la Colline depuis avant l’arrivée des Romains, dont le visage était si beau que certains mortels étaient devenus aveugles à force de pleurer en le contemplant. Elle me souriait, maintenant. Elle souriait à Ros. Elle souriait comme les chiens avaient souri.
Je m’inclinai. Peu. Je ne m’incline jamais bas. C’est l’une des rares désobéissances qui me restent.
« Je me suis trouvé une invitée, Majesté. »
« Une invitée. » Les yeux de la Reine glissèrent sur Ros, lents comme du miel. « Quelle hospitalité. Cela te ressemble si peu. » Elle se pencha. Les papillons bruissèrent. « Est-ce une Ashgrove ? Cela sent l’Ashgrove. »
La main de Ros se crispa dans la mienne.
« C’est une femme mortelle venue demander, répondis-je d’un ton égal, et je l’ai déclarée sous mon toit pour sept nuits. Vous m’avez entendu le faire. Le droit d’hospitalité. »
« J’ai bien entendu. » La Reine se renversa sur son trône. Quelque chose passa derrière son visage, un calcul, une porte s’ouvrant sur un couloir que je connaissais mieux que je ne l’aurais voulu. « Sept nuits. Eh bien. Profites-en, Limier. » Elle sourit de nouveau, plus doucement, et ce fut là que j’eus le plus peur. « Souviens-toi que tout ce qui pousse sous ma Colline m’appartient à la fin. »
La cour rit. Ils rient toujours quand elle plaisante. La plupart n’avaient aucune idée que c’en était une.
Je m’inclinai de nouveau et emmenai mon invitée avant qu’elle puisse dire quelque chose qui la ferait tuer.
Mes appartements se trouvent du côté nord de la Colline, aussi loin du trône que j’ai pu les creuser. Une porte de chêne noir ornée d’une épine sculptée, puis une pièce longue et basse avec un foyer qui brûle sans fumée, des étagères et un lit dans lequel je n’avais jamais dormi plus d’une semaine d’affilée en deux cents ans. Et au-delà, sous une arche de houx vivant, se trouve mon jardin.
Je l’y conduisis d’abord. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que je voulais lui montrer quelque chose sous la Colline qui ne soit pas une horreur.
Elle s’arrêta si brusquement sous l’arche que je faillis lui rentrer dans le dos.
Ce sont les plantes elles-mêmes qui éclairent mon jardin. Des orchidées fantômes pendent dans le noir comme des papillons pâles. Des fleurs de lune grandes comme des assiettes lèvent leurs corolles vers rien. Des fougères se déroulent en argent, des mousses luisent d’un bleu terne et boudeur quand on les foule. Dans les plates-bandes le long des murs poussent de la belladone, de la jusquiame, des mandragores grasses et lustrées, ainsi qu’une haie de roses noires dont le parfum arrête le cœur d’une mortelle qui le respire trop profondément. Près du bassin se dresse une cloche de glace transparente, et à l’intérieur, sur une seule tige fine, une fleur semblable à une étoile qui aurait décidé de rester.
Ros émit un son que je n’avais jamais entendu de la part d’une mortelle. Ce n’était pas de la peur. C’était le son, compris-je plus tard, d’une savante découvrant ce qu’elle avait passé sa vie à imaginer.
« C’est… »
« Une fleur du lendemain, dis-je. Oui. »
Elle fit deux pas vers elle, puis se retint, les mains recourbées le long du corps. Je la regardai la vouloir. Je la regardai se pencher, se reprendre, se pencher encore. C’était un spectacle extraordinaire. Tout son corps tendu vers une fleur.
Je me demandai, avec un choc qui me traversa de part en part, à quoi elle ressemblerait si elle se penchait ainsi vers moi.
« Elle est réelle, murmura-t-elle.
— Tout est réel ici. C’est ce qui rend cet endroit dangereux. » Je vins me placer près d’elle. Pas trop près. Assez près. « Elle sera à toi après la septième nuit. Pas avant. Je ne peux pas revenir là-dessus sans briser le marché. Si le marché se brise, le droit d’hospitalité se brise avec lui, et tu appartiens de nouveau à la Reine avant d’avoir cligné des yeux. »
« Je comprends. » Elle se tourna. La haine était de retour, claire et constante comme une lampe, et j’en fus presque heureux. « Alors. Première nuit. Comment ça se passe ? »
« Comme tu veux. »
« Non. Précisément. Quand commence une nuit, quand finit-elle ? »
Je me sentis sourire sans pouvoir m’en empêcher. « À la cloche de l’aube. On sonne une cloche dans la Colline quand le soleil se lève là-haut. Tout ce qui m’est dû ce soir doit m’être donné avant qu’elle sonne. »
« Et une vérité, c’est… quoi ? Tout ce que tu demandes ? »
« Une seule question. Tu y réponds honnêtement, aussi complètement que tu le peux. Tu constateras que tu ne peux pas faire autrement. Tu as donné ta parole sous la Colline. Elle tient. »
« Et un toucher ? »
« Ce que tu m’offres, répondis-je. C’est toi qui le définis. Où, comment et pendant combien de temps. Je ne prends rien que tu n’aies défini. »
Elle me regarda un long moment. Elle avait les yeux verts, mais pas de mon vert : le vert des mortels, moucheté de brun, couleur de hêtraie au mois de mai. Une petite cicatrice traversait son sourcil gauche. Une loupe pendait à un cordon autour de son cou, une petite lentille de laiton comme celles dont les savants se servent pour examiner les poils d’une feuille. Elle la serrait dans son poing comme un talisman contre moi.
« Vérité », dit-elle.
Évidemment.
Je lui indiquai le banc près du bassin. Elle s’assit tout au bord. Je restai debout. Je réfléchissais à ce que j’allais lui demander depuis l’instant où j’avais posé le doigt sur ses lèvres dans le cercle. J’avais cent questions, et chacune était une arme. Qui t’a appris les mots. Que sais-tu de ton sang. Ta grand-mère a-t-elle jamais parlé de moi. Toutes concernaient des choses dont j’avais besoin. Aucune ne concernait ce que je voulais.
« Qu’as-tu pensé, demandai-je, au premier instant où tu m’as vu ? »
Elle me fixa. « C’est ça, ta question ? »
« C’est ma question. »
« Tu pourrais me demander n’importe quoi. »
« C’est ce que j’ai fait. »
Sa bouche s’ouvrit, se referma, s’ouvrit de nouveau, et je regardai le marché se saisir d’elle. La regardai essayer de choisir ses mots et sentir la vérité remonter entre eux comme l’eau à travers le sable. La couleur gagna sa gorge.
« J’ai pensé, dit-elle entre ses dents, que tu étais la plus belle chose que j’aie jamais vue de ma vie. Et j’ai eu envie de te frapper avec ma lampe torche. »
Le rire m’échappa avant que je puisse le retenir. Il nous surprit tous les deux. Je ne me souvenais plus de la dernière fois où j’avais ri de quelque chose qui n’était pas cruel.
« Merci », dis-je.
« Ne t’avise pas de me remercier. »
« Je peux. Toi, non. Je t’avais prévenue. » Je m’inclinai devant elle, un peu plus bas que devant la Reine. « Bonne nuit, Ros. Cela fait une nuit. »
Elle dormit dans mon lit. Je dormis dans le fauteuil près du foyer, ou plutôt je m’y assis, bottes aux pieds et couteau sur les genoux, et surveillai la porte jusqu’à ce que la cloche de l’aube sonne quelque part dans les profondeurs de la pierre.
Je suis le Limier de la Reine. Je le suis depuis plus longtemps que je ne tiens à le compter. Je sais ce qu’elle fait et comment elle le fait. Et dès que la fille dans le cercle avait dit la veille de la Saint-Jean sur la lande, j’avais su ce qui rongeait son frère.
Un trait elfique. Une petite pointe de flèche en silex noir, pas plus grande qu’un ongle, décochée dans le noir pour entrer dans le corps d’un mortel. Elle ne tue pas vite. Ce n’est pas son but. Elle vide une vie comme une fuite lente dans une coque et, ce faisant, appelle la personne qui aime cette vie plus que toute autre. C’est un leurre. Un hameçon avec un frère en guise d’appât.
La Reine avait décoché cette flèche. J’aurais mis ma couronne d’épines en jeu. La dernière femme Ashgrove était sortie des Hollow Nine avec ses secrets intacts et l’esprit en lambeaux. La Reine avait attendu trente ans qu’une autre atteigne l’âge adulte et vienne se promener dans les parages. Puis, la veille de la Saint-Jean, elle en avait trouvé un. Pas la femme. Le frère. Elle lui avait tiré dessus, avait attendu, et la femme était venue.
Et je ne pouvais pas en dire un mot.
Voilà ce que c’est que d’être le Limier de la Reine. Deux siècles plus tôt, dans un moment de faiblesse regretté chaque jour depuis, j’avais accepté son serment et son geas, et avec eux une entrave sur ma langue. De mes conseils et de mes desseins, tu ne parleras à nul qui ne soit de ma cour. Je pouvais chasser pour elle, refuser de chasser, m’incliner moins bas que je n’aurais dû, mais je ne pouvais pas dire. Chaque fois que j’avais essayé, en deux cents ans, les mots s’étaient changés en épines dans ma gorge.
Alors j’avais fait la seule chose qui me restait. J’avais atteint le cercle avant les chiens et proposé à Ros l’unique protection que la loi me donnait le pouvoir d’accorder. Le droit d’hospitalité exige un marché. Un marché exige un prix. Ce prix devait être quelque chose qu’elle pourrait toujours payer, chaque nuit, sans mal. Vérité ou toucher. L’un comme l’autre entièrement à elle.
C’était le raisonnement.
La vérité, que personne ne m’avait demandée, était plus simple et plus honteuse. Je l’avais désirée dès l’instant où elle avait mis son pouce ensanglanté dans sa bouche en me regardant comme si j’étais quelque chose auquel elle aimerait mettre le feu. J’avais voulu savoir ce qu’elle dirait. J’avais voulu savoir ce qu’elle donnerait.
Je suis une créature de la Cour des Unseelie. En règle générale, nous ne sommes pas bons.
Elle passa la journée, s’il existe des journées sous la Colline, dans mon jardin.
Je m’attendais à la voir bouder dans la chambre. Ou essayer les portes, ou pleurer. Au lieu de cela, elle sortit à ce qui aurait été le milieu de la matinée là-haut, toujours vêtue de ses habits de mortelle tachés de boue, me dépassa sans s’arrêter, gagna les plates-bandes du mur nord et tomba à genoux devant la mandragore.
Elle ne la toucha pas. Elle regarda simplement, la loupe de laiton vissée à l’œil, le nez à deux ou trois centimètres des feuilles, murmurant pour elle-même en latin. Mandragora officinarum. Mais le bord de la feuille ne va pas, il ne devrait pas être crénelé. Et ces poils. Puis elle passa aux fleurs de lune, à la mousse et, longuement, aux roses noires, en gardant prudemment ses distances et en retenant son souffle.
Wren me trouva sous l’arche, en train de la regarder.
Wren est une hob. Elle s’occupe de mes appartements depuis quatre cents ans et n’a jamais fait semblant de me respecter. Petite, brune, ridée comme une noix, avec de la mousse dans ses cheveux gris, elle portait une pile de soie pliée couleur de prunelle.
« Tu la fixes, dit Wren.
— Je la protège.
— De quoi ? De la mandragore ? » Elle renifla et me fourra la soie dans les bras. « Pour ce soir. Et pour la fête. Si elle doit marcher à tes côtés devant Elle, elle ne peut pas le faire en pantalon avec de la merde de mouton sur les genoux. »
« La fête ? »
Wren m’adressa un regard de profonde pitié. « La Reine l’a fait annoncer. Demain soir. Une fête en l’honneur de ton invitée. » Elle prononça le mot comme on brandirait un rat mort. « Tous les seigneurs et toutes les dames sous la Colline. Tous les regards sur vous deux. Et l’hôte et son invitée ouvrent le bal, comme le veut la coutume. »
La soie était fraîche et lourde dans mes mains.
« Elle sait, dis-je doucement.
— Tout le monde sait. Elle sent l’Ashgrove. » Wren regarda derrière moi, vers Ros agenouillée dans la mousse bleue, sa loupe à l’œil. Son vieux visage s’adoucit très légèrement. « Elle sent comme l’autre. Morwen. Tu te souviens.
— Je me souviens.
— Alors ne sois pas idiot deux fois, mon prince », dit Wren avant de partir.
La deuxième nuit, Ros choisit le toucher.
Je la vis se décider. Elle était assise près du foyer dans la robe couleur de prunelle laissée par Wren. Elle lui allait comme seules vont les choses cousues par une hob, ajustée aux côtes, ample aux hanches, assez décolletée sur les clavicules pour m’obliger à regarder le feu un moment. Ses cheveux étaient détachés. Ses pieds étaient nus. Elle avait manifestement passé la dernière heure à déterminer ce qui était le plus dangereux, une nouvelle question ou mes mains, et avait conclu que je pouvais lui demander beaucoup de choses auxquelles elle ne voulait pas répondre.
Elle avait raison.
« Toucher, dit-elle. Mais c’est moi qui le définis. »
« Je n’en attendais pas moins. »
« Ta main. » Elle leva la sienne, paume en avant, comme une femme prêtant serment. « Ma paume. Un doigt. Rien d’autre. Jusqu’à la cloche. »
« Cela représente des heures. »
« Alors tu t’ennuieras, dit-elle, et ce sera agréable pour nous deux. »
Je tirai mon fauteuil sur les pierres du foyer jusqu’à ce que nous soyons assis genou contre genou. Sans nous toucher. Je sentais sa chaleur à travers la soie. Elle tendit la main entre nous, ferme, le menton haut, et je regardai sa paume à la lumière du feu. Une main qui travaillait. Des callosités à la base des doigts. Une coupure cicatrisée au talon. Un reste de mousse bleue encore pris dans les plis.
Je posai le bout d’un doigt en son centre exact.
Elle tressaillit. Sans se retirer. Juste un tremblement dans tout son corps, comme une corde pincée.
« Froid, marmonna-t-elle.
— Plus pour longtemps. »
Je descendis très lentement le doigt le long de la ligne qui court de la base de l’index au poignet. Les mortels l’appellent la ligne de vie. Ils se trompent. C’est la ligne de ce à quoi l’on renonce. Je le lui dis. Ma voix était devenue plus grave que je ne l’aurais voulu.
« C’est vrai ? demanda-t-elle.
— Non. Je l’ai inventé. Mais tu m’as cru un instant, ce qui m’apprend quelque chose.
— Que tu es un salaud.
— Que tu as envie qu’on te dise des choses. » Je suivis la ligne suivante, le pli en haut de sa paume. « Celle-ci. La ligne de cœur, disent les tiens. Elle est profonde chez toi. Elle se brise ici. » Je touchai un endroit sous son annulaire. « Et elle repart. Quelque chose que tu as perdu et décidé d’aimer quand même. »
« Arrête », murmura-t-elle. Elle ne retira pas sa main.
Je n’arrêtai pas. Je dessinai des cercles. De petits cercles sur le coussinet de chair tendre à la base de son pouce, si légèrement que je la touchais à peine, et regardai ce que cela lui faisait. Ses lèvres s’entrouvrirent. Son souffle devint court et superficiel. Le pouls à sa gorge, visible au-dessus de la soie sombre comme la prunelle, commença à s’accélérer. Je suivis la longueur de chaque doigt jusqu’au bout, puis redescendis dans le creux qui les séparait, là où la peau est la plus fine. Quand je touchai cet endroit, elle émit au fond de sa gorge un son minuscule, involontaire, que je sentis dans ma colonne.
« Tu as dit un doigt, rappelai-je. Tu n’as pas précisé la lenteur. »
« Je te déteste. »
« Je sais. » Je tournai mon doigt et passai à peine le bord de mon ongle sur l’intérieur de son poignet, jusqu’à la limite exacte de sa paume. Sans la dépasser. Pas d’un cheveu. « Tu trembles, Ros. »
« Il fait froid ici. »
« Non. »
Alors elle me regarda. Ses yeux s’étaient assombris, le vert de hêtre presque entièrement avalé, son visage était rouge, sa bouche douce et furieuse. Je compris avec une absolue clarté qu’en me penchant de quinze centimètres, je pourrais l’embrasser, qu’elle me laisserait faire et qu’elle nous détesterait tous les deux au matin.
Et elle ne l’avait pas défini.
Alors je m’adossai à mon fauteuil. Je gardai mon doigt au centre de sa paume, parfaitement immobile, la laissai sentir cette immobilité et la regardai comprendre ce que je ne faisais pas.
« Je ne prendrai rien que tu n’aies défini, dis-je doucement. C’était le marché. Ce sera toujours le marché. »
Elle déglutit. Sa main trembla sous la mienne.
Quelque part dans les profondeurs de la Colline, la cloche de l’aube se mit à sonner.
Elle retira vivement sa main et la berça contre sa poitrine comme si je l’avais brûlée. Peut-être l’avais-je fait.
« Deux, dit-elle d’une voix rauque.
— Deux », approuvai-je. Je me levai, m’inclinai, gagnai mon fauteuil près de la porte et posai le couteau sur mes genoux. « Dors, Ros. Demain, la Reine donne une fête en ton honneur, et chaque créature affamée sous cette Colline te regardera danser avec moi. »
Elle s’immobilisa dans l’entrée de la chambre.
« Et la pire de toutes, dis-je au feu, parce que c’était vrai et que je ne pouvais dire autre chose, ce sera moi. »
La fête aux cent regards
Ros
La hob me laça dans une robe faite de nuit.
C’était la seule façon de la décrire. Wren l’avait apportée sur son bras alors que j’étais encore dans le bain, une immense cuve de cuivre martelé qui s’était remplie toute seule d’eau chaude quand j’y étais entrée et sentait légèrement la reine-des-prés. Elle l’avait suspendue au montant du lit, puis avait reculé, les bras croisés, me mettant au défi de protester. Elle était noire. Mais du noir du ciel une heure après le coucher du soleil, avec de la profondeur. Quand elle bougeait, des fils argentés apparaissaient et disparaissaient dans la trame, comme les premières étoiles.
« Je ne peux pas porter ça. »
« Tu ne peux pas porter ça, dit Wren en désignant mon jean avec une profonde répugnance, et la soie prunelle, c’est pour l’intérieur. Celle-ci, c’est pour Elle. Dehors, tu auras intérêt à avoir l’air d’appartenir à quelqu’un. C’est plus sûr. »
« Je n’appartiens à personne. »
« Alors tu ferais mieux d’en avoir l’air, dit Wren, jusqu’à ton retour chez toi. »
Elle me laça le dos de ses doigts rapides et durs qui sentaient la terre. Le corsage était ajusté, plus décolleté que je ne l’aurais choisi, et la jupe tombait de mes hanches en une longue coulée sombre qui murmurait quand je marchais. Quand elle eut fini, elle me tourna vers un miroir de verre noir. Je ne reconnus pas la femme qui s’y reflétait. Elle avait l’air de savoir ce qu’elle faisait.
« Ta grand-mère portait du gris, dit doucement Wren derrière moi. Quand elle allait aux fêtes. Du gris chaque soir. Elle ne dansait avec personne et n’a jamais laissé la Reine la voir pleurer. »
Je croisai les yeux de la hob dans le miroir. Ils étaient petits, noirs et très vieux.
« Tu la connaissais. »
« Pendant un an, je lui ai apporté du pain qu’elle refusait de manger, dit Wren. Créature obstinée. Tu as son menton. » Elle dégagea une boucle près de mon oreille et recula. « Garde-le haut. Et reste près de lui. C’est la seule créature là-dehors qui ne te mordra pas. »
« Il pourrait. »
La hob eut un rire bref comme une brindille qui casse. « Oh, il aimerait bien, dit-elle. C’est tout à fait autre chose. »
Il attendait près du foyer.
Il s’était habillé pour l’occasion. En noir encore, mais plus raffiné, un long manteau raidi de broderies au fil noir dont on ne voyait le dessin qu’au passage de la lumière du feu : des épines, des feuilles, quelque chose comme la courbe d’une aile. Ses cheveux étaient attachés. Le cercle de prunellier reposait bas sur son front, et ses minuscules fleurs blanches s’étaient ouvertes davantage, comme réchauffées.
Il se tourna quand j’entrai, puis s’immobilisa.
Il ne dit rien. C’est ce qui me bouleversa. Depuis deux nuits, il trouvait quelque chose d’intelligent à dire sur tout. Maintenant, il me regardait simplement, de ma gorge nue jusqu’à l’ourlet de ma jupe sombre comme la nuit, puis remontait lentement, comme s’il lisait une page qu’il comptait retenir. Sa bouche n’était pas tout à fait fermée.
« Alors ? demandai-je, parce que quelqu’un devait parler.
— J’essaie, dit Thane, de trouver quelque chose de vrai qui ne me vaudra pas une gifle.
— Fais un effort.
— Tu ressembles, dit-il, à la raison pour laquelle les miens enlèvent les tiens. »
Je le sentis dans mes genoux. Je relevai le menton, celui de ma grand-mère, et tendis la main comme une duchesse. Il traversa la pièce et la prit. La décharge me traversa de nouveau, plus faible cette fois mais plus profonde, comme une pierre tombant dans un puits.
« Les règles, dit-il tout bas pendant que nous marchions. Ne mange rien. Ne bois rien. Si quelqu’un te demande ton nom, dis que tu es à moi et laisse-le en penser ce qu’il veut. Si quelqu’un t’offre un cadeau, refuse. Si la Reine te parle, réponds-lui brièvement, avec précision. »
« Et pour danser ? »
Ses doigts bougèrent contre les miens. « Pour danser, dit-il, il faudra te débrouiller avec moi. »
La fête avait déjà commencé quand nous entrâmes dans la grande salle, et elle n’avait rien à voir avec la nuit de mon arrivée.
J’avais découvert une cour oisive. Voici une cour qui s’abandonnait au plaisir. Dix mille lanternes pendaient au plafond de racines, et le sol de pierre givrée avait été jonché de pétales qui libéraient leur parfum quand on les écrasait, une douceur lourde, enivrante, qui me montait droit à l’arrière du crâne. Des musiciens jouaient dans une galerie au-dessus de nous : des violons, des flûtes et une harpe aux cordes faites de quelque chose qui brillait. La musique était étrange d’une manière que je ne savais nommer, une gigue qui manquait sans cesse de se résoudre puis glissait de côté, si bien que les pieds voulaient bouger, que le cœur voulait suivre et qu’on ne savait jamais vraiment où les uns et l’autre finiraient.
Et tous se tournèrent pour nous regarder.
On m’avait déjà regardée. J’avais présenté des communications devant des salles pleines d’hommes attendant que je me trompe. Cela n’avait rien à voir. Cent créatures qui, au cours de leur longue vie, ne s’étaient jamais demandé si elles avaient le droit de désirer quelque chose me regardaient. Leurs yeux me parcouraient comme des mains. Je le sentais sur ma nuque, sur la peau nue au-dessus du corsage, sur la courbe de ma hanche où la robe moulait mon corps. Une dame aux cheveux semblables à une cascade de plumes blanches se pencha pour murmurer à l’oreille de son compagnon. Il me regarda et se lécha les lèvres d’une langue légèrement, horriblement bleue.
Thane ne se pressa pas. Il me conduisit parmi eux comme s’ils étaient des meubles.
Là-haut, dans la galerie des musiciens, un homme jouait du violon. Un mortel aux cheveux gris, dans une veste en jean passée avec un badge de la CND au revers, les yeux brillants et vides. Il jouait magnifiquement. Mais il jouait aussi avec des doigts dont le sang avait coulé jusqu’à laisser l’os à nu. Au-dessous, une dame riait et lui criait d’aller plus vite.
Thane leva une seule fois les yeux. Il ne s’arrêta pas. Il dit quelque chose dans cette langue de givre qui craque, sans hausser la voix, et la musique s’arrêta au milieu d’une mesure.
La dame se tourna, indignée. Thane la regarda. Elle s’assit.
« Le morceau suivant, dit-il en anglais en s’adressant à la galerie, sera lent. Ensuite, vous vous reposerez. »
Je lui jetai un regard en coin. Il regardait droit devant lui, le visage illisible, comme si rien ne s’était passé.
« C’était gentil de ta part, dis-je.
— C’était un caprice.
— Tu ne peux pas mentir.
— Je ne mens pas, répondit-il. Mes caprices sont souvent bienveillants. C’est une des raisons pour lesquelles la cour me trouve si ennuyeux. »
La Reine ouvrit la fête depuis son trône. Elle ne se leva pas. Elle leva une main, les papillons de sa robe se soulevèrent et retombèrent comme un soupir, puis elle dit : « Que mon Limier danse avec son invitée », et toutes les voix de la salle se turent.
Thane me conduisit au milieu de la piste.
La musique reprit. Le morceau lent qu’il avait demandé. C’était la chose la plus belle que j’aie jamais entendue, et la plus triste, une mélodie qui ressemblait à la mer montant sur le sable de Porthenna un soir d’été. Je pensai à Kit si soudainement et avec une telle douleur que je trébuchai.
Thane me rattrapa. Une main à ma taille, l’autre levant la mienne entre nous, il m’attira à lui, pas trop près, pas encore, et commença à bouger.
Je ne danse pas. J’avais mal dansé au mariage de ma cousine et juré de ne jamais recommencer. Mais la danse fae n’est pas quelque chose qu’on fait avec ses pieds. C’est quelque chose qu’on vous fait. Il bougeait et je bougeais avec lui, comme si un fil reliait son corps au mien et qu’il lui suffisait de respirer pour le tendre. Nous tournâmes, les lanternes tournèrent avec nous. Il recula, je suivis. Il s’approcha, mon corps alla au sien comme le fer à l’aimant, s’arrêta à une largeur de doigt et resta suspendu là, tremblant, comme si du verre nous séparait.
« Respire, murmura-t-il.
— Je respire.
— Tu retiens ton souffle chaque fois que je m’approche de toi.
— Tu sens peut-être mauvais. »
Un coin de sa bouche bougea. « Peut-être. »
Il me fit lentement tourner sous son bras. Quand je revins face à lui, sa main avait quitté ma taille pour le creux de mon dos, paume à plat et fraîche à travers la robe, et j’en sentais chaque doigt. Il n’appuyait pas. Il n’appuyait jamais. Il laissait simplement sa main reposer là. Toute mon attention s’y porta, jusqu’à ce que j’aie pu dessiner une carte de l’endroit où sa peau finissait et où commençait la soie.
J’avais vaguement conscience d’être observée. Cent paires d’yeux, cent appétits. Je les sentais lécher les bords de notre danse. Et la Reine, sur son trône de racines, le menton sur la main, son beau visage parfaitement immobile. Elle ressemblait à une femme surveillant une marmite qu’elle attendait de voir bouillir.
« Elle attend quelque chose, dis-je.
— Elle attend toujours quelque chose.
— Quoi ? »
Sa main se resserra très légèrement dans le creux de mon dos. Il ouvrit la bouche. Puis la referma, et quelque chose passa sur son visage qui, un étrange instant, ressembla à de la douleur.
« Demande-moi autre chose », dit-il doucement.
La musique prit fin. La cour applaudit d’un bruit doux, ondulant, moqueur, comme de la pluie sur les feuilles. Thane recula et s’inclina sur ma main. Ses lèvres ne touchèrent pas mes jointures. J’y sentis la fraîcheur de son souffle, et ce fut pire qu’un baiser.
« Mon prince. »
La voix venait de juste derrière moi. Basse, amusée, glissante comme de l’huile sur l’eau.
L’homme qui avait parlé était presque aussi grand que Thane. Sa cape, entièrement faite de plumes de corbeau, bruissa quand il s’inclina. Ses cheveux étaient couleur de vieux sang. Son visage était étroit et ravissant, ses yeux jaunes comme ceux d’un faucon, et il me regardait comme j’avais un jour vu un héron regarder une grenouille.
« Corvane », dit Thane sans chaleur.
« Sa Majesté me charge de te dire, dit Corvane, que la cour est ravie de ton invitée. Absolument ravie. Des paris circulent. » Il me sourit. Ses dents étaient très blanches et très régulières. « La moitié de la cour dit que tu l’as déjà eue. L’autre moitié dit que tu ne l’as même pas embrassée. »
« La cour devrait trouver une meilleure façon de dépenser son argent. »
« Oh, mais c’est important, mon prince. Tu sais que ça l’est. » Les yeux jaunes de Corvane descendirent sur mon corps et remontèrent. « Une invitée revendiquée est une invitée qui est à toi. Une invitée intacte n’est qu’une invitée. Et la Chasse est dans seulement deux nuits. » Il se pencha très légèrement vers moi, baissant la voix sur le ton de la confidence. « Si tu trouves l’hospitalité du Limier froide, petite Ashgrove, ma propre demeure est très chaude. »
Thane ne bougea pas. Mais quelque chose changea dans l’air autour de lui. Les lanternes les plus proches vacillèrent. Du givre fleurit sur le sol sous ses bottes, blanc et rapide, un dessin de fougères s’étendant vers les pieds de Corvane.
J’avais à peu près deux secondes pour décider.
Je décidai.
« Toucher », dis-je.
Thane tourna la tête et me regarda. Pendant un battement de cœur, je le vis ne pas comprendre. Puis je le vis comprendre.
« Ta bouche, dis-je assez clairement pour être entendue. Sur la mienne. Maintenant. Jusqu’à ce que j’arrête. »
La salle devint parfaitement silencieuse. Même les papillons sur la robe de la Reine cessèrent de bruire.
Thane me regarda longtemps, ses yeux très pâles. « C’est ce que tu veux ? »
« Je l’ai défini, dis-je. Non ? »
Il prit mon visage entre ses mains.
Il le fit lentement. C’était ce à quoi je n’étais pas préparée. Je m’attendais à quelque chose de rapide et de brutal, une représentation, un tampon sur un document. Au lieu de cela, il recueillit ma mâchoire dans ses paumes fraîches comme si on m’avait confiée à lui pour me faire traverser une rivière, releva mon visage, me regarda, et je sentis ma colère tomber tout droit hors de moi comme de l’eau à travers une passoire.
Puis il m’embrassa.
Sa bouche fut fraîche pendant exactement une seconde. Puis elle ne le fut plus. Elle fut chaude, puis brûlante, et bougea sur la mienne avec un soin lent et dévastateur, comme s’il m’apprenait, la forme de ma lèvre inférieure, le coin de ma bouche, l’endroit où mon souffle s’accrochait. Je fis un bruit contre lui. Sans le vouloir. Mes mains, serrées en poings le long de mon corps, montèrent d’elles-mêmes, trouvèrent le devant de son manteau, la broderie froide et raide, et s’y agrippèrent.
Il inclina la tête, le baiser s’approfondit et toute la salle disparut.
Il n’y avait plus de cour. Plus de Reine. Plus de seigneur en cape de corbeau aux yeux de héron. Il n’y avait que sa bouche ouvrant la mienne, la première caresse lente de sa langue et un goût de givre, de miel sombre, avec dessous quelque chose qui n’était que lui. Je le sentis partout. Mon cuir chevelu picota. Tout me faisait mal sous le corsage noir serré. Une chaleur que je n’avais absolument pas autorisée se rassembla au creux de mon ventre et s’étendit, en fusion, vers le bas, jusqu’à ce que je serre les cuisses sous la jupe sombre comme la nuit, l’attire plus près par son manteau et lui rende son baiser comme si je me noyais et qu’il était de l’air.
Sa main glissa de ma mâchoire dans mes cheveux. Ses doigts s’étalèrent sur mon crâne. Un son monta au fond de sa poitrine, bas, rauque et impuissant, et je le sentis dans tout mon corps.
Jusqu’à ce que j’arrête, avais-je dit.
Je n’arrêtai pas.
Je ne sais pas combien de temps cela dura. Assez pour que quelqu’un rie nerveusement dans la foule et se fasse taire. Assez pour que les musiciens dans la galerie recommencent à jouer d’eux-mêmes, tout doucement. Assez pour que j’oublie que je le détestais, que je m’en souvienne et que je l’oublie encore.
Quand je reculai enfin, ce ne fut que de quelques centimètres, parce que je ne pouvais plus respirer. Son front vint reposer contre le mien. Ses yeux étaient fermés. Son souffle se déchirait sur mes lèvres, et sa main tremblait encore dans mes cheveux.
« Ros », dit-il. Rien de plus.
Je tournai très légèrement la tête pour regarder Corvane par-dessus son épaule.
Corvane souriait. Mais d’un mince sourire, et le givre autour de ses pieds lui était monté aux chevilles.
Et sur son trône de racines, la Reine des Unseelie avait relevé le menton de sa main. Elle nous observait d’une expression totalement illisible. Ni colère ni joie. Quelque chose de patient, de froid, de terriblement intéressé, comme une jardinière regardant une graine percer la terre.
« Eh bien, dit la Reine dans le silence. Voilà qui répond à cette question. » Elle agita la main. « Jouez, vous tous. Mon Limier s’est fait comprendre. »
La cour expira. La musique enfla. Thane me prit la main sans un mot et m’entraîna très vite hors de la salle, à travers la foule qui s’écartait devant nous comme l’herbe devant une faux.
Il ne parla pas avant que la porte de chêne noir se soit refermée derrière nous.
Puis il lâcha ma main et s’éloigna de moi jusqu’à l’autre côté du foyer. Il s’arrêta, me tournant le dos, les paumes à plat sur le manteau de la cheminée, tête baissée, épaules se soulevant et s’abaissant.
« C’était intelligent », dit-il au feu. Sa voix n’était pas stable. « Cela tiendra Corvane loin de toi pour une nuit ou deux. Ça compte. Cela fait trois. »
Je restai près de la porte, le dos contre le bois. Ma bouche me semblait gonflée. Tout mon corps vibrait comme une cloche frappée, une longue note grave qui ne voulait pas s’arrêter.
« Non », dis-je.
Il s’immobilisa.
« Ça ne compte pas, dis-je. C’était pour eux. Tu as dit qu’un toucher était ce que je t’offrais. Je ne te l’ai pas offert à toi. Je l’ai offert à Corvane, à la Reine et à cent personnes qui se léchaient les lèvres. » Je déglutis. « Alors ça ne compte pas. Celui de cette nuit est toujours dû. »
Lentement, Thane se retourna.
Il avait l’air défait. C’était le seul mot. Ses cheveux s’étaient échappés de leur lien là où j’avais tiré dessus. Sa bouche était assombrie par la mienne. Et ses yeux, pâles, vert de glace à la lumière du feu, se fixaient sur moi avec une intensité qui faisait monter la vibration de mon corps jusqu’à presque devenir un rugissement.
« Alors tu m’as fait un cadeau, dit-il doucement. Et maintenant, je te dois quelque chose. Je déteste devoir. »
« Bien. »
« Ros. » Il ne quitta pas le foyer. « Fais très attention à ce que tu vas définir ensuite. »
Je me décollai de la porte.
Je traversai la pièce. Mes pieds nus étaient silencieux sur la pierre. La jupe sombre comme la nuit murmurait autour de mes chevilles. Je m’arrêtai devant lui, assez près pour devoir renverser la tête afin de le regarder, assez près pour sentir le froid qui émanait de lui et la chaleur au-dessous. Je levai la main et la posai à plat sur sa poitrine, sur les épines brodées au fil noir. Sous ma paume, son cœur cognait aussi fort que le mien.
« Toucher, dis-je. Et cette fois, je le définis pour moi. »
Derrière moi, quelque part dans le couloir, les dernières notes de la fête s’éteignirent.
Et la porte de chêne noir, que j’étais certaine d’avoir laissée entrouverte, se referma doucement toute seule.
