Die heimkehrende Laterne
Mara
Die Laterne folgte Mara Vale vom Karren, noch bevor sie den Kutscher bezahlt hatte.
Sie stieß gegen ihre Wade, warm durch den nassen Mantelsaum hindurch. Mara sah hinunter. Zwischen vier Messingstreben blitzte grünes Glas. Die Kiste auf dem Karren war gekippt, als der Kutscher ihren Koffer abgeladen hatte. Ihr alter Riemen war gerissen und hatte die Laterne gleich unter dem Deckel freigegeben.
„Die gehört Ihnen“, sagte der Kutscher.
„Sie gehört dem Versammlungshaus.“
„Dann geht sie in die falsche Richtung.“
Mara stellte ihr einen Stiefel in den Weg. Die Laterne stupste gegen die Spitze, hielt inne, als dächte sie über gutes Benehmen nach, und wich aus. Ohne Füße und Räder bewegte sie sich eine Fingerbreite über dem Pflaster. Die gewöhnlichen Laternen blieben ihrer Erfahrung nach dort, wo sie sie abstellte. Die außergewöhnlichen besaßen im Allgemeinen den Anstand, teuer zu sein.
Mit dem Haken ihres Wanderstabs fing sie den Griff ein. Das Licht im Inneren sank zu einem schmalen grünen Kügelchen zusammen. Ringsum ging Bellweathers feuchter Nachmittag weiter: Eine Frau zählte unter einer Markise Wechselgeld; jemand schüttelte Krümel aus einem Tuch; Wasser lief aus einer kaputten Dachrinne in ein Fass. Niemand schrie. Das war vielversprechend. Mara mochte Orte, in denen eine reisende Handwerkerin eine schwierige Ankunft haben durfte, ohne gleich für den Rest der Woche zur Unterhaltung zu werden.
Der Kutscher räusperte sich.
Sie bezahlte ihn aus der Börse in ihrem Mantel und stützte den Stab dabei gegen ihr Knie. Einunddreißig Jahre alt, seit sieben Jahren mit eigenem Werkzeug unterwegs, und gelegentlich fehlte ihr immer noch ein weiterer Ellbogen.
„Eine Quittung?“, fragte sie.
Er sah die Laterne an, dann sie.
„Für die Fahrt“, sagte sie. „Wenn die Lampe mich betrügt, merke ich das.“
Er lachte und schrieb auf einen Papierfetzen. Als er fort war, stand sie mit ihrem Reisekoffer, dem Hakenstab und der Laterne unter der Markise, während die geschlossene Tür des Versammlungshauses sie von der anderen Seite des Platzes her ansah. Es war ein altes Gebäude mit hellen Steinstufen und einem hohen Fenster in der Mitte. Ein Anschlag an der Tür versprach für den fünften Abend der Restaurierung ein gemeinsames Essen der Nachbarschaft. Darunter wurde in kleinerer Schrift die Rückkehr der Heimkehrlichter angekündigt.
Hoffentlich war das Essen besser organisiert als seine Ausstattung.
Ein Mann kam aus dem seitlichen Durchgang und trug eine schmale Bank verkehrt herum über dem Kopf. Er stellte sie unter die Markise, bevor Mara entscheiden konnte, ob sie ausweichen sollte. Sandfarbenes Haar hatte sich aus dem Band in seinem Nacken gelöst; auf den Schultern seiner grünen Weste lag Zedernstaub. Er betrachtete zuerst ihren Koffer, dann die schwebende Laterne.
„Mara Vale?“
„Es sei denn, der Brief war für eine andere Restauratorin mit einer unpraktischen Menge Gepäck bestimmt.“
„Jonas Reed. Ich kümmere mich um das Haus.“
„Es hat mir eine Vertreterin entgegengeschickt.“
Er ging in vorsichtigem Abstand zu dem Licht in die Hocke. Er hatte breite Hände, mit einer weißen Narbe über einem Fingerknöchel. „Die war im Abstellraum eingeschlossen.“
„Und in der Kiste.“
„Auch mit Deckel?“
„Vielleicht hätte Ihr Brief eine Warnung vor ihren besonderen Fähigkeiten enthalten sollen.“
Jonas richtete sich auf. „Kann man sich an ihr verbrennen?“
Die Frage ließ ihn in ihrer Achtung ein Stück steigen. Meist fragten die Leute erst nach dem möglichen Verkaufspreis und dann danach, wer sich verletzen könnte.
„Das Gehäuse ist kaum warm. Sie verwendet keine offene Flamme. Ich glaube nicht, dass sie gefährlich ist, aber bis ich weiß, warum sie sich bewegt, sollen alle Abstand halten.“
Er stellte die Bank quer vor den schmalen Zugang, sodass jemand, der um die Ecke kam, langsamer werden musste. Dann öffnete er die Tür des Versammlungshauses und trat beiseite.
Mara trug zuerst ihren Koffer hinein. Die Laterne zog sanft zum Eingang. Mara folgte ihr über die Schwelle und wollte sie zu einer freien Stelle auf dem Steinboden lenken. Stattdessen glitt sie vom Haken, schwebte an ihren Stiefeln vorbei und ließ sich neben der Innenwand nieder. Ihr grünes Lichtkügelchen erlosch.
Einen Moment lang sagten beide nichts.
„Steht sie normalerweise dort?“, fragte Mara.
„Dort stellen wir die Stühle ab, die keiner will.“
Im Augenblick waren es drei, alle mit dem erschöpften Ausdruck von Möbeln, die zu viele Ausschüsse überlebt hatten. Mara wickelte ihren Schal ab. Nasse gelbe Wolle klebte an ihren Fingern. Im Saal roch es nach gefegten Dielen und einem Ofen, der gerade warm wurde; jemand hatte einen braunen Krug mit Ringelblumen auf die Fensterbank gestellt.
„Wer hat sie gerufen?“
„Niemand.“
„Wer hatte sie heute Morgen in der Hand?“
„Ich habe gestern die Kiste gepackt. Der Kutscher hat sie abgeholt, als er Sie an der Haltestelle des Reisewagens abholen wollte. Gwen wollte, dass der Satz bei Ihrer Ankunft bereitsteht und nicht oben im Lager festsitzt.“
„Gwen?“
„Die Gemeindeschreiberin. Sie hat Ihnen geschrieben.“
Mara legte den Stab quer über die Bank unter dem Fenster. „Ich hätte gern den Brief, das Laternenregister und das, womit Sie die magische Versorgung abstellen. In dieser Reihenfolge, solange es nicht raucht.“
Er sah zu den kalten grünen Scheiben. „Kein Rauch.“
„Gut. Dann bleiben die Papiere trocken.“
Er kehrte mit einer Mappe und einem Messingschlüssel aus einem kleinen Büro zurück. Ein Register gab es nicht. Es gab eine Rechnung über zwölf Heimkehrlaternen, die Werbung eines Lieferanten und einen zusammengefalteten Zettel in einer anderen Handschrift, auf dem stand, die Lampen müssten vor dem Herbsttreffen instand gesetzt werden. Mara las die Rechnung zweimal. Sie verzeichnete eine Restaurierung, keine Herstellung, und die Zeile für den gegenwärtigen Eigentümer war nicht unterschrieben.
Jonas beobachtete ihr Gesicht.
„Vielleicht ist beim Abschreiben nur etwas vergessen worden“, sagte sie. „Sehen Sie nicht so aus, als hätte ich eine Leiche im Umschlag gefunden.“
„Gwen mag keine Auslassungen.“
„Ich auch nicht. Deshalb mache ich meine mit Bleistift.“
Er führte sie zum Versorgungsschrank neben dem Ofen. Die Anschlüsse waren beschriftet und gut zugänglich. Sie prüfte den kleinen Absperrhebel, schloss ihn und band ihren eigenen blauen Faden quer über den Verschluss. Die Lampe reagierte nicht. Was auch immer sie bewegt hatte, stammte aus ihrer gespeicherten Verzauberung und nicht aus einer offenen Zuleitung im Haus.
Das war nützlich. Und damit war auch der Teil zu Ende, den sie erledigen konnte, ohne auszupacken.
„Ich brauche einen Tisch, den sich niemand ausleiht, eine Schüssel und einen Platz für nasse Sachen.“
Jonas nahm ihren Mantel. Er blieb mit ausgestreckter Hand stehen und wartete, bis sie ihn ihm tatsächlich reichte. Die meisten Auftraggeber griffen sich einen Gegenstand einfach und entschuldigten sich hinterher. Er hängte den Mantel neben dem gelben Schal an den Ofen und holte dann eine Schüssel aus der Küche.
Mara kniete sich neben die Laterne. Das Glas war alt, mit kleinen Bläschen in seiner grünen Tiefe, doch im Boden saßen vier neue Schrauben. Sie legte ein gefaltetes Tuch auf den Boden und kippte die Laterne auf die Seite. Jonas bewegte sich, als wolle er helfen, blieb dann aber dort, wo sie seine Hände sehen konnte.
„Sie können das Tuch festhalten“, sagte sie. „Fassen Sie die Bodenplatte noch nicht an.“
„Sagen Sie mir, wo.“
Sie zeigte es ihm. Er legte zwei Finger auf die saubere Ecke, weit weg vom Gehäuse. Dass er die kleine Anweisung befolgte, hätte sich nicht so erholsam anfühlen dürfen.
Ihr schmaler Schraubendreher passte schlecht in die erste Schraube. Sie wechselte die Klinge, statt Gewalt anzuwenden. Die Platte ließ sich abheben und gab den Ölbehälter, den Dochtkanal und einen Kupferstreifen frei, nicht breiter als ein kleiner Finger. Der Streifen war leer.
Mara beugte sich näher. Es gab alte Polierspuren, aber keine Adresse, keine Arbeitsnotiz des Herstellers, keine eingeritzten Initialen. Sie nahm die Lupe aus ihrem Koffer. Noch immer leer.
„Das stimmt nicht“, sagte Jonas.
„Vielleicht doch. Für ein Urteil reicht mein Wissen noch nicht.“
„Was sollte darauf stehen?“
„Der Ort, den der Besitzer als Ziel gewählt hat, festgehalten mit seinem Einverständnis. Eine Heimkehrlaterne hilft einem, an einen Ort zurückzufinden, den man sein Zuhause nennt. Die Adresse verleiht der Verzauberung einen Anker in der wirklichen Welt. Die Einladung setzt sie in Gang. Beides soll unverzichtbar sein.“
„Kann sie einem einen Ort aussuchen?“
„Nein. Wenn Ihnen jemand eine anbietet, die das kann, behalten Sie Ihr Geld.“
Sie nahm den Streifen mit einer isolierten Zange heraus und legte ihn auf eine Keramikfliese. Jonas griff nach der Werbung und las das groß Gedruckte, wobei sein Mund immer schmaler wurde.
„Hier steht, sie merkt sich, wohin das Herz gehört.“
„Das steht auch auf der Keksdose auf dem Kaminsims meiner Tante. Darin sind Knöpfe.“
Da lächelte er, so plötzlich, dass sein Gesicht sich veränderte. Mara wandte sich wieder dem Gehäuse zu, bevor sie unnötige Beobachtungen über die Zähne eines Auftraggebers anstellte.
Der Heimkehrkreislauf war neben einem gewöhnlichen Ölkanal eingebaut worden. Außerdem gab es einen von Hand bedienbaren Schieber, sodass die Laterne auch gewöhnliches Licht spenden konnte, wenn der magische Teil außer Betrieb war. Sie erklärte es ihm, und Jonas holte die anderen elf aus der Kiste. Ihre Griffe klapperten gegen die Holzwände. Unter jedem Boden war eine Zahl eingeschlagen. Die Laterne mit den grünen Scheiben trug die Zwölf.
„Wer hat sie zuletzt benutzt?“
„Sie stehen seit Jahren oben im Schrank. Der frühere Hausmeister ist gestorben, bevor ich übernommen habe. Seine Listen hatte er größtenteils im Kopf.“
„Und Sie lassen das Treffen wieder aufleben?“
„Das Essen gibt es jedes Jahr. Die Lampen waren zuletzt dabei, als ich jung war. Gwen dachte, die Leute würden sie gern wiedersehen.“
„Gibt Gwen Ihnen oft Dinge, die den Leuten gefallen könnten?“
Er stellte Nummer elf neben die Zehn. „Nur die großen.“
Mara verstand ein wenig mehr von der Bank, dem Ofen und dem einsamen Blumenkrug. Es gab eine bestimmte Art tüchtiger Menschen, deren Lohn für eine erledigte Arbeit eine weitere war, die sonst niemand bemerkt hatte. Auf diese Weise war sie schon mit mehreren Dörfern verlobt gewesen. Zu verschwinden, bevor daraus eine dauerhafte Beziehung wurde, war neben ihrem Handwerk ihr einziges verlässliches Talent.
Sie prüfte alle Böden, während Jonas das Registerblatt glatt hielt. Neun Streifen trugen Adressen in derselben ordentlichen Handschrift. Zwei waren beinahe glatt gerieben worden, doch Spuren blieben. Der zwölfte war nie graviert gewesen. An seinem inneren Rand, hinter dem Gehäuse verborgen, fand sie ein winziges eingeprägtes D.
„Ein Herstellerzeichen?“, fragte er.
„Möglich. Ich halte es fest.“
Sie zeichnete einen Querschnitt, statt sich auf ihr Gedächtnis zu verlassen. Die Laterne würde abgekoppelt bleiben, bis sie die Bewegung verstand. Die anderen konnten gereinigt und im gewöhnlichen Betrieb geprüft werden. Magische Versuche erforderten die Mitwirkung der Besitzer und die Genehmigung, die Bellweather für wieder in Betrieb genommene gewerbliche Verzauberungen verlangte.
Jonas nickte bei ihrer Erklärung und versuchte kein einziges Mal, sie zu einer erfreulicheren Antwort zu drängen. Draußen war der Regen zu einem feinen Nebel geworden. Eine Frau mit Wollmütze spähte durch die Scheibe in der Tür, winkte Jonas mit einer Papiertüte zu und trat ein.
„Ich habe die Scharniere gebracht“, sagte sie. „Und Mittagessen, obwohl man mir verboten hat, Geld für dich auszugeben.“
„Ich habe gesagt, ich kann mir selbst etwas besorgen.“
„Ja, und ich habe die vorhandenen Beweise gewürdigt.“
Sie stellte die Papiertüte auf den Tisch und reichte Mara die Hand. Tonstaub lag weiß in den Fältchen um ihre Nägel.
„Pella Reed. Seine jüngere Schwester. Falls er Sie an die Arbeit gesetzt hat, bevor Sie etwas Warmes bekommen haben, sollten Sie wissen, dass das ein Familienfehler ist.“
„Mara. Ich hatte eine sehr aktive Laterne.“
Pella sah sich im Raum um. „Klingt nahrhafter als die meisten seiner Mittagessen.“
„Es gibt Brühe“, sagte Jonas.
„Die gestrige Brühe wird allmählich zum Familienerbstück.“
Mara lachte. Sie hatte sachlich bleiben, die Bedingungen klären und vor Einbruch der Dunkelheit ihre Unterkunft finden wollen. Stattdessen nahm sie eine heiße gefüllte Teigtasche aus der Tüte. Pella fand Teller in der Küche. Jonas rückte das Werkzeug vom Essen fort, ohne seine Ordnung durcheinanderzubringen.
Sie aßen am anderen Ende des Tisches. Mara nahm anfangs kleine Bissen; sie spürte die vertraute Leere, die sich nach einer Reise einstellte. Käse und Zwiebeln wärmten ihre Zunge. Pella erzählte von einer Schale, die sie sechsmal gedreht hatte, bevor sie hinnahm, dass der Ton lieber ein Krug werden wollte. Jonas meinte, vielleicht habe der Krug sich durch Beharrlichkeit durchgesetzt.
„Sehen Sie?“, sagte Pella. „Er verschafft lieber einer Schale eine zweite Laufbahn, als sich einen Nachmittag freizunehmen.“
„Ich sitze doch.“
„Weil es Zeugen gibt.“
Mara beobachtete ihre Vertrautheit, wie seine Schwester seinen Teller nahm, ohne zu fragen, und er den Ärmel auffing, den sie beinahe durch ihr eigenes Essen gezogen hätte. Hinter Maras Brustbein regte sich etwas Ungelegenes. Sie schob es auf den Hunger. Gegen Hunger half ein weiterer Bissen.
Als Pella fort war, mit der nassen Tüte und dem Versprechen, dass Jonas morgen ihre Scharniermaße abholen würde, schlug Mara die Gemeindemappe wieder auf.
„In Ihrem Brief standen fünf Tage und ein Festpreis. Wenn die Lampen in Ordnung sind, schaffe ich die Restaurierung in dieser Zeit. Die Bewegung bedeutet, dass zusätzliche Arbeit nötig sein könnte. Die mache ich nicht, ohne vorher einen Preis zu vereinbaren.“
„Das ist fair.“
„Und ich brauche die Menschen, deren Adressen verzeichnet sind. Niemanden als Ersatz. Ein Verwandter kann nicht für jemanden einwilligen, nur weil er den Weg in dessen Küche kennt.“
„Einige sind vielleicht umgezogen.“
„Dann finden wir das als Erstes heraus.“
Er wischte die Finger an einem Tuch ab und legte beide Hände auf den Tisch. „Wenn sie nicht rechtzeitig fertig sein können, sagen Sie es mir, bevor wir es dem Ort erzählen.“
Sie hörte den Unterschied zwischen der Bitte um ein Wunder und der Bitte um Zeit, die Menschen anständig zu enttäuschen.
„Das werde ich.“
Er griff nach der Mappe. Ihre Finger streiften sich an derselben Ecke. Es war nichts: ein Knöchel an ihrem Handrücken, sofort wieder fort. Trotzdem wusste sie hinterher noch, welcher Finger sie berührt hatte, als hätte ihre Haut ein eigenes Register begonnen.
„Wo wohnen Sie?“, fragte er.
„Im Crown. Ein Zimmer über dem Hof.“
„Das ist die ruhige Seite.“
„Im Brief stand die billige Seite.“
„Es kann beides stimmen.“
Sie schloss das leere Gehäuse der grünen Laterne und steckte ihren Kupferstreifen in einen Umschlag. Auf die Vorderseite schrieb sie ihren Namen, die Zahl zwölf und die Uhrzeit. Ohne den Streifen hätte die Laterne im magischen Betrieb reglos sein müssen. Mara stellte sie in den niedrigen Schrank und schloss die Tür ab. Jonas behielt den Schrankschlüssel; Mara behielt den versiegelten Umschlag.
Dann wusch sie sich den Straßenschmutz von den Händen, prüfte den Verschluss ihres Koffers und nahm den Mantel vom Ofen. Er war trocken genug, um sich wieder wie Kleidung anzufühlen. Jonas hob die Bank aus dem Eingang und stellte sie unter das hohe Fenster, an eine Stelle, die den Raum aussehen ließ, als sei er für Menschen bereit.
„Ich treffe Gwen morgen um neun hier“, sagte er.
Mara nickte. Sie trat in den kleinen Vorbau und begann, sich den gelben Schal um den Hals zu wickeln. Hinter ihr ertönte ein gedämpftes Schaben, dann ein leises Klopfen. Jonas drehte sich zum Schrank um.
Die verschlossene Tür hatte sich einen Fingerbreit geöffnet. Ein grüner Schimmer glitt durch den Spalt, dicht über dem Boden.
Da wartete die Laterne schon an der Tür.
Was am Tresen zurückblieb
Mara
Mara wickelte den eben erst angelegten Schal wieder ab und legte ihn auf ihren Koffer.
„Niemand fasst die Lampe an.“
Jonas schloss die Außentür. Sie war dankbar, dass er das Wichtige gehört hatte, ohne zu fragen, ob niemand auch ihn einschloss. Die grüne Laterne stand völlig reglos zwischen zwei Fugen im Pflaster. Ihr Griff zeigte zum Platz.
Stattdessen hockte Mara sich neben den Schrank. Die Schlosszunge war über dem metallenen Schließblech ins Holz gefahren. Jemand hatte einen alten Filzstreifen über die ausgeleierte Öffnung gelegt, vermutlich gegen das Klappern. Als die Tür zugezogen worden war, hatte es ausgesehen, als sei die Zunge eingerastet. Das war sie keineswegs.
„Das Schloss hat nicht gehalten“, sagte sie.
Jonas beugte sich so weit hinunter, dass er es sehen konnte. „Ich baue ein ordentliches Schließblech ein.“
„Nachdem ich den Rest geprüft habe.“
„Ich hatte nicht vor, Ihre Hand im Schrank einzuklemmen.“
„Sie würden staunen, was Menschen alles versuchen, sobald sie einen Schraubendreher besitzen.“
Sie kehrte zur Laterne zurück und schob den Stab wieder durch den Griff. Ein Zug bewegte sie über den Stein. Sie leistete keinen Widerstand. Das Licht war jetzt aus; nur der Ofen spiegelte sich in den grünen Scheiben.
Jonas brachte die Keramikfliese und legte sie auf den Boden. Mara stellte die Laterne darauf, schloss den Handschieber und prüfte das Gehäuse. In ihrem Umschlag lag noch immer der einzige Streifen, den sie entfernt hatte. Niemand hatte ihn während des Essens zurückgesteckt.
„Ein zweiter Kreislauf“, sagte sie. „Es muss einen geben. Oder einen mechanischen Antrieb, den wir übersehen. Ich werde nicht so tun, als könnte ich von hier aus sagen, was davon zutrifft.“
„Kann sie über Nacht sicher hierbleiben?“
„Mit einer richtigen Absperrung und ohne Versorgung, ja. Ich möchte Sand um den Boden und ringsum freien Platz. Wenn sich Hitze entwickelt oder sie sich bewegt, heben Sie sie nicht hoch. Schließen Sie diesen Raum und holen Sie mich.“
Er holte eine flache eiserne Ascheschale vom Ofen. Sie war breit genug für die ganze Laterne und hatte noch Platz übrig. Mara prüfte, ob die Asche kalt war, füllte die Schale mit sauberem Sand aus dem Eimer neben der Küche und stellte die Lampe in die Mitte. Jonas schraubte zwei Holzleisten quer vor die Schranköffnung. Sie berührten die Laterne nicht und schlossen ihre Wärme nicht ein; sie bildeten nur ein Hindernis, unter dem sie nicht hindurchschweben konnte.
Die Arbeit war schlicht, rasch und befriedigend. Mara hatte zu viele Abende damit verbracht, Auftraggebern zuzusehen, die darauf bestanden, geheimnisvolle Gegenstände verlangten geheimnisvolle Lösungen. Ein Stück solides Holz konnte bei einem übernatürlichen Ereignis Wunder wirken.
„Jetzt können Sie das Schließblech reparieren“, sagte sie.
„Ich hatte gehofft, Sie würden meine Befähigung anerkennen.“
Er zeigte ihr seinen gemeindlichen Gewerbeausweis, bevor sie darum bat. Tischlerei und Instandhaltung, sein voller Name und eine Adresse in der Mill Lane. Sie holte ihren eigenen Befähigungsnachweis und die gefaltete Restaurierungsgenehmigung heraus. Er las beides und gab es zurück, ohne ihre Finger festzuhalten.
„Lampenbändigen steht nicht dabei“, sagte er.
„Ich wollte meine Aussichten nicht einschränken.“
Der Scherz ging angenehm zwischen ihnen hin und her. Mara erkannte die Gefahr darin. Eine gemeinsame Schwierigkeit konnte jemanden vertraut erscheinen lassen, lange bevor man wusste, ob er leere Milchkrüge zurück in den Schrank stellte.
Einmal war sie in ein Zimmer über einer Schmiede gezogen, weil der Besitzer sie während einer Überschwemmung zum Lachen gebracht hatte. Im folgenden Winter hatte sie gelernt, dass er Witze machte, statt den Rauchabzug zu reparieren. Die Kälte hatte sie weniger gestört als die Art, wie er sie schwierig nannte, sobald sie sie erwähnte. Seither bevorzugte sie Vereinbarungen mit einem Enddatum und einem Schornstein, den sie selbst prüfen konnte.
Jonas brachte das Schließblech an und prüfte es ohne großes Aufheben. Dann fragte er, ob sie das kleine Büro für ihr Werkzeug abschließen wolle.
„Braucht es noch jemand?“
„Nur für die Abrechnungen. Die kann ich zu Hause machen.“
„Lassen Sie sie hier. Ich nehme den halben Tisch.“
Er zog eine flache Schublade unter der Tischplatte heraus und prüfte sie. Die Führung klemmte. Er drehte sie um, schabte eine aufgequollene Kante ab, rieb das Holz mit etwas Wachs ein und schob die Lade zurück. Mara stellte ihren Koffer an die freigeräumte Stelle daneben. Einmal war Platz genug, den Deckel ganz zu öffnen. Sie konnte jede Klinge in ihrer Schlaufe sehen, statt sich alles auf den Knien zu stapeln.
„Ihr Papier kann da hinein“, sagte er und deutete auf die Schublade. „Jetzt bleibt es nicht mehr hängen.“
Sie hatte um einen sicheren Aufbewahrungsort gebeten, nicht um einen Arbeitsplatz, der sich ihren Händen anpasste. Die zusätzliche Sorgfalt ließ sie mit der Antwort zögern.
„Danke.“
Er strich die Späne in seine Handfläche und trug sie zum Ofen.
Schließlich verließen sie das Haus gemeinsam. Er ging neben ihr über den Platz und blieb stehen, als sie einen Radfahrer vorbeiließ. Der Mann balancierte einen Korb langer Lauchstangen über dem Lenker. Er sagte etwas von einem Türrahmen; Jonas versprach, ihn nach dem Treffen anzusehen.
„Noch etwas Großes?“, fragte Mara, als das Fahrrad fort war.
„Etwas Schiefes. Die Familie bleibt ständig mit den Ärmeln hängen.“
„Bezahlen sie?“
Er sah sie an, als sei die Frage früher als erwartet gekommen. „Ja. Ich habe ihnen einen Preis genannt.“
„Gut.“
„Sie klingen erleichtert.“
„Ich kenne Menschen, die nach und nach jede Stunde verschenken und es Berufung nennen. Sie werden zu schlechter Gesellschaft.“
„Ich werde versuchen, erträglich zu bleiben.“
Im Crown gab eine Frau mit Stahlnadeln im Haar Mara einen Zimmerschlüssel und ein gefaltetes Handtuch. Das Zimmer roch schwach nach Stärke. Es enthielt ein schmales Bett, einen Wasserkrug und einen Stuhl, dessen Sitz mit anderem Holz als dem der Lehne repariert worden war. Wegen der sichtbaren Reparatur mochte Mara ihn umso mehr.
Jonas stellte ihren Koffer erst hinter die Tür, nachdem sie ihn gebeten hatte, ihn hinaufzutragen. Weiter ging er nicht ins Zimmer.
„Morgen um neun.“
„Und die Lampe bleibt in ihrer Schale.“
„Auch wenn sie sich beschwert.“
Nachdem er fort war, schob sie ihre Börse unter die Matratze und zählte ihr übriges Geld auf der Tagesdecke. Bei vorsichtigem Wirtschaften würde der Auftrag die Fahrt in den nächsten Ort und drei Wochen Essen decken. Für die Kaution einer festen Werkstatt reichte er nicht. Sie rechnete zweimal nach, denn Hoffnungen machten ihre Arithmetik mitunter erfinderisch.
Dann wusch sie sich, aß das Brot und den Käse, die die Wirtin brachte, und setzte sich ans kleine Fenster. Von dort sah sie den beleuchteten Platz und das hohe dunkle Fenster des Versammlungshauses. Jemand ging mit einer Werkzeugrolle über die Stufen. Jonas, der noch einmal nach der Lampe sah, bevor er nach Hause ging.
Mara zog den Vorhang zu, ehe er aufschauen konnte.
Gwen Alder erschien am nächsten Morgen mit genau dem Gesicht, das Mara von einer Gemeindeschreiberin erwartete, die keine Auslassungen mochte: aufmerksam, nüchtern und bei Weitem nicht alt genug, um sämtliche Fehler im Archiv persönlich begangen zu haben. Dreiundsechzig sei sie, verkündete sie, als Jonas ihr einen Stuhl bringen wollte.
„Meine Beine sind nicht in deine Obhut übergegangen.“
„Du kannst dich auch im Sitzen mit mir streiten.“
„Das wäre eine bestimmungsgemäße Verwendung der Möbel.“
Mara zeigte ihr die Lampe, die die Nacht reglos in der Schale verbracht hatte, und den leeren Kupferstreifen. Gwen hörte sich den Bericht an, fragte, ob jemand zu Schaden gekommen sei, und hielt die Antwort fest, bevor sie ihre Mappe öffnete.
„Sie dürfen die Einheiten untersuchen und restaurieren“, sagte sie. „Eine öffentliche magische Vorführung erfordert einen Prüfplan. Gewöhnlicher Ölbetrieb ist erlaubt, wenn Sie den Heimkehrmechanismus abkoppeln. Zuerst will ich wissen, was die unerwartete Bewegung bedeutet.“
„Ich auch“, sagte Mara. „Ich schlage nicht vor, die Leute zum Lampenjagen auf dem Platz einzuladen.“
„Gut. Bewegung haben wir genug.“
Sie vereinbarten, den gegenwärtigen Zustand festzuhalten, bevor Mara etwas Weiteres öffnete. Gwen nummerierte ihre Notizen und gab Mara eine Abschrift. Jonas legte für die Versuche mit gewöhnlichem Licht ein sauberes Brett über das hintere Tischende. Mara füllte einen Ölbehälter bis zur Markierung, prüfte den Docht und schloss den Heimkehrkanal.
Die Flamme brannte blassgolden. Nichts bewegte sich.
Sie wiederholte den Versuch mit der grünen Einheit und benutzte einen Ölbehälter außerhalb des inneren Heimkehrgehäuses. Die Scheiben färbten das Licht wie Blätterschatten. Jonas verdunkelte den Raum, indem er einen Vorhang vor das hohe Fenster zog. Mitten an einem sachlichen Arbeitsmorgen zauberte die Laterne einen kleinen, ganz privaten Sommer an die Wand.
Unter dem grünen Licht lag ein Brandfleck auf der Tischplatte, so alt, dass sein Rand glatt geworden war. Mara legte eine saubere Fliese darauf, bevor sie den nächsten Docht prüfte. Jonas sah ihre Bewegung und holte elf weitere Fliesen aus dem Lager.
„Wer hat vor Ihnen hier gearbeitet?“, fragte sie.
„Der frühere Hausmeister hat Dinge fürs Haus repariert. Kessel, Stühle, alles, was die Leute hierließen. Er hat nicht viel verlangt.“
„War das seine Entscheidung?“
„Anfangs. Ich glaube, irgendwann haben die Leute es erwartet.“
Mara richtete den Docht mit dem Löschwerkzeug. Eine dunkle Spitze brach ab und hinterließ eine sauberere Flamme. „Mein erster Lehrer sagte immer, das Schwierige sei nicht, herauszufinden, was die Arbeit kostet. Sondern den Preis zu nennen, während jemand darauf wartet, dass man sich entschuldigt.“
Jonas legte die Fliesen neben sie. „Haben Sie es gelernt?“
„An manchen Tagen. An anderen sage ich es zu scharf, bevor sich überhaupt jemand beklagt hat.“
„Das habe ich bemerkt.“
Sie warf ihm einen Blick zu, bereit, sich zu verteidigen, doch in seinem Gesicht lag kein Triumph. Er stimmte einfach einer Tatsache zu, die sie selbst genannt hatte. Das entwaffnete sie unerwartet.
„Am ersten Tag könnten Sie so tun, als sei es anders“, sagte sie.
„Heute ist der zweite. Meine Höflichkeit hatte eine kurze Garantie.“
Sie lachte, senkte dann den Schieber und wartete, bis das Gehäuse abgekühlt war. Eine nach der anderen prüften sie die restlichen Einheiten. Jonas stellte jede auf ihre nummerierte Fliese, und Mara notierte, wie lange die Flamme brauchte, um ruhig zu brennen. Bei Nummer sieben rauchte der Docht. Er streckte die Hand danach aus, hielt inne und fragte, welches Werkzeug sie wolle.
„Das kleine flache. Danke, dass Sie angehalten haben.“
„Ich habe Ihr Gesicht gesehen.“
„Das wirkt meistens schneller als ein Warnschild.“
Der Rauch kam von einem Knick im Dochtkanal, der sich nach dem Abkühlen des Behälters leicht beheben ließ. Jonas hielt die Lampe fest, während sie den Metallrand behutsam zurückbog. Er versuchte weder, ihr das Werkzeug abzunehmen, noch zu behaupten, kräftigere Finger würden eine feine Arbeit verbessern. Als sie fertig war, brannte die Lampe sauber.
Gwen sah vom Tisch aus zu und machte eine Notiz zum reparierten Kanal. „Müssen die Besitzer davon wissen?“
„Sie müssen wissen, was Rauch bedeutet und wie sie den Schieber schließen“, sagte Mara. „Sie brauchen keine Geschichte jeder verbogenen Kante. Die Einzelheiten der Wartung trage ich ins Instandhaltungsbuch ein.“
„Gut. Verschiedene Leser brauchen verschiedene Papiere.“
Gemeinsam entwarfen sie eine kurze Gebrauchskarte mit einer Zeichnung des Schiebers, groß genug, um ihr bei schlechtem Licht folgen zu können. Jonas probierte sie ohne Anweisung aus. Als sein Daumen zur falschen Kante griff, änderte Mara die Zeichnung, statt ihm zu sagen, er hätte sie verstehen müssen. Beim nächsten Versuch klappte es.
Es war eine kleine Gestaltungsarbeit, kaum eine Zeile auf der Rechnung wert. Doch sie befriedigte Mara mehr als das polierte Glas. Eine schöne Laterne nützte wenig, wenn jemand, den der Rauch erschreckte, sie nicht ausschalten konnte.
Jonas legte die Karte neben die abgekühlte Lampe. „Diesen Teil kann ich erklären, ohne so zu tun, als wäre ich Sie.“
„Genau das wollte ich.“
Mara hielt eine Hand neben das Gehäuse, um die Wärme abzuschätzen. Neben ihr ruhte Jonas’ Spiegelbild im Glas: die Stirn aufmerksam gesenkt, der Mund weich. Sie fragte sich, wie er aussah, wenn keine Arbeit auf ihn wartete. Der Gedanke hatte so wenig mit ihrer Aufgabe zu tun, dass sie den Ölstand noch einmal aufschrieb, um sich zu beschäftigen.
Gwen prüfte die Flamme, nickte und erlaubte, alle zwölf für den gewöhnlichen Gebrauch vorzubereiten, solange die Heimkehrkreisläufe geschlossen blieben. Das war nicht der versprochene Heimweg nach dem Essen, aber es bedeutete, dass der Saal nicht dunkel bleiben würde.
„Jetzt die Adressen“, sagte Mara.
Gwen zog eine Liste hervor, die aus dem alten Gemeindeverzeichnis abgeschrieben worden war. Neun Haushalte entsprachen den neun lesbaren Streifen. Eine verwischte Adresse gehörte vielleicht zu einem ehemaligen Laden; die andere trug einen alten Gassennamen. Neben Nummer zwölf stand im Verzeichnis nur HAUS.
„Auf ihrem Streifen steht das nicht“, sagte Mara.
„Dann sind wir bereits klüger als das Verzeichnis.“
„Könnte HAUS bedeuten, wo sie aufbewahrt wurde?“
„Das könnte es. Ich suche das Originalbuch. Das hier ist eine Zweitschrift für die Instandhaltung. Ich will nicht, dass wir aus einer Überschrift einen Beweis machen.“
Mara begann, sie zu mögen. Papier konnte vollkommen tüchtige Menschen irreführen, wenn sie sich eine bequeme Aussage von ihm wünschten. Eine Schreiberin, die das zugab, war womöglich drei Lupen wert.
Sie untersuchten den zweiten Boden genauer, während Gwen die Reihenfolge der Schrauben festhielt. Unter dem gewöhnlichen Gehäuse saß ein schmaler falscher Boden. Mara sah eine Kante, kam aber nicht heran, ohne den Glasrahmen zu entfernen, und einer der Haltestifte war in seiner Halterung festkorrodiert. Gewalt hätte eine Scheibe zerbrechen können.
„Ich kann die Korrosion lösen“, sagte sie. „Das braucht Zeit. Keine Hitze an altem Glas.“
Jonas holte einen kleinen Topf für die Behandlung. Gwen beobachtete, wie Mara die Flüssigkeit mit einem Pinsel auftrug, und hielt dann fest, dass der Boden ungeöffnet blieb. Das Geheimnis war durch ein mechanisches Hindernis nicht weniger interessant geworden. Es war zu ehrlicher Arbeit geworden.
Bis Mittag hatten sie ein neues Register: Laternennummer, gegenwärtiger Besitzer, Zielort, bezeugte Einladung, praktische Prüfung und Beobachtungen. Mara zog jede Spaltenlinie selbst. Die Leerstellen sahen gewaltig aus. Aber auch so, als ließen sie sich füllen.
Jonas brachte einen Teller Apfelschnitze aus der Küche und stellte ihn weit vom Behandlungstopf entfernt ab. Auf seinem Zeigefinger saß eine Sichel aus getrocknetem Leim. Mara wollte sie ihm absurderweise abziehen. Stattdessen nahm sie einen Apfelschnitz.
„Sie können mir die Adressen überlassen“, sagte er. „Ich kenne die meisten Häuser.“
„Ich muss die Besitzer selbst hören.“
„Ich meinte, sie zu finden. Nicht, für sie zu sprechen.“
Sie senkte den Bleistift. Er hatte nicht gekränkt geklungen, aber sie hatte ihn für etwas zurechtgewiesen, das er nicht getan hatte. Eine kleine Verlegenheit wärmte ihren Nacken.
„Das wäre mir eine Hilfe.“
„Dieser Gassenname wurde nach den Brückenarbeiten geändert. Und dieser Haushalt ist in die Zimmer über der Molkerei gezogen. Gwen kann uns den aktuellen Eintrag geben.“
„Uns?“
Er sah die Lampen an, dann die halbfertige Bank an der Wand. „Ich kann mir heute Nachmittag freinehmen. Die Auftragssumme umfasst doch Hilfe vor Ort?“
„Sie umfasst eine Person, die die Kiste trägt. Sie müssen keinen Tag verschenken.“
„Das werde ich nicht. Ich setze die Stunden auf die Rechnung fürs Haus. Gwen hat Hilfe für die Arbeit bewilligt.“
Mit der Erleichterung kam ein unerwartetes kleines Stechen. Mara war es gewohnt, Gefälligkeiten angeboten zu bekommen, denen später eine unsichtbare Rechnung folgte. Sie war froh, dass er klar gesagt hatte, was seine Hilfe kostete. Weniger froh war sie darüber, dass ein törichter Teil von ihr gewollt hatte, sie sei persönlich gemeint.
„Dann nehmen wir zuerst die nächsten Häuser. Keine Laterne wird dort geprüft, wo jemand über eine Stufe stolpern kann.“
„Bei der Molkerei kenne ich eine ebene Stelle.“
„Und wenn sie sagen, dass sie die Magie nicht wollen?“
„Dann fragen wir, ob sie eine gewöhnliche Lampe möchten.“
Er sagte es ganz selbstverständlich. Kein Streit über Tradition, keine gekränkte Rede im Namen des Ortes. Mara setzte ein weiteres Häkchen neben den Plan.
Gwen kehrte mit der berichtigten Adresse aus dem Büro zurück und mit einer Notiz, die beaufsichtigte Versuche genehmigte, sobald Mara die Handhabungsfolge eingereicht hatte. Sie versprach nicht, dass das Ergebnis sicher sein würde, bevor sie es gesehen hatte. Alle unterschrieben den Plan und behielten je eine Abschrift.
Als die Schreiberin fort war, trug Jonas den Apfelteller in die Küche. Mara blieb mit dem Register am Tisch. Sein Stuhl stand nah genug, dass sie die Wärme zu spüren glaubte, die er in der Luft hinterlassen hatte, was für eine erwachsene Frau ein lächerlicher Gedanke über einen Stuhl war.
Sie wandte sich der letzten Spalte zu. Erbetene Unterstützung. Sie hätte Hausmeister hineinschreiben und es dabei belassen können: eine Aufgabe statt eines Menschen, nützlich und ersetzbar. Aber er hatte eine Schublade repariert, damit sie arbeiten konnte, ohne ihr Papier zu knicken. Er hatte ihre Anweisungen befolgt und es ihr gesagt, wenn sie ihn ungerechtfertigt zurechtwies. Diese Dinge verdienten die Genauigkeit, die sie einem gut gemachten Werkzeug widmete.
Sie schrieb seinen Namen in die Spalte für Hilfe.
