Rien à mon cou
Linnet
Le Conseil arriva à Lowmere onze jours trop tôt, et je me tenais au milieu de la rue, la main sur un cheval, quand il arriva.
C’était la jument grise du prévôt, qui haïssait le maréchal-ferrant de tout son corps. J’avais la paume à plat sur son encolure tiède et je fredonnais pour elle, tout bas, sans air précis, comme je fredonne pour tout ce qui a quatre pattes. Ses oreilles venaient de se tourner vers moi. Son poids commençait à peine à se poser.
Puis la cloche de la route du sud sonna trois fois, et toutes les portes de Lowmere cessèrent de bouger.
Trois coups, c’est la mesure.
« Ce n’est pas normal », dit la vieille Ebba depuis son seuil. Elle avait un bol de pois sur les genoux et ne le lâcha pas, parce qu’Ebba n’a jamais rien lâché en quatre-vingts ans. « Ce n’est pas encore le plus noir de l’année. Ils viennent au plus noir de l’année. »
« Ils sont là », dis-je.
J’avais la bouche sèche. Ma main resta sur la jument. Si je la retirais, elle se cabrerait, le maréchal-ferrant perdrait une dent, et tout le monde se retournerait vers le bruit. La seule chose que j’aie apprise en vingt-trois hivers, c’est ceci : ne jamais être le bruit.
Ils remontèrent la route du sud, sortant du blanc. Deux chevaux et une charrette, un garçon qui marchait derrière, et quatre longs limiers gris tenus en laisse devant lui. Des chiens du Conseil. On les élève maigres et silencieux, et ils n’aboient pas quand ils trouvent quelque chose. Ils s’assoient à côté et attendent qu’un homme vienne l’inscrire.
Le premier cavalier était grand et étroit dans un long manteau gris, une petite loupe de laiton épinglée au col. Cette loupe disait à toute la rue ce qu’il était. Un lecteur de mesure. L’homme qui tient le verre sondeur à un pouce de chaque gorge d’un village et lit ce qui s’y allume.
Ses cheveux, d’un blanc d’argent, étaient noués sur la nuque, mais son visage n’était pas vieux. Il portait des gants gris. Il montait comme un héron se tient dans l’eau, très droit, très immobile, regardant tout sans tourner la tête.
Je baissai le menton.
Lowmere, c’est deux cent onze âmes sur la rive sud du Mere, qui est un lac une moitié de l’année et une route l’autre moitié. Nous taillons la glace et nous l’envoyons vers le sud sur des traîneaux, jusqu’aux Cours chaudes. Chaque hiver, le Conseil vient lire nos gorges. Chaque hiver, il en trouve quelques-uns parmi nous qui ont du sang fae dans le cou, il les mesure pour un collier avec un petit compas de fer, et au printemps les colliers arrivent.
Chaque hiver, je me cache.
Personne dans ce village n’a jamais écrit mon nom. Ni la sage-femme qui m’a mise au monde. Ni le prévôt qui tient le décompte. Ni ma mère, morte quand j’avais neuf ans, qui avait fait jurer Ebba sur son bol de pois. Je n’ai jamais vu le mot Linnet écrit nulle part. Je n’ai jamais rien porté au cou que mon écharpe.
Ç’a été une bonne vie, pour l’essentiel. Ç’a été aussi une vie passée dans les caves des autres.
« Linnet, dit Ebba très bas, sans me regarder. Éloigne-toi de ce cheval.
— Si je m’éloigne du cheval, le cheval fera du bruit.
— Alors laisse-le en faire. »
Les limiers dépassèrent le puits.
Le garçon qui fermait la marche ne pouvait pas avoir plus de quinze ans. Il avait quatre laisses enroulées autour d’un poing, il était transi, fourbu, et il ne les surveillait pas. Derrière la glacière, les deux gros chiens de cour d’Oswin Brack entendirent des étrangers et se mirent à brailler, comme toujours.
La chienne de tête tourna la tête vers ce bruit.
Puis elle la tourna vers la petite fille de Tam Gorse, quatre ans, assise dans la neige près du puits avec un cheval de bois rouge entre les mains, qui venait de se lever et de courir vers les beaux chiens gris, les deux bras tendus.
La laisse glissa du poing du garçon comme une corde mouillée.
Je ne décidai rien. Mon corps partit avant le reste de moi. Je quittai la jument. Je franchis huit mètres de neige tassée. Je me jetai entre la chienne et la petite de Tam, je tombai à genoux, et je posai ma main nue à plat sur le flanc de ce long cou gris au moment où il passait près de moi.
Et je fredonnai.
Il y a quelque chose dans mes mains. Je n’ai pas de mot pour cela. Ma mère l’appelait le calme. Ebba l’appelle mon tracas. Quand je pose la paume sur une bête et que je laisse monter le chant du fond de ma poitrine, la bête se calme. Pas figée de peur. Détendue, comme un enfant fatigué contre une épaule. Chevaux, bœufs, et un taureau, une fois, qui avait déjà brisé la jambe d’un homme. Je n’ai jamais trouvé d’animal sur lequel cela ne marche pas.
La chienne du Conseil s’arrêta comme si elle avait heurté un mur d’eau tiède.
Ses pattes se replièrent. Elle se coucha dans la neige, le menton sur mon genou. Ses yeux se mi-closèrent. Sa queue remua une fois contre le sol, lentement, puis retomba.
La petite de Tam se tenait derrière moi avec son cheval rouge et dit : « Oh. »
Toute la rue s’était tue. J’entendais le garçon haleter, et le craquement du cuir de la selle quand l’homme au manteau gris fit enfin tourner sa monture et me regarda droit dans les yeux.
Je gardai les miens sur la chienne. Je gardai la main sur son cou. Si je la lâchais, elle se rappellerait ce qu’elle était.
« Arno », dit le lecteur de mesure. Sa voix était douce. Elle portait quand même. « Reprenez votre laisse. »
Le garçon accourut et reprit sa laisse. Il était blanc jusqu’aux lèvres. Il n’essaya pas d’arracher la chienne de mon genou.
Le lecteur descendit de cheval et s’approcha. Ses bottes s’arrêtèrent à un mètre de moi. Je les regardai, parce que je refusais de lever les yeux plus haut. De belles bottes, tachées de sel jusqu’aux chevilles par la route de la Gorge.
« Elle ne s’est jamais couchée pour personne d’autre que moi, dit-il. Pas en six ans.
— Elle avait peur, dis-je aux bottes. Elle n’allait pas faire de mal à l’enfant. Elle allait vers les chiens derrière la glacière. Elle voulait seulement les voir.
— Vous pouvez savoir cela.
— Je peux le savoir avec ma main sur elle. »
Il resta silencieux un instant.
« Quel est votre nom ? »
Nous y voilà.
J’ai toujours quelque chose de prêt pour cette question. J’ouvris la bouche pour dire la fille d’Ebba, ou la nièce du maréchal-ferrant, ou l’un de ces petits mensonges faciles que je garde dans mon tablier comme des clous.
Une ombre tomba sur moi par la gauche, large comme une porte.
« C’est ma fille de glacière, et elle est en retard. »
Oswin Brack ne s’approche pas des choses. Il y arrive, comme arrive le mauvais temps. C’est le plus grand homme de Lowmere d’une tête et demie, la barbe brun-roux grisonnant au menton, des épaules qui coupent la lumière, et le haut de l’oreille droite arraché là où un ours l’a mordue il y a trois cents ans. Il était lui-même un ours à l’époque. Il dit que c’était un combat loyal et que c’était lui qui l’avait commencé.
Il sentait le goudron de pin, l’eau froide et l’intérieur de la glacière. Il posa une de ses énormes mains sur mon épaule. La chienne sous ma paume n’eut même pas un frémissement.
« Désolé pour le chien, dit-il au lecteur, d’un ton jovial, comme on s’excuse du temps qu’il fait. Elle est tendre avec les chiens. Elle est tendre avec tout ce qui mord. Debout, Linnet, les blocs du nord ne se scieront pas tout seuls. »
Il avait dit mon nom.
En quatorze hivers, Oswin n’a jamais prononcé mon nom devant un étranger. Il le dit alors, fort et sans effort, comme si les noms n’étaient rien, comme si je n’étais personne qu’il vaille la peine de cacher. Je compris un battement plus tard. Un nom crié à travers une rue est un nom dont personne n’a peur.
Je levai la main de la chienne.
Elle resta couchée. Elle me regarda, le menton sur la neige. Je n’aimais pas la laisser là. J’aimais encore moins le lecteur, qui regardait mes mains.
Je me relevai. J’avais les genoux trempés. Je suivis Oswin, sa main sur mon épaule, à travers la rue, devant Ebba et ses pois, et je ne me retournai pas une seule fois.
Je sentis les yeux du lecteur sur ma nuque tout du long. Juste là où se poserait un collier.
La glacière de Lowmere est creusée dans la berge au-dessus de la rive, à moitié enterrée, avec un toit de tourbe épais d’un mètre. À l’intérieur, il fait toujours le même froid. Les blocs se dressent en rangées hautes comme un homme, emballés dans la sciure et la paille d’orge, et la lumière entre bleue par les fentes autour de la porte.
J’y ai passé chaque mesure de ma vie depuis l’âge de neuf ans.
« Rangée du fond, dit Oswin. Derrière les grands blocs du nord. Tu connais le chemin.
— Je connais le chemin.
— Alors pourquoi tu restes plantée là ? »
Parce que mes mains tremblaient, et qu’il l’avait déjà vu. Il voit tout. Il fait semblant que non, parce que c’est plus gentil.
« Il m’a regardée, Oswin.
— Tout le monde t’a regardée. Tu as couché un limier du Conseil au milieu de la rue. Tam va donner ton nom à sa prochaine chèvre.
— Il a demandé mon nom.
— Et il l’a eu par moi, et c’est un nom comme un autre. Il y a des Linnet tout le long de la route de la Gorge. J’en ai rencontré trois. » Il écarta la paille du trou derrière les blocs du nord. « Allez, dedans.
— Il a vu ce que j’ai fait. »
Oswin s’immobilisa.
Les autres se figent. Oswin, lui, s’installe, comme une grande bête qui se couche, et l’air autour de lui s’alourdit.
« Je sais qu’il l’a vu, dit-il. Alors tu vas t’asseoir dans la paille, et tu ne vas pas fredonner pour mes chiens, parce qu’ils te répondraient en chantant, et il les entendrait. La mesure a lieu ce soir dans la halle du prévôt. Il lira toutes les gorges de Lowmere. Il comptera deux cent dix. Puis il partira.
— Il saura qu’il devrait y en avoir deux cent onze.
— Il ne saura rien. Il aura un pressentiment. Les hommes du Conseil ont des pressentiments tout le temps. Ça leur passe sur le chemin du retour. »
Il retira son manteau. Une énorme chose en peau de mouton, laine à l’intérieur, et quand il me le jeta sur les épaules il me tomba jusqu’aux bottes et gardait son odeur de part en part.
Ses mains restèrent sur le col du manteau. Sur mes épaules. Un battement de trop.
Quelque chose se retourna sous mon sternum.
Je le dis tel quel. Sous l’os, un peu à gauche, quelque chose qui avait du poids. Comme un galet lisse que j’aurais avalé sans m’en apercevoir et que je sentais seulement maintenant. Il n’y était pas ce matin. J’en étais sûre, comme on est sûr qu’il n’y avait aucun caillou dans sa botte, jusqu’à ce qu’il y en ait un.
Je posai la main à plat sur ma poitrine.
« Quoi ? » dit Oswin. Sa voix était devenue grave.
« Rien. Quelque chose. Il fait froid. »
Il regarda ma main sur ma poitrine. La sienne bougea, très légèrement, vers le même endroit sur son propre corps, s’arrêta, et retomba contre son flanc.
« Dans la paille, dit-il d’une voix rauque. Je t’apporterai à souper après la mesure. »
J’allai dans la paille.
La nuit tombe tôt dans le noir de l’année. Quand la cloche du prévôt sonna pour la mesure, la lumière dans les fentes de la porte était passée du bleu au noir.
Assise, les genoux repliés, le manteau d’Oswin sur moi, j’écoutai Lowmere défiler vers la halle du prévôt. Deux cent dix paires de bottes. Quelqu’un riait trop fort, comme on rit les soirs de mesure.
Plus tard, dans la cour, des roues.
Pas la charrette du Conseil. Quelque chose de plus léger, avec un cliquetis dans une roue, et le trot de deux petits animaux qui n’étaient pas des chevaux. Des mules, au bruit. Quelqu’un sifflait un air à boire des Cours chaudes, et le sifflait très bien.
Les roues s’arrêtèrent devant la porte de la glacière.
« Oswin Brack, dit une voix d’homme, vive et contente d’elle-même. Vieille montagne. J’ai fait quatre cents milles en un mois parce que tu m’as envoyé une lettre de deux mots, dont un mal orthographié. »
« Baisse la voix », dit Oswin, tout près. Je ne l’avais pas entendu revenir.
« Je la baisse. » La voix baissa quand même. « C’est pour ce soir ? J’ai croisé la charrette du Conseil sur la route du sud ce matin. Je croyais que tu avais dit le plus noir de l’année.
— Ils sont venus plus tôt.
— Ils ne viennent jamais plus tôt. C’est leur seule qualité. » Un silence. « Où est-elle ? »
La porte s’ouvrit. Le froid entra. Une lanterne entra derrière lui, et un homme derrière la lanterne.
Il était mince et vif, dans un manteau rouge rapiécé, un bonnet de fourrure repoussé en arrière sur des cheveux couleur de rouille. Un étui à violon pendait dans son dos. Il avait les dents du devant écartées et des yeux brun doré, et quand la lanterne me trouva dans la paille derrière les blocs du nord, ces yeux s’écarquillèrent puis se plissèrent aux coins.
« Oh, dit-il. Oh, ce n’est pas une enfant.
— Je n’ai jamais dit que c’était une enfant, dit Oswin.
— Tu as dit une fille. Tu as dit : cache une fille. J’ai apporté un panier. J’ai apporté une petite couverture avec des canards dessus. » Il s’approcha et s’accroupit au bord de la paille. « Bonjour. Je suis Jory Sorrell. Je suis un renard, un violoneux et un menteur, dans cet ordre, et je suis venu t’emmener vers le nord.
— Je ne vais pas vers le nord, dis-je.
— Tout le monde dit ça. » Il me tendit la main. « Tout le monde dit ça jusqu’au matin où ils partent. »
Je ne pris pas sa main. Il prit la mienne quand même, très légèrement, la retourna, et regarda la cicatrice blanche en travers de ma paume gauche, là où une scie à glace avait sauté quand j’avais quinze ans. Puis il la leva et pressa sa bouche contre mes jointures, vite et chaudement, comme si nous étions à un bal dans une Cour chaude et non dans une glacière un soir de mesure.
La pierre sous mon sternum se retourna de nouveau.
Non. Pas la même.
Une seconde. Un second petit poids, un peu plus bas, un peu à côté du premier, qui s’éveillait comme un chat dans une tache de soleil.
Je retirai ma main. Jory la lâcha aussitôt. Il ne souriait plus. Il avait une main à plat au milieu de sa propre poitrine, il me dévisageait, et Oswin était devenu très immobile derrière lui.
« Eh bien, dit doucement Jory. Voilà qui est nouveau. »
Au-dessus de nous, sur le toit de tourbe, quelque chose se posa.
Ce n’était pas bruyant. Un bruit doux et lourd, comme une couverture pliée qu’on laisse tomber sur un lit. Puis des griffes qui s’installaient dans la tourbe gelée. Puis plus rien.
Oswin tourna la tête vers le toit.
J’appliquai l’œil à la fente entre la porte et la pierre, là où entre le froid. La lune était levée sur le Mere. Tout le lac était blanc et argenté, plat jusqu’à la rive lointaine. Et là, sur le faîte du toit de la glacière, noir contre toute cette lumière, était perché un grand hibou gris de la taille d’un enfant.
Il tourna la tête tout autour et regarda la porte.
Ses yeux étaient ambrés. Ce n’étaient pas des yeux de hibou. C’étaient les siens.
Le verre s’allume trois fois
Emeric
J’ôte mon gant droit pour le verre et pour rien d’autre. Je le fais ainsi depuis deux cents ans de mesures. Le gant s’enlève, le verre passe dans la main nue, et la main ne tremble pas, parce qu’un lecteur dont la main tremble lit un mensonge dans chaque gorge qu’il croise.
La halle du prévôt, à Lowmere, était longue et basse, avec un feu à un bout et une table à l’autre, et deux cent dix personnes debout entre les deux, en une file qui faisait deux fois le tour des bancs. Elles avaient ôté leurs écharpes avant que je le demande. Un village apprend la mesure comme il apprend le temps.
« Suivant », dis-je.
Une femme aux manches blanches de farine s’avança et leva le menton. Je tins le verre à un pouce de sa gorge. Rien. Clair comme de la pluie dans une coupe. Pas une goutte de sang fae en elle.
« Merci, dis-je. Suivant. »
Voilà la mesure. Un verre, une gorge, un mot. Clair ne veut rien dire. Une lueur verte et pâle signale du sang fae en partie, et alors le compas sort de ma mallette, Arno note un chiffre, et au printemps un collier remonte la route de la Gorge avec ce chiffre poinçonné à l’intérieur. Une lueur vive, comme une bougie qu’on approche, désigne un sang-pur d’une Cour, et les sang-pur ne sont pas l’affaire du Conseil.
Le maître-glacier brilla vif. Je m’y attendais. Un homme de cette taille, avec ce poids en lui, ne pouvait être qu’un ours de la Cour d’Hiver. Il se tenait devant moi, ses énormes bras croisés, le menton haut, les yeux sur le mur au-dessus de ma tête pendant que le verre flambait d’or dans ma main.
Puis je vis le fil.
Il courait le long du bord du verre, très fin, couleur de cuivre neuf. Un lien. Fraîchement éveillé, si neuf qu’il tremblait encore. Son autre bout sortait du verre et se perdait hors de vue, comme l’autre bout de tous les liens.
« Vous avez quelque chose de nouveau, dis-je à voix basse.
— J’ai beaucoup de choses, dit Oswin Brack. La plupart sont de la glace.
— Cela ne me regarde pas. Les liens d’un sang-pur appartiennent à sa Cour.
— Alors nous sommes d’accord. » Il ne décroisa pas les bras. « On a fini, lecteur ?
— Nous avons fini. »
Il sortit dans le noir sans se retourner. Je n’écrivis rien au sujet du fil. C’était son affaire, et je me le répétai deux fois pendant que la gorge suivante s’avançait.
Il y eut cinq verts pâles cette nuit-là. Le fils de douze ans d’un forgeron. Deux sœurs qui taillaient la glace sur la berge nord. Un jeune homme qui refusait de me regarder. Une fille de quatorze ans qui ne regardait rien d’autre.
Je mesurai les cinq au compas. Arno nota les chiffres. Neuf et demi. Dix. Dix et un quart.
La fille de quatorze ans dit : « Est-ce que ça fait mal ? »
« Le collier ne fait pas mal », dis-je.
C’est vrai. Je l’ai dit quatre mille fois, et chaque fois c’était vrai. Je n’avais jamais mesuré, avant cette nuit, tout ce que cette phrase laissait de côté.
« Suivant », dis-je.
Le prévôt s’appelait Wilmot Crabbe, un petit homme rond qui souriait de tout son visage et d’aucun de ses yeux. Quand la file fut épuisée, il m’apporta une tasse de bière chaude que je n’avais pas demandée et resta trop près de moi pendant que j’écrivais.
« Deux cent dix, dit-il en regardant mon registre. Voilà le compte, lecteur. Juste à la tête près. Je tiens un bon compte.
— Je le vois.
— Cinq verts. Comme l’an dernier, à peu de chose près. » Il se frotta les mains. « C’est toujours quarante pièces d’argent, lecteur ? Pour un trouveur ? Si un homme en trouvait un qui ne serait pas sur le compte, disons. »
Je posai ma plume.
« C’est toujours quarante pièces d’argent, dis-je. En avez-vous trouvé un ?
— Moi ? Non, non. » Il rit. « C’est seulement qu’un homme aime connaître la loi. Un homme de ma position.
— La loi, c’est quarante pièces d’argent. C’est écrit sur le panneau de chaque relais entre ici et Vaeloth.
— Bien sûr. » Il sourit de nouveau. « Bien sûr. »
Il s’éloigna. Je regardai longtemps mon registre. Deux cent dix noms de la main soigneuse d’Arno, le compte du prévôt à côté, et les deux listes concordaient jusqu’à la dernière âme.
La jeune femme de la rue n’était sur aucune des deux.
Je savais ce que j’avais vu. Un limier du Conseil ne se couche pas pour des inconnus. Thistle descendait de six générations de limiers de Vaeloth, élevés pour s’asseoir auprès des sang-mêlé et attendre. Et cette jeune femme avait posé une main nue sur son cou et fredonné, et Thistle s’était affaissée dans la neige comme un manteau qu’on laisse tomber, le menton sur le genou de la jeune femme.
Ce n’était pas un tour. C’était du sang, et quelque chose de plus que du sang. Quelque chose pour lequel je n’avais pas de mot.
Et le maître-glacier avait traversé la rue en criant son nom très fort, l’avait emmenée, puis s’était tenu devant mon verre une heure plus tard avec un lien tout neuf qui tremblait autour du bord.
Je refermai le registre.
« Arno. Allez vous coucher.
— Oui, lecteur. » Il hésita. « Vous sortez ?
— Je vais réfléchir.
— Vous sortez quand vous réfléchissez.
— Allez vous coucher, Arno. »
Le hibou vit derrière mon sternum. Quand je le laisse partir, il sort de moi comme un souffle retenu, d’un coup et avec une sorte de soulagement. Cela coûte. Cela coûte toujours, une douleur tirante dans les os longs des bras. Puis les bras sont des ailes, le froid n’est plus le froid, et toute la nuit s’ouvre sous moi comme une page.
Je m’élevai du toit du prévôt en quatre lents battements et je fis un tour au-dessus de Lowmere.
Les hiboux ne voient pas dans le noir comme on le croit. Nous y entendons. Chaque bruit de ce village montait vers moi, net et situé. Un enfant qui toussait dans un grenier. Une vache qui se déplaçait dans une étable. Une mule qui piétinait dans le froid, devant la glacière sur la berge au-dessus de la rive.
Je n’avais pas vu de mule à Lowmere cet après-midi-là.
Je descendis en un long cercle lent au-dessus de la glacière. Par la trappe à fumée dans son toit, celle qui laisse sortir l’humidité, j’entendis des voix.
Une voix de femme. Basse et ferme, avec une fêlure qui la traversait comme une fissure dans la glace.
« Je ne vais pas vers le nord. »
Je connaissais cette voix. Je l’avais entendue à un mètre de moi, disant qu’une chienne voulait seulement voir les chiens.
Puis une voix d’homme que je ne connaissais pas, légère et vive, venue du Sud chaud. « Eh bien. Voilà qui est nouveau. »
Je me posai sur le faîte du toit aussi doucement que je sais le faire, c’est-à-dire très doucement. La tourbe était dure de gel sous mes griffes.
Je restai là, dans le clair de lune, sans bouger, très longtemps.
À douze milles de l’autre côté de la glace, le relais de Ketch Bridge avait au mur un panneau où la Loi de Rupture était peinte en rouge. J’avais lu ce panneau cent fois. Étant fae en partie, et portant un lien inachevé, et n’ayant aucun compagnon de droit pour parler en leur nom, ils seront livrés à la Défaisance. En lettres plus petites, dessous : quarante pièces d’argent à tout trouveur.
Je ne savais pas encore si elle portait un lien.
Je savais qu’un ours de la Cour d’Hiver en portait un. Un lien neuf, encore tremblant, dont l’autre bout se perdait hors de vue.
Je savais qu’une jeune femme sans nom sur aucun compte s’était tenue à côté de cet ours dans la rue.
Je savais que je devrais retourner à tire-d’aile à la halle du prévôt et écrire ce que j’avais entendu.
À la place, je descendis du toit et laissai le hibou retourner derrière mon sternum, et je me tins devant la porte de la glacière sous ma propre forme, et je frappai.
Le maître-glacier ouvrit la porte. Il la remplissait tout entière. Derrière lui, une lanterne se balançait à un crochet, et un homme roux dans un manteau rapiécé était assis sur un bloc de glace, un étui à violon en travers des genoux, avec sur le visage l’air d’un renard qui vient d’entendre la porte du poulailler.
« Lecteur, dit Oswin Brack. Vous sortez tard.
— Oui. Puis-je entrer ? »
Il me regarda un moment. « Vous demandez.
— Je préfère qu’on me laisse entrer plutôt qu’entrer. J’ai constaté que cela finit mieux.
— Pour qui ?
— Pour tout le monde. »
L’homme roux rit doucement. « Oh, je l’aime bien. Je ne voulais pas l’aimer bien. Os, laisse-moi le détester un moment avant de le laisser entrer. J’ai eu un long mois.
— Tais-toi, Jory. »
Le maître-glacier ne s’écarta pas de la porte. Je ne le lui reprochai pas. Je ne me serais pas écarté non plus.
« Il y a une femme dans cette glacière, dis-je. Elle n’est pas sur le compte du prévôt. Elle n’est pas dans mon registre. J’aimerais lire sa gorge.
— Il n’y a pas d’autre femme ici que celle sur l’étui à violon, dit Jory, et sachez qu’elle est très timide.
— Il y a quatre cents blocs de glace là-dedans, dit Oswin. Lisez-les, si vous voulez. Ils sont tous clairs. Je les ai vérifiés moi-même.
— Maître Brack.
— Maître-glacier.
— Maître-glacier. » Je pris une bouffée de froid. « Quelque part dans la maison du prévôt, il y a un homme qui m’a demandé ce soir si la prime du trouveur était toujours de quarante pièces d’argent. Je lui ai dit que oui. Il ne l’a pas demandé par curiosité. Si je ne la lis pas, il enverra un oiseau au relais, et le relais enverra un maître de meute, et un maître de meute ne frappe pas. »
Le visage d’Oswin ne changea pas. Ses grandes épaules, si. Elles se relevèrent, très légèrement, comme se relèvent les épaules d’un ours avant qu’il se dresse.
« Alors vous la lisez, dit-il, et vous l’inscrivez, et elle a un collier au printemps. Ou pire qu’un collier. Quelle différence pour elle que ce soit vous ou lui ?
— Je ne le sais pas encore », dis-je. C’était la chose la plus vraie que j’eusse dite en cent ans. « C’est pourquoi j’aimerais la lire.
— Non, dit Oswin.
— Oui », dit une voix derrière lui.
Elle sortit de derrière les blocs du nord, un manteau de peau de mouton sur les épaules, qui traînait par terre. C’était son manteau à lui. Je le devinai à la taille. Il y avait de la paille dans ses cheveux, sombres et coupés court à la mâchoire, comme si elle les avait taillés elle-même avec des cisailles. Ses yeux étaient gris. Son menton était levé.
« Linnet, dit Oswin sans se retourner. Retourne là-bas.
— Non. » Elle passa devant le renard sur son bloc de glace. Elle s’avança droit jusqu’au dos du maître-glacier et posa sa main à plat entre ses omoplates. Je le vis la sentir. Je vis tout ce grand poids de lui se figer sous une petite main. « Je suis fatiguée, Oswin. Je suis fatiguée depuis mes neuf ans. Il sait que je suis là. Wilmot sait que je suis là. Tout Lowmere sait que je suis là. Laisse-le regarder.
— Il t’inscrira.
— Alors il m’inscrira. » Elle le contourna, sortit par la porte et s’avança dans la neige.
Elle était plus petite qu’elle ne l’avait paru, à genoux dans la rue. Le sommet de sa tête m’arrivait au menton. Elle se tenait devant moi sur la neige piétinée, au clair de lune, le Mere blanc et infini derrière elle, et elle déroula son écharpe de son cou à deux mains et la laissa pendre.
Sa gorge était nue. Il n’y avait rien dessus. Pas de collier, pas de cicatrice, pas de marque d’aucune sorte. Une longue ligne de peau pâle où battait un pouls, rapide et dur. J’ai lu plus de gorges que je ne saurais en compter, et je n’en avais jamais vraiment regardé une seule.
J’ôtai mon gant droit.
Je sortis le verre de mon manteau.
Puis je fis quelque chose que je n’avais jamais fait en sept cents ans de vie et deux cents ans de mesures.
« Puis-je ? » dis-je.
Elle leva les yeux vers moi. Droit vers moi, pour la première fois. Le gris de ses yeux avait un anneau d’un gris plus sombre tout autour, comme la glace sur une eau profonde.
« Vous le ferez de toute façon, dit-elle.
— J’aimerais tout de même qu’on me le dise. »
Le renard était venu à la porte derrière le maître-glacier. Ni l’un ni l’autre ne dit un mot. Sur le Mere, la glace émit un long gémissement, le bruit d’un lac qui se retourne dans son sommeil.
« Oui », dit Linnet.
Je levai le verre. Je le tins à un pouce de sa gorge, sous la mâchoire, là où battait le pouls.
Il s’alluma.
D’abord un vert pâle, couleur de jeunes feuilles sous l’eau. Fae en partie. Je le savais. Je l’avais su dans la rue.
Puis, autour du bord du verre, un fil. Fin comme un cheveu, couleur de cuivre, tremblant. Son autre bout sortait du verre et s’éloignait, hors de vue, vers la porte où se tenait le maître-glacier.
Puis un deuxième fil, à côté du premier. D’or, celui-là, vif et brillant. Son autre bout courait vers le renard.
Ma main ne trembla pas. Elle n’a pas tremblé en deux cents ans.
Puis le troisième fil vint.
Il s’éveilla sous mes yeux. Il monta du néant au bord du verre, gris argent, la couleur d’une aile de hibou dans le noir, et au même instant quelque chose se retourna sous mon propre sternum. Quelque chose qui avait du poids. Quelque chose qui n’y était pas un souffle plus tôt. Comme une pierre jetée dans une eau calme, et les ronds qui s’en vont, et s’en vont, et s’en vont.
Son autre bout ne courait pas vers la porte.
Il courait vers moi.
Je relevai les yeux du verre. Linnet me regardait, les lèvres entrouvertes, la main plaquée sur le côté gauche de sa poitrine, et je sus qu’elle l’avait senti, elle aussi.
Trois fils. Inachevés. Une sang-mêlé sans nom, sans compte, sans compagnon de droit.
Il n’y a qu’un seul mot dans le livre du Conseil pour une femme comme celle-là. Je l’avais écrit bien des fois.
Le mot est Rupture.
Le verre brûlait de vert, de cuivre, d’or et d’argent dans ma main nue, et la femme devant moi attendait de savoir ce que j’allais en faire.
