Une couchette sans nom
Mira
La quatrième couchette contenait une boîte de boulons, deux boîtes métalliques vides et le manteau que je comptais raccommoder depuis le printemps. Je retirais une vis en laiton de sa doublure quand un inconnu au chapeau sec traversa le chantier pour prendre ma maison.
Il avait bien choisi son chapeau. La cendre reposait sur chaque toit de Rusk’s Yard, s’infiltrait dans chaque manchette, donnait à la bouillie du matin la couleur du vieux mortier. Son bord noir la rejetait. Il passa devant les ateliers de réparation sans regarder les ouvriers et s’arrêta près de la marche d’embarquement de Brindle, où Elias raclait la graisse d’un patin de chenille.
« Mira Senn ? »
Je restai dans l’écoutille ouverte. « Cela dépend de qui a besoin d’elle. »
« Agent de recouvrement. Venn exige le solde. »
Il tendit un papier comme si j’avais pu oublier ma dette. Sous son coude, Elias posa son grattoir dans son plateau. Ce geste calme était plus dangereux qu’un outil lancé. Elias ne gaspillait jamais ses mouvements quand il était en colère.
« J’ai fait le dernier paiement hier », dis-je.
« Ajustement des intérêts. »
« Voilà un nom impressionnant pour du vol. »
L’homme regarda au-delà de moi dans la cabine de couchage. Il vit la table étroite, nos quatre crochets, un fil de séchage au-dessus du poêle. Il ne vit pas la trace polie par la main de ma mère sur la rampe, l’enfoncement où Tavin avait fait tomber sa première marmite à pression, ni le bout de tissu bleu noué par Neral sur le loquet pour l’empêcher de claquer au vent. Il mesurait un lot à revendre.
Je descendis les marches et pris le papier. Venn avait ajouté des frais d’entreposage pour les six mois où Brindle était restée dans son chantier. Nous avions payé les frais d’emplacement chaque mois. Je trouvai les reçus dans mon manteau, pliés ensemble tant de fois que leurs coins étaient mous.
Le recouvreur ne les examina pas. « Contestez auprès de lui. Il ouvre à la première cloche. »
« Et que faites-vous avant la première cloche ? »
« Je bloque la transmission. »
Elias se leva. Son ombre traversa les bottes propres de l’homme. « Vous pouvez attendre qu’elle parle à Venn. »
« Cela ne concerne pas les employés. »
Quelque chose se pinça dans mon ventre, vif et familier. Employés, c’était ainsi que j’appelais les hommes quand on demandait pourquoi ils vivaient à bord. Équipage temporaire. Gens utiles. Des noms pour une chose que je craignais de nommer comme il fallait.
« Il parle pour moi », dis-je.
Elias me jeta un regard, le changement sur son visage assez petit pour passer inaperçu si je n’avais pas passé six mois à le voir cacher ses réactions. Puis il s’écarta pour que le recouvreur voie l’échelle derrière lui.
« Nous pouvons attendre ensemble », dit-il.
Tavin émergea de sous le carter arrière avec une rondelle de cuivre en équilibre sur le doigt. Sa tresse était glissée dans l’encolure de son gilet vert et une traînée de pâte d’étanchéité blanche lui barrait la joue. « Est-ce l’inspection que tu n’as pas réservée, Mira ? »
« Cela ressemble à du vol accompagné de paperasse. »
« Alors je n’aurais rien dû polir. »
Le recouvreur se tourna vers le bureau du chantier. Je le suivis avant qu’il puisse passer une chaîne dans notre tringlerie de direction. Le sol froid portait une croûte qui se brisait sous mes bottes. Les cheminées de Rusk crachaient déjà une fumée noire dans l’aube et, quelque part, une chaudière lâcha un sifflement qui fit relever la tête à trois mécaniciens proches.
Neral attendait à la porte du bureau. Il semblait y être depuis la nuit entière, son écharpe anthracite repliée haut autour de la gorge, un peu de cendre grise prise dans ses cheveux libres. Peut-être était-ce le cas. Les itinéraires étaient son travail et ceux qui traversaient un chantier pouvaient compter autant que ceux des étendues désolées.
« Venn est dedans, me dit-il. Il a reçu un visiteur avant l’aube. Un conducteur de fret. Bottes mouillées, sel jusqu’aux genoux. »
« Le conducteur est parti en colère ? »
« Affamé. Venn a gardé son petit-déjeuner. »
Je n’aurais pas dû sourire. Neral vit arriver le sourire et le coin de sa bouche bougea comme s’il avait reçu quelque chose de privé. Il m’ouvrit la porte, mais ne suivit qu’après mon signe.
Avant d’entrer, j’essuyai mes bottes sur le gratte-pieds. Ma mère l’avait fabriqué avec un râteau cassé. Venn avait acheté le chantier des années après sa mort sans jamais demander pourquoi je m’arrêtais toujours là. Certains matins, j’imaginais le rapporter chez moi. Je le mettrais près de l’écoutille de Brindle, où il pourrait accomplir le même devoir sans importance sans m’obliger à entrer ensuite dans ce bureau.
Neral regarda les dents du râteau. « À toi ? »
« Le travail de ma mère. »
« Nous pourrions le demander. »
« Il découvrirait sa valeur. »
Neral étudia les boulons qui le maintenaient. « Alors nous l’admirerons pour l’instant. »
Il comprenait que je voulais que cette petite chose reste petite. J’entrai dans le bureau avec cette gentillesse inattendue près de moi.
Venn était assis sous une carte de concessions de travail. De petits drapeaux de laiton piquaient le papier. Il avait l’habitude de les déplacer pendant que les gens parlaient, comme si le mouvement d’un doigt pouvait lui donner la terre. Un poêle à charbon chauffait un côté de la pièce. De l’autre, le givre bordait la fenêtre.
« Vous auriez dû venir seule », dit-il.
« Votre homme a menacé mon équipage. »
« Je ne menace pas. Je recouvre. Asseyez-vous. »
Il n’y avait qu’une chaise. Je restai debout. Neral prit le côté froid près de la fenêtre, dont le cadre de fer le fit tirer sa manche sur sa main avant de le toucher. Les Fae pouvaient supporter un crawler soigneusement isolé. Le bureau de Venn ne leur offrait aucun aménagement de ce genre.
Le créancier poussa un second papier sur le bureau. « Je peux annuler les frais de chantier. »
« Ils sont déjà payés. »
« Je peux les annuler, répéta-t-il, si vous faites un trajet. »
Sur la carte, il tapota Gannet Cut, les anciennes exploitations de sel au-delà du chenal de saumure. Ma mère y avait transporté des pièces de pompe quand j’étais jeune. Je me rappelais des ouvriers montant à bord avec des dépôts blancs sur leurs manteaux et l’odeur amère du sel mouillé sous les réservoirs d’eau propre.
« Un condenseur, dit Venn. Une grosse unité. Mine fermée, matériel abandonné. J’ai acheté le droit de récupération. Rapportez-le pour la cloche du soir de demain et votre solde sera réglé. »
Je regardai le papier sans tendre la main. « Pourquoi votre conducteur de fret ne l’a-t-il pas pris ? »
Une petite pause. Neral s’écarta de la fenêtre.
« Son véhicule est sur roues, dit Venn. L’approche s’est ramollie. Le vôtre avance sur chenilles. »
« Et le chenal ? »
« Assez bas. »
« Quand l’avez-vous mesuré pour la dernière fois ? »
Il posa son stylo. J’avais aimé autrefois le bruit de ce stylo qu’il posait. Des années plus tôt, cela signifiait qu’il écoutait une apprentie digne d’être entendue. Puis j’avais appris qu’il le posait avant de décider ce qu’on pouvait lui faire avaler.
« Vous voulez libérer Brindle de la dette. Voilà un moyen. »
« Je veux une décharge écrite à la livraison. Pas de nouveaux frais. Mes hommes reçoivent les parts habituelles. Nous gardons toute petite ferraille qui ne fait pas partie du condenseur. »
« Vos hommes », dit-il, amusé.
Les yeux de Neral rencontrèrent les miens. Il ne dit rien. La pièce parut soudain plus petite et je détestai Venn d’avoir trouvé l’endroit où ma voix pouvait me trahir.
Nous passâmes les conditions en revue. Je lui fis rayer une clause qui nous facturait les retards dus aux intempéries. Il refusa d’avancer du charbon jusqu’à ce que je menace de partir. Alors il accorda une charge modeste, à ajouter au solde en cas d’échec. Le condenseur n’était pas seulement un profit ; sa livraison en sûreté rachèterait le crawler hérité à l’homme qui avait financé ses dernières réparations.
En signant, j’écrivis lentement chaque lettre. Ma mère me l’avait appris. Que quiconque regarde sache qu’on pouvait encore choisir de lever le stylo.
Dehors, Neral prit une longue bouffée d’air pur à travers son masque avant de l’abaisser. « Tu n’es pas obligée de le faire. »
« Il la prendra. »
« Il y a d’autres véhicules. »
« Pour toi. »
Son visage se ferma un peu. J’aurais voulu reprendre les mots avant qu’ils ne figent ce que j’avais voulu dire.
« Je voulais dire que tu as des compétences pour lesquelles on paie, dis-je. Moi, j’ai une machine qui a besoin de trois personnes pour m’aider à la déplacer et une dette qui continue d’apprendre des tours. »
« Tu as quatre personnes à bord. Ne réduis pas le compte parce que l’une d’elles, c’est toi. »
Il revint près de moi sans me toucher. Sa retenue était plus difficile à supporter qu’une main ne l’aurait été.
Nous tînmes notre réunion à la table de cuisine avec le pain de la veille et une théière dont le thé avait un léger goût de métal. Tavin avait pris le papier de récupération pour le lire sous la lampe. Elias se tenait à la fenêtre avant, regardant la girouette sur la tour du chantier. Neral était assis, une botte appuyée contre le pied de la table.
Je versai quatre tasses, vérifiant le niveau d’eau de chacune avant de prendre la mienne. Elias tendit le bras et glissa la tasse la plus pleine à ma place.
« Tu bois toujours en dernier », dit-il.
« C’est moi qui sais ce qu’il reste dans le réservoir. »
« Moi aussi. Tu as marqué la jauge toi-même. »
Je tins la tasse des deux mains pour qu’il ne voie pas l’effet de cette simple observation. Personne n’avait remarqué l’ordre où je servais quand je vivais seule. Personne ne pouvait demander si j’avais soif.
Tavin termina de lire. « Il a acheté le droit hier. »
« C’est ce que dit sa signature. »
« Pas de relevé d’état joint. Pas de points de levage précisés. Un condenseur pourrait peser plus que notre plateau arrière peut porter. »
« Nous inspectons avant de déboulonner. »
« Et si le chenal monte ? » demanda Elias.
Je dépliai la carte d’itinéraire. L’approche directe traversait les étendues de saumure, puis une chaussée étroite jusqu’à l’ancienne plateforme de pompage. Une piste plus longue au nord montait vers une crête de service. La crête finissait à un berceau de chargement suspendu, mais Venn l’avait rayé sur son croquis.
Neral posa un doigt sur le passage. « Le chenal ne suit pas les marées au sens ordinaire. Le vent pousse la saumure du bassin supérieur. Une tempête à l’est de nous peut le faire monter avant que nous voyions le front. »
« Pouvons-nous faire l’aller-retour ? »
« Si la surface tient. Si le condenseur est prêt. Si nous ne confondons pas une chose promise avec une chose acquise. »
Il le dit à la carte, mais je sentis quand même la chaleur me monter au visage.
Je leur dis qu’ils pouvaient refuser. Je le pensais. Leurs contrats leur permettaient de partir à un dépôt et le chantier en était un. Elias avait reçu une offre de pilote deux jours plus tôt. La famille de Tavin envoyait des lettres sur un épais papier crème qu’il brûlait seulement après les avoir soigneusement pliées. Neral gardait un jeton de fer estampé dans une pochette de cuir. Je ne savais pas qui le lui avait donné. Parfois, j’imaginais ces trois choses attendant près de la passerelle, plus patientes que je ne le méritais.
« Nous libérerons ton crawler », dit Elias.
« Ce n’est pas une réponse. »
Il s’assit en face de moi. « Alors oui, je choisis ce trajet. Je n’aime pas les conditions. J’aime bien la capitaine. »
Tavin posa le contrat. « Je voudrais une clause d’inspection dans notre propre journal. Une récupération dangereuse relève du refus d’un travail dangereux, pas d’une tentative d’escroquer le titulaire du droit. »
« Je l’écrirai. »
« Et je voudrais que tu cesses de me proposer la porte quand je pose une question. »
Le poêle crépita. Mes doigts se serrèrent sur la tasse.
« J’offrais un choix. »
« Donne-m’en un qui inclut de rester sans avoir à le prouver chaque matin. »
Neral regarda Tavin, puis moi. Personne ne sourit pour adoucir ce qui venait d’être dit. C’était une des choses que faisaient ces hommes et qui ne cessaient de m’effrayer : ils laissaient une phrase difficile rester entière.
« Je ne sais pas comment promettre cela », avouai-je.
« Commence par le petit-déjeuner, dit Neral. Personne ne part avant le petit-déjeuner. »
C’était une offre si petite que je pouvais l’accepter. Nous mangeâmes. Elias étala le dernier reste de confiture de prune sur mon quignon, puis prétendit s’intéresser à la carte quand je levai les yeux.
Ensuite, nous chargeâmes le charbon. Je vérifiai chaque sac contre la quantité allouée, sentant le regard du recouvreur de Venn près du bureau. Tavin inspecta les joints du sas. Neral acheta des cartouches filtrantes à une femme qui les avait enveloppées de toile cirée plutôt que du papier huilé moins cher. Elias sortit le crawler de son emplacement et me laissa aux commandes pour le virage entre les grilles.
« Ta maison », dit-il en se plaçant derrière moi.
« Tu la conduis plus souplement. »
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
Sa main resta près de mon coude quand une ornière nous secoua. Il ne la referma que lorsque je m’appuyai dans sa paume. Ce minuscule consentement voyagea plus loin dans mon corps que le tremblement de la chenille. Je voulais me tourner contre lui, savoir si cette bouche prudente qui ne me pressait jamais le deviendrait moins si je le demandais.
À la place, je réglai l’accélérateur.
Brindle franchit les grilles du chantier dans un cliquetis de tôles mal fixées. Les toits de Rusk reculèrent, leurs cheminées réduites à des rayures sombres contre le ciel pâle. La route s’aplatit dans de vieilles cendres. Devant, les étendues désolées s’étiraient en plis gris, avec une tache blanche au début du bassin de sel.
J’avais voyagé dans cette machine enfant, sous le coude de ma mère. J’avais dormi sous la table pendant qu’elle discutait les tarifs de fret. Après sa mort, le silence à bord était devenu si grand que j’entendais ma propre déglutition. Puis Elias était venu pour une semaine de travail. Tavin était arrivé avec un outil cassé qu’il voulait remplacer en gagnant assez d’argent. Neral avait demandé une couchette pendant le passage d’un mauvais front météorologique et était resté pour tracer un nouvel itinéraire.
Je ne leur avais jamais dit que la première nuit où ils avaient tous dormi à bord, j’étais restée éveillée jusqu’à l’aube à écouter des respirations ordinaires.
Au premier arrêt de repos, j’allai à l’arrière vérifier les sangles de chargement. L’avis du recouvreur était toujours plié dans ma poche. Je le sortis, relus les frais impossibles et le poussai dans le poêle.
Tavin regarda la flamme saisir le coin. « Le contrat original ? »
« La menace. J’ai gardé le contrat. »
« Bien. J’allais être déçu par ta tenue des archives. »
Il avait lavé la pâte blanche de sa joue. Sans elle, je voyais une petite coupure près de sa bouche, faite en se rasant dans une mauvaise lumière. Je voulais la toucher du pouce. Il me surprit à regarder et s’immobilisa.
« Mira ? »
Depuis le poste de pilotage, Elias cria que la pression était prête. Je reculai. Tavin ne cacha pas sa déception, mais ne me suivit pas dans le couloir pour exiger une explication.
Je montai dans la cabine de couchage et retirai mon vieux manteau de la quatrième couchette. Les boîtes métalliques allèrent sous le poêle. Je triai les boulons par taille dans leur bon tiroir, même si nous roulions déjà et que le mouvement les faisait rouler sous ma main.
Neral s’arrêta à la porte. Son regard passa du matelas dégagé à mon visage.
« Tu attends un passager ? »
« Je fais de la place. »
Il hocha la tête comme si la distinction comptait. Puis il alla vers l’avant, laissant la porte ouverte derrière lui.
Je posai une couverture propre sur la couchette vide.
Le poids de l’eau
Mira
Une cloche pendait au milieu de la traversée du chenal, se balançant dans un bâti fait d’une vieille balance de pesage. Elle sonna une fois quand Brindle s’engagea sur la première portion de pierre. Le son nous revint des berges de sel devant nous, ténu et solitaire.
Elias nous fit avancer au pas. Sous le pare-brise, la saumure noire venait lécher les bords de la chaussée. Je m’étais attendue à une bande sèche de chaque côté. Il y en avait une sur le croquis de Venn. Le vent de la matinée l’avait déjà effacée.
« Tu vois la borne ? » demandai-je.
Neral se tenait dans la fente d’observation au-dessus de nous, regardant à travers une lentille qu’il tenait à la main. « La première est sous l’eau. On voit encore le sommet rouge de la deuxième. »
« C’est monté à ce point depuis le passage du conducteur ? »
« À moins qu’il ne soit passé hier. »
Nous nous arrêtâmes avant la partie la plus étroite. Je n’eus pas besoin de le dire à Elias. Ses mains avaient déjà immobilisé les commandes des chenilles, nous laissant sur la dernière portion de terrain surélevé. Tavin monta de la salle des machines avec la lampe d’inspection.
« On sent le courant à travers le châssis, dit-il. Ce ne sont pas les intempéries. C’est l’eau qui passe sous les pierres. »
Je détestais que l’autre rive paraisse si proche. Assez proche pour l’atteindre avant que la raison nous rattrape. Au-delà, Gannet Cut s’élevait en terrasses de roche pâle entaillée, et une petite colonne de vapeur se dressait au-dessus de la station de pompage. Du matériel abandonné, avait dit Venn. Les machines abandonnées ne produisaient généralement pas de vapeur.
Elias ôta les mains des leviers et se tourna vers moi. « Nous pourrions partir maintenant. »
« Nous avons consommé la moitié de l’avance. »
« Cela coûterait toujours moins cher que de perdre quatre personnes. »
Il n’y avait aucun reproche dans sa voix, ce qui me permit de l’entendre. Je posai ma carte sur le tableau de bord et vidai mes poumons assez lentement pour retenir la prochaine réponse précipitée.
« Nous inspectons à pied, dis-je. Nous ne faisons pas traverser Brindle avant de savoir sur quoi elle repose. »
Tavin alla chercher la perche de sondage. Neral prit une corde de sécurité au mur. Elias commença à se lever, mais je lui touchai l’épaule.
« Garde le crawler ici. S’il faut nous ramener en arrière, tu connais mieux ses freins. »
Son épaule remua sous ma paume. « Tu as la mauvaise habitude de donner des ordres sensés quand j’essaie de protester. »
« Il faut bien que quelqu’un le fasse. »
Il regarda ma main. Je la retirai trop vite, puis le regrettai. Ses yeux revinrent aux miens avec une question qu’il ne posa pas par-dessus la tête des autres.
Tavin me rejoignit au sas. Il prit mon gant gauche et le tourna pour examiner la couture du pouce.
« Celui-ci s’est ouvert la semaine dernière. »
« Ça n’aura pas d’importance pour une perche de sondage. »
« Tout ce qui touche la saumure a de l’importance. »
Il tira une fine aiguille du petit étui à sa ceinture, y enfila du fil ciré et s’assit sur la marche la plus basse. Je restai au-dessus de lui, la main nue coincée sous le bras. Ses doigts travaillaient sans hâte malgré le vent qui se levait dehors. Il avait gagné sa vie en réparant des raccords que les autres jugeaient trop petits pour s’en soucier. Le voir refermer la couture de mon gant me paraissait plus intime que je n’étais prête à l’admettre.
« Une paire neuve irait plus vite », dis-je.
« Oui. »
« C’est tout ? Pas de leçon ? »
« Tu connais le prix des gants. Ce dont tu sembles moins sûre, c’est de savoir si tes mains valent la peine d’être protégées. »
Il coupa le fil avec ses petits ciseaux. Puis il remit le gant sur mes doigts, ajustant chacun avec soin. Son pouce resta dans ma paume un souffle de plus que le travail ne l’exigeait.
« Elles le valent », dit-il.
Neral frappa au chambranle extérieur avant d’entrer, nous prévenant malgré la porte ouverte. Il me tendit la corde, vérifia la sangle de mon masque et sortit le premier.
Le froid saisit les zones humides autour de mes yeux. Nous avancions, la corde reliant nos ceintures au crawler, Tavin derrière moi avec la perche. Il y avait encore peu de cendre ici. Le sel formait des plaques brisées le long de la route, et l’eau noire gargouillait dessous avec le son creux d’une marmite qui se vide.
Neral s’arrêta au bâti de la cloche. Quelqu’un avait attaché un message à son pied avec du fil de fer. La toile huilée était neuve, les nœuds serrés par une main qui connaissait les cordes. Je déballai le message tandis que Tavin sondait le bord de la route.
SIX À CUT. POMPE DÉFAILLANTE. ENVOYEZ TRANSPORT.
Pas de signature. Les lettres avaient été tracées sur le papier avec un crayon de charpentier émoussé. Un carré dessiné dessous représentait la plateforme de pompage et son portique de chargement au nord.
Je regardai la vapeur au-dessus de la mine.
« Il savait », dis-je.
« Nous savons que quelqu’un a demandé de l’aide, répondit Neral. Nous ne savons pas qui l’a lu. »
Il avait raison. Je voulais que la cruauté ait déjà une forme simple, une forme que je puisse frapper. Au lieu de cela, je pliai le message et le glissai dans la poche intérieure de mon manteau.
Tavin enfonça la perche à côté d’une pierre déplacée. Elle s’enfonça au-delà de son coude avant de toucher le fond. « Pas de ce côté. Le milieu tient, mais je ne voudrais pas revenir par là après une nouvelle montée des eaux. »
La corde tira deux fois à ma ceinture. Elias demandait où nous en étions. Neral renvoya le signal convenu, puis revint un peu en arrière pour parler dans le tube acoustique qui longeait la corde de sécurité. Les mots ne porteraient pas clairement à l’air libre avec ce vent sur l’eau.
Nous examinâmes toute la partie étroite de la traversée. Sous le milieu, les anciennes fondations restaient fermes. À son extrémité, un accotement emporté laissait juste assez de place aux chenilles de Brindle à condition de les centrer exactement. Avancer était possible. Revenir après avoir démonté un lourd condenseur serait une autre affaire.
À notre retour, Elias lut le mot en silence. Il se tenait si près que je voyais l’eau perler dans ses cheveux sous la petite pluie qui avait commencé à tomber.
« Nous ne sommes plus ici pour le condenseur », dit-il.
Ma bouche s’assécha. « Nous ne connaissons pas leur état. »
« Non. Nous devrions aller voir. »
Tavin suspendit son masque à son crochet. « Nous pouvons refuser la récupération et tout de même leur proposer de les emmener. »
« Venn dira que nous sommes venus lui voler des ouvriers au lieu de matériel. »
Neral s’appuya contre le mur, les bras souplement croisés. « Ils lui appartiennent ? »
« Non. »
« Alors il peut trouver que le monde est mal fait. »
Je ris une fois, sans joie, parce que c’était aussi simple et aussi coûteux. Je vérifiai nos réserves. Assez d’eau potable pour dix personnes rationnées jusqu’à demain soir. Le charbon serait plus juste s’il fallait monter. Le plateau arrière pouvait porter six personnes sans difficulté, mais il n’était pas étanche, et je n’y mettrais personne dans un front de cendres.
« Ils voyageront à l’intérieur, dis-je. Nous faisons des sièges dans la cuisine. Les outils sous la table. Nous pourrons assurer les quarts autour de l’allée des machines. Si nous prenons du retard, nous réduisons la chaleur avant l’eau. »
« Notre chaleur à nous, dit Elias. Pas la leur. »
« Celle de tout le monde. Je ne dirai pas à des ouvriers adultes qu’ils doivent geler pendant que nous jouons les héros. »
Son regard se réchauffa. « Tu as raison de me reprendre. »
Cet échange m’affermit plus qu’un accord ne l’aurait fait. C’était ainsi que je voulais commander : avec des gens prêts à m’arrêter quand la peur donnait à une décision l’air d’être moins importante qu’elle ne l’était.
Elias nous fit traverser tandis que je me tenais contre la vitre pour lire les repères posés par Neral. Les chenilles de Brindle frappaient la pierre immergée. Une fois, le côté bâbord descendit d’une demi-largeur de main, et, dans la cuisine, toutes les cuillères qui n’étaient pas calées s’entrechoquèrent. Je serrai la barre de la fenêtre assez fort pour sentir les irrégularités de la peinture sous mes doigts.
« Un peu à droite », dis-je.
« Je la tiens. »
« Le sommet est sous nous. »
« Je regarde le suivant. »
Sa voix semblait calme. La sueur s’était amassée à sa tempe malgré le froid. Quand je regardai ses mains, les tendons saillaient sur le dos de chacune d’elles. Il avait peur. Il rendait sa peur utile, mouvement après mouvement patient.
Près de la dernière borne, quelque chose cogna sous le plancher. Elias s’arrêta avant que je parle. Nous écoutâmes. Le bruit revint, suivi d’un lent raclement qui glissa vers l’arrière le long de la coque.
« Une pierre détachée ? » demandai-je.
« Du bois, peut-être. Le courant entraîne des débris dans la brèche. »
Il fit doucement reculer le crawler d’un empan, juste assez pour libérer ce qui s’était coincé contre le garde-chenille. Une longueur de vieille clôture émergea près de nous et s’éloigna en tournoyant. Un clou dépassait à son extrémité, brillant là où il avait raclé nos tôles. Je le regardai disparaître vers le bassin. Une route pouvait rester solide sous notre poids et nous envoyer tout de même un danger à notre rencontre.
Elias attendit le signal que Neral lui envoyait depuis la fente d’observation. Alors seulement, il repartit. Personne pour applaudir cette retenue, aucune prime pour arriver quelques minutes plus tard avec tous les joints intacts. Je l’avais engagé parce qu’il transportait le fret sans secousses. Je commençais à comprendre combien ce talent consistait à refuser de forcer le monde à obéir à un horaire.
« Merci », dis-je.
Il garda les yeux devant lui. « De m’être arrêté ? »
« D’être prêt à le faire. »
Son épaule droite se détendit sous le manteau. Il avait entendu ce que je voulais dire, et je m’en contentai jusqu’à ce que l’autre rive nous porte.
De l’autre côté, Neral sauta à terre avec la corde pour vérifier la berge. Nous sortîmes des eaux peu profondes en remontant la pente. Le grondement du moteur devint plus grave, puis se stabilisa. Ce ne fut que lorsque Brindle reposa tout entière sur la pierre sèche que je me rendis compte que j’avais cessé de déglutir.
Elias attendit que je lui fasse face pour ôter ma main de la barre.
« Tu peux lâcher la route, maintenant. »
Je le laissai déplier mes doigts. Il frotta le croissant laissé par mon ongle dans ma paume et me relâcha avant que je puisse prendre ce réconfort pour une exigence.
Sur la plateforme de pompage, six personnes attendaient sous un auvent de fer. Une femme aux cheveux blancs tressés contre le crâne s’avança. Elle tenait une clé dans une main et une bouilloire dans l’autre, comme si notre arrivée pouvait annoncer du travail ou appeler l’hospitalité.
« Hessa ? » demandai-je en lisant le nom délavé cousu sur son manteau.
« À moins qu’on ne vienne enfin me payer. Dans ce cas, je suis la tante préférée du roi. »
« Mira Senn. Voici mon équipage. Nous avons trouvé votre message. »
Elle me dévisagea. « Notre message est parti il y a deux jours avec le conducteur de Venn. »
« Il y en avait un autre attaché à la balance. »
« Jo l’y a mis ce matin. Il n’a pas pu aller plus loin. »
Derrière elle, un homme grand leva la main, puis la ramena à la corde qu’il réparait. Tous les six avaient leur masque à portée. Aucun n’affichait la surprise fatiguée de quelqu’un qui se réjouit d’une visite imprévue. Ils ressemblaient à des gens cherchant à décider si l’espoir leur coûterait plus qu’ils ne pouvaient se permettre.
Je montrai l’ordre de récupération à Hessa. Elle le lut, la bouilloire pendant toujours à ses doigts. Lorsqu’elle arriva au mot abandonné, sa bouche changea d’expression.
« Le condenseur fait fonctionner la pompe, dit-elle. Si on le débranche, on épuise la réserve d’eau propre avant de pouvoir faire baisser le bassin. Nous attendons un transport pour nous emmener avec notre matériel portatif. Il a promis le transport. »
« Qu’est-ce que la pompe protège ? » demanda Tavin.
Elle désigna le dessous de la plateforme, où l’ancien chenal d’admission disparaissait dans une saignée creusée à travers le sel. « Notre seul accès en hauteur aux escaliers du nord. Dès que la pompe s’arrête, cette saignée se remplit. Nous ne pouvons pas porter Benn sur des roches instables. »
Benn était assis derrière un coffre à outils, sa jambe maintenue entre deux planches rabotées. La douleur creusait ses joues grises. Il était conscient et nous regardait sans rien demander.
« Je peux voyager, dit-il. Avant que vous posiez la question. »
« Bien, répondis-je. Nous avons une place pour vous. »
Ses yeux se fermèrent brièvement.
Nous entrâmes inspecter la machinerie. Le condenseur était énorme, logé dans un berceau boulonné plus vieux que Brindle. Le sel fleurissait le long des raccords. De l’eau coulait d’un tuyau de retour fendu dans un seau déjà presque plein. Tavin s’accroupit près de la fissure et la toucha avec une sonde en céramique.
« Ce n’est pas une récupération où il suffit de déboulonner, me dit-il. Il nous faudrait un bâti de levage. Presque une journée pour l’étayer. »
Hessa renifla. « Venn le sait. Il nous a vendu le bâti l’automne dernier et l’a repris à la fin du contrat. »
Je sortis son papier. Ma signature semblait désormais appartenir à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui se tenait dans un bureau chauffé en choisissant quel genre de piège elle préférait.
Neral regarda par-dessus mon épaule sans toucher la page. « Nous pouvons encore les ramener par la chaussée si nous partons tout de suite. »
Dehors retentit la longue sonnerie discordante de la cloche.
Jo arriva à la porte, hors d’haleine. « La route a disparu dans sa partie basse. La pierre est encore là, mais le courant passe à travers. »
Elias alla voir avec lui. Je restai près de la pompe à écouter l’intervalle entre chaque coup pesant. Tavin pencha la tête. Il entendait quelque chose que je n’entendais pas encore.
« Le palier principal », dit-il doucement.
Hessa posa sa clé. « Combien de temps ? »
« Il faut que j’ouvre le couvercle avant de pouvoir vous le dire. »
Elle hocha la tête. Une réponse honnête avait gagné plus de confiance qu’une réponse rassurante ne l’aurait fait. J’ôtai mon manteau, retroussai mes manches et demandai où ils gardaient les outils secs.
Elias revint après que nous eûmes retiré le couvercle du palier. Il s’agenouilla en face de moi, sans se soucier de l’eau sale, et posa une petite enveloppe sur le rebord sec près de mon coude.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Mon offre d’emploi sur un transport de fret. Le conducteur est passé ce matin pendant que tu chargeais le charbon. Je lui ai dit de donner la place à quelqu’un d’autre. »
Je regardai son visage à la recherche d’un regret. « Tu n’aurais pas dû décider à cause de moi. »
« C’est pour moi que j’ai décidé. Je suis las d’arriver au dépôt suivant en souhaitant être ailleurs. »
Les mains de Tavin s’immobilisèrent sur le couvercle. Elias le remarqua et le regarda, puis Neral dans l’encadrement de la porte.
« Je sais que l’endroit auquel je pense contient d’autres gens, dit-il. Je ne veux pas qu’on le vide pour rendre mon choix plus facile. »
La petite pièce s’emplit de vapeur et du bruit de la pompe qui donnait un nouveau coup irrégulier. J’étais trop à découvert pour bien répondre. Je les voulais tous les trois. Désirer était facile en secret ; se voir offrir un avenir assez vaste pour l’accueillir faisait mal.
« Il faut finir ce palier », dis-je.
Elias sourit un peu. « Oui. Il le faut. »
Il rangea l’enveloppe et cala le couvercle pendant que Tavin le soulevait. Personne ne me fit parler avant que j’en sois capable. Dehors, Hessa donnait à six ouvriers des instructions pour faire tenir leur vie dans ce que notre crawler pouvait emporter. Nous étions arrivés avec un plateau vide et un ordre de récupération. Nous repartirions avec des gens, si je parvenais à trouver une route.
Neral apporta la carte d’itinéraire sur le rebord et posa un doigt sur la crête du nord barrée d’un trait.
« Dis-moi », fis-je.
« Il y a un chemin pour monter. »
