Niente al collo
Linnet
Il Consiglio arrivò a Lowmere con undici giorni di anticipo, e io ero in mezzo alla strada con la mano su un cavallo quando successe.
Era la giumenta grigia del balivo, e detestava il maniscalco con tutto il corpo. Avevo il palmo steso sul fianco caldo del suo collo e le canticchiavo qualcosa, a bassa voce, senza melodia, come faccio con tutto ciò che ha quattro zampe. Le orecchie le si erano appena girate verso di me. Il peso del corpo aveva appena cominciato ad assestarsi.
Poi la campana sulla strada del sud suonò tre volte, e ogni porta di Lowmere smise di muoversi.
Tre squilli sono la misura.
«Non è giusto» disse la vecchia Ebba dal suo gradino. Teneva in grembo una scodella di piselli e non la lasciò cadere, perché Ebba in ottant’anni non ha mai lasciato cadere niente. «Non è ancora il buio dell’anno. Vengono al buio dell’anno.»
«Sono venuti adesso» dissi.
Avevo la bocca secca. La mano restò sulla giumenta. Se l’avessi tolta, si sarebbe impennata, il maniscalco ci avrebbe rimesso un dente e la gente si sarebbe voltata a guardare il trambusto. L’unica cosa che ho imparato in ventitré inverni è questa: non essere mai il rumore.
Salirono dalla strada del sud, fuori dal bianco. Due cavalli e un carro, un ragazzo a piedi dietro al carro e davanti a lui quattro lunghi segugi grigi al guinzaglio. Segugi del Consiglio. Sono allevati magri e allevati silenziosi, e non abbaiano quando trovano qualcosa. Si siedono accanto e aspettano che un uomo venga a scriverlo.
Il primo cavaliere era alto e stretto, in un lungo cappotto grigio, con un piccolo vetro d’ottone appuntato al colletto. Il vetro disse a tutta la strada che cos’era. Un lettore di misure. L’uomo che tiene il vetro cercatore a un pollice dalla gola di ogni abitante di un villaggio e legge ciò che si accende.
Aveva i capelli bianco argento, legati sulla nuca, benché il suo viso non fosse vecchio. I guanti erano grigi. Stava in sella come l’airone sta nell’acqua, molto eretto, molto immobile, guardando ogni cosa senza girare la testa.
Abbassai il mento.
Lowmere conta duecentoundici persone sulla riva sud del Mere, che per metà dell’anno è un lago e per l’altra metà una strada. Tagliamo il ghiaccio e lo mandiamo a sud su slitte, verso le Corti calde. Ogni inverno il Consiglio viene a leggerci le gole. Ogni inverno trova qualcuno di noi con sangue fae nel collo, e quelli li misura per i collari con un piccolo calibro di ferro, e in primavera i collari arrivano.
Ogni inverno, io mi nascondo.
Nessuno, in questo villaggio, ha mai scritto il mio nome. Non la levatrice che mi ha presa al mondo. Non il balivo che tiene il conto. Non mia madre, morta quando avevo nove anni, che fece giurare Ebba sulla sua scodella di piselli. Non ho mai visto la parola Linnet scritta su niente. Non ho mai portato al collo nient’altro che la mia sciarpa.
È stata una buona vita, per lo più. È stata anche una vita passata nelle cantine degli altri.
«Linnet» disse Ebba, pianissimo, senza guardarmi. «Allontanati dal cavallo.»
«Se mi allontano dal cavallo, il cavallo fa rumore.»
«E che lo faccia.»
I segugi passarono accanto al pozzo.
Il ragazzo in coda al carro non poteva avere più di quindici anni. Aveva quattro guinzagli avvolti attorno a un pugno, era infreddolito e stanco e non li guardava. Dietro la ghiacciaia, i due grossi cani da cortile di Oswin Brack sentirono degli estranei e attaccarono a latrare, come fanno sempre.
La segugia di testa voltò la testa verso quel suono.
Poi la voltò verso la figlietta di Tam Gorse, che aveva quattro anni, che sedeva nella neve vicino al pozzo con un cavallino di legno rosso fra le mani, e che si era appena alzata e correva verso i bei cani grigi a braccia spalancate.
Il guinzaglio scivolò dal pugno del ragazzo come una corda bagnata.
Non decisi niente. Il mio corpo andò prima del resto di me. Lasciai la giumenta. Attraversai otto iarde di neve battuta. Mi misi fra la segugia e la bambina di Tam, mi lasciai cadere in ginocchio e posai la mano nuda sul fianco di quel lungo collo grigio mentre mi passava davanti.
E canticchiai.
Ho qualcosa nelle mani. Non ho una parola per dirlo. Mia madre lo chiamava la quiete. Ebba lo chiama il mio guaio. Quando appoggio il palmo su una bestia e lascio salire il canto dal petto, la bestia si calma. Non d’una calma di paura. Una calma facile, come un bambino stanco contro una spalla. Cavalli, buoi, una volta un toro che aveva già spezzato la gamba a un uomo. Non ho mai trovato un animale su cui non funzioni.
La segugia del Consiglio si fermò come se avesse urtato un muro d’acqua tiepida.
Le zampe le cedettero. Si stese nella neve col mento sul mio ginocchio. Gli occhi le si socchiusero. La coda si mosse una volta contro il terreno, lenta, poi restò ferma.
La figlia di Tam, dietro di me, con il suo cavallino rosso, disse: «Oh».
Tutta la strada era in silenzio. Sentivo il ragazzo respirare a fatica e lo scricchiolio del cuoio della sella mentre l’uomo in cappotto grigio girava finalmente il cavallo e mi guardava dritto in faccia.
Tenni gli occhi sulla segugia. Tenni la mano sul suo collo. Se avessi mollato, si sarebbe ricordata di ciò che era.
«Arno» disse il lettore di misure. La sua voce era dolce. Arrivò lontano lo stesso. «Riprendi il guinzaglio.»
Il ragazzo corse a riprendere il guinzaglio. Era bianco fino alle labbra. Non provò a staccare la segugia dal mio ginocchio.
Il lettore scese da cavallo e si avvicinò. I suoi stivali si fermarono a una iarda da me. Guardai gli stivali, perché non volevo guardare più in alto. Buoni stivali, macchiati di sale fino alla caviglia dalla strada della Gola.
«Non si è mai sdraiata per nessuno tranne che per me» disse. «Non in sei anni.»
«Aveva paura» dissi agli stivali. «Non voleva far male alla bambina. Andava dai cani dietro la ghiacciaia. Voleva soltanto vederli.»
«E questo lo sai dire?»
«Lo so dire, con la mano su di lei.»
Tacque un momento.
«Come ti chiami?»
Ecco.
Per quella domanda ho sempre qualcosa di pronto. Aprii la bocca per dire la ragazza di Ebba, o la nipote del maniscalco, o una qualsiasi delle piccole bugie facili che tengo nel grembiule come chiodi.
Un’ombra mi coprì da sinistra, larga come una porta.
«È la mia ragazza del ghiaccio, e fa tardi.»
Oswin Brack non si avvicina alle cose. Ci arriva, come arriva il tempo. È l’uomo più grosso di Lowmere con una testa e mezza di vantaggio, la barba rosso bruna che ingrigisce sul mento, spalle che tolgono la luce, e la cima dell’orecchio destro mancante, dove un orso gliel’ha strappata trecento anni fa. Lui era un orso, allora. Dice che fu un combattimento leale e che cominciò lui.
Sapeva di pece di pino, di acqua fredda e dell’interno della ghiacciaia. Mi posò sulla spalla una mano enorme. La segugia sotto il mio palmo non ebbe nemmeno un sussulto.
«Mi dispiace per la cagna» disse al lettore, allegro, come se gli dispiacesse per il tempo. «Ha il cuore tenero coi cani. Ha il cuore tenero con tutto ciò che morde. Su, Linnet, i blocchi del nord non si segano da soli.»
Disse il mio nome.
Oswin non l’aveva mai detto davanti a un estraneo, in quattordici inverni. Lo disse allora, forte e leggero, come se i nomi non contassero niente, come se io fossi nessuno che valesse la pena di nascondere. Capii un attimo dopo. Un nome gridato attraverso una strada è un nome di cui nessuno ha paura.
Sollevai la mano dalla segugia.
Lei restò giù. Mi guardò dal basso col mento sulla neve. Non mi piaceva lasciarla lì. Il lettore mi piaceva ancora meno, e lui stava guardando le mie mani.
Mi alzai. Avevo le ginocchia fradice. Andai con la mano di Oswin sulla spalla, attraverso la strada, oltre Ebba e i suoi piselli, e non mi voltai mai.
Sentii gli occhi del lettore sulla nuca per tutto il tragitto. Proprio dove si sarebbe posato un collare.
La ghiacciaia di Lowmere è scavata nella riva sopra la spiaggia, per metà sottoterra, con un tetto di zolle spesso una iarda. Dentro fa sempre lo stesso freddo. I blocchi stanno in file alte come un uomo, impilati nella segatura e nella paglia d’orzo, e la luce entra azzurra dalle fessure intorno alla porta.
Ho passato dentro ogni misura della mia vita da quando avevo nove anni.
«Fila in fondo» disse Oswin. «Dietro i grandi blocchi del nord. Conosci la strada.»
«Conosco la strada.»
«E allora perché stai lì ferma?»
Perché le mani mi tremavano, e lui se n’era già accorto. Vede tutto. Fa finta di no perché è più gentile.
«Mi ha guardata, Oswin.»
«Tutti ti hanno guardata. Hai steso un segugio del Consiglio in mezzo alla strada. Tam darà il tuo nome alla prossima capra.»
«Mi ha chiesto come mi chiamo.»
«E l’ha saputo da me, ed è un nome come un altro. Ci sono Linnet fino in fondo alla strada della Gola. Ne ho conosciute tre.» Tirò indietro la paglia dal buco dietro i blocchi del nord. «Dentro.»
«Ha visto quello che ho fatto.»
Oswin si fermò.
Gli altri si bloccano. Oswin si posa, come un grande animale che si sdraia, e l’aria intorno a lui si fa più pesante.
«Lo so che l’ha visto» disse. «Quindi starai nella paglia, e non canticchierai ai miei cani, perché ti risponderebbero cantando, e lui li sentirebbe. La misura è stasera nella sala del balivo. Leggerà ogni gola di Lowmere. Ne conterà duecentodieci. Poi se ne andrà.»
«Saprà che dovrebbero essere duecentoundici.»
«Non saprà niente. Avrà un presentimento. Gli uomini del Consiglio hanno presentimenti di continuo. Gli passano sulla strada di casa.»
Si tolse il cappotto. È una enorme cosa di pelle di montone con la lana rivolta all’interno, e quando me lo mise sulle spalle mi arrivò fino agli stivali e sapeva di lui da parte a parte.
Le sue mani restarono sul bavero del cappotto. Sulle mie spalle. Un attimo di troppo.
Qualcosa sotto lo sterno si rivoltò.
Lo dico con semplicità. Sotto l’osso, un poco a sinistra, qualcosa con un peso. Come una pietra liscia che avessi inghiottito senza accorgermene e che solo ora potevo sentire. Quella mattina non c’era. Ne ero certa, nel modo in cui sei certa che non c’era nessun sassolino nello stivale finché non c’è.
Mi posai la mano aperta sul petto.
«Che c’è?» disse Oswin. La voce gli si era fatta bassa.
«Niente. Qualcosa. È freddo.»
Guardò la mia mano sul petto. La sua si mosse, appena, verso lo stesso punto del suo corpo, e si fermò, e tornò al fianco.
«Nella paglia» disse, con la voce ruvida. «Ti porto la cena dopo la misura.»
Andai nella paglia.
La notte viene presto, alla fine buia dell’anno. Quando la campana del balivo suonò per la misura, la luce dalle fessure della porta era passata dall’azzurro al nero.
Stavo seduta con le ginocchia al petto e il cappotto di Oswin addosso, e ascoltavo Lowmere che passava di lì verso la sala del balivo. Duecentodieci paia di stivali. Qualcuno rideva troppo forte, come si ride la notte della misura.
Più tardi, nel cortile, delle ruote.
Non il carro del Consiglio. Qualcosa di più leggero, con un rumore secco in una ruota, e lo zoccolare di due animali piccoli che non erano cavalli. Muli, dal suono. Qualcuno fischiava una canzone da osteria delle Corti calde, e la fischiava molto bene.
Le ruote si fermarono davanti alla porta della ghiacciaia.
«Oswin Brack» disse la voce di un uomo, luminosa e compiaciuta. «Vecchia montagna. Ho fatto quattrocento miglia in un mese perché mi hai mandato una lettera con due parole dentro, e una era scritta male.»
«Abbassa la voce» disse Oswin, vicino. Non l’avevo sentito tornare.
«Questa è la mia voce abbassata.» La voce scese comunque. «È stasera? Ho incrociato il carro del Consiglio sulla strada del sud, stamattina. Credevo avessi detto il buio dell’anno.»
«Sono arrivati presto.»
«Non arrivano mai presto. È l’unica cosa buona che hanno.» Una pausa. «Dov’è?»
La porta si aprì. Entrò il freddo. Dopo il freddo entrò una lanterna, e dopo la lanterna un uomo.
Era snello e svelto, in un cappotto rosso rattoppato e un berretto di pelliccia spinto indietro su capelli color ruggine. Un astuccio da violino gli pendeva sulla schiena. Aveva uno spazio fra i due denti davanti e occhi bruno dorati, e quando la lanterna mi trovò nella paglia dietro i blocchi del nord, quegli occhi si spalancarono, poi si incresparono agli angoli.
«Oh» disse. «Oh, non è una bambina.»
«Non ho mai detto che fosse una bambina» disse Oswin.
«Hai detto una ragazza. Hai detto nascondi una ragazza. Ho portato un cestino. Ho portato una copertina con le paperelle.» Si avvicinò e si accovacciò al bordo della paglia. «Ciao. Sono Jory Sorrell. Sono una volpe, un suonatore di violino e un bugiardo, in quest’ordine, e sono venuto a portarti a nord.»
«Io non vado a nord» dissi.
«Lo dicono tutti.» Tese la mano. «Lo dicono tutti, fino alla mattina in cui partono.»
Non gliela presi. Lui prese la mia lo stesso, con grande leggerezza, la rigirò e guardò la cicatrice bianca che mi attraversa il palmo sinistro, dove una sega da ghiaccio saltò quando avevo quindici anni. Poi la sollevò e mi premette la bocca sulle nocche, rapido e caldo, come se fossimo a un ballo in una Corte calda e non in una ghiacciaia la notte della misura.
La pietra sotto lo sterno si rivoltò di nuovo.
No. Non la stessa.
Un’altra. Un secondo, piccolo peso, un po’ più in basso, un po’ di lato rispetto al primo, che si svegliava come un gatto in una macchia di sole.
Ritirai la mano. Jory la lasciò andare subito. Non sorrideva più. Aveva una mano premuta in mezzo al suo stesso petto e mi fissava, e Oswin, dietro di lui, si era fatto immobile.
«Beh» disse Jory piano. «Questa è nuova.»
Sopra di noi, sul tetto di zolle, qualcosa si posò.
Non fu forte. Fu un suono morbido e pesante, come una coperta ripiegata lasciata cadere su un letto. Poi artigli, che si assestavano sulla zolla gelata. Poi niente.
Oswin girò la testa verso il tetto.
Appoggiai l’occhio alla fessura fra la porta e la pietra, da dove entra il freddo. La luna era alta sul Mere. Tutto il lago era bianco e argento, piatto fino alla riva lontana. E là, sul colmo del tetto della ghiacciaia, nero contro tutta quella luce, sedeva un grande gufo grigio grosso come un bambino.
Girò la testa fino in fondo e guardò la porta.
I suoi occhi erano ambra. Non erano occhi da gufo. Erano i suoi.
Il vetro si accende tre volte
Emeric
Mi tolgo il guanto destro per il vetro e per nient’altro. Lo faccio così da duecento anni di misure. Il guanto si sfila, il vetro passa nella mano nuda, e la mano non trema, perché un lettore la cui mano trema legge una menzogna in ogni gola che gli passa davanti.
La sala del balivo di Lowmere era lunga e bassa, con un fuoco a un’estremità e un tavolo all’altra, e duecentodieci persone in piedi fra l’uno e l’altro, in una fila che si piegava due volte attorno alle panche. Si erano già tolti le sciarpe prima che lo chiedessi. Un villaggio impara la misura come impara il tempo.
«Avanti» dissi.
Una donna con la farina sulle maniche si fece avanti e alzò il mento. Tenni il vetro a un pollice dalla sua gola. Niente. Limpido come pioggia in una tazza. Nessun sangue fae in lei.
«Grazie» dissi. «Avanti.»
Questa è la misura. Un vetro, una gola, una parola. Limpido non significa niente. Una lettura verde tenue significa sangue fae in parte, e allora dal mio astuccio esce il calibro, e Arno scrive un numero, e in primavera risale la strada della Gola un collare con quel numero stampigliato all’interno. Una lettura luminosa, come una candela tenuta vicino, indica un pieno sangue di Corte, e i pieni sangue non sono affare del Consiglio.
Il mastro del ghiaccio lesse luminoso. Me l’aspettavo. Un uomo di quella stazza, con quel peso addosso, non poteva essere altro che un orso della Corte d’Inverno. Stette davanti a me con le enormi braccia conserte e il mento alto, a guardare il muro sopra la mia testa mentre il vetro bruciava d’oro nella mia mano.
Poi vidi il filo.
Correva attorno all’orlo del vetro, finissimo, del colore del rame nuovo. Un legame. Appena desto, così recente che tremava ancora. La sua estremità lontana usciva dal vetro e spariva alla vista, come l’estremità lontana di ogni legame.
«Hai qualcosa di nuovo» dissi piano.
«Ho un sacco di cose» disse Oswin Brack. «Per lo più sono ghiaccio.»
«Non sono affari miei. I legami di un pieno sangue appartengono alla sua Corte.»
«Allora siamo d’accordo.» Non sciolse le braccia. «Abbiamo finito, lettore?»
«Abbiamo finito.»
Uscì nel buio senza voltarsi. Non scrissi niente del filo. Era affar suo, e me lo ripetei due volte mentre la gola successiva si faceva avanti.
Quella notte ci furono cinque verdi tenui. Il figlio dodicenne di un fabbro. Due sorelle che tagliavano il ghiaccio sul braccio nord. Un giovane che non voleva guardarmi. Una ragazza di quattordici anni che non guardava altro.
Misurai tutti e cinque col calibro. Arno scrisse i numeri. Nove e mezzo. Dieci. Dieci e un quarto.
La ragazza di quattordici anni disse: «Fa male?».
«Il collare non fa male» dissi.
È vero. L’ho detto quattromila volte, e ogni volta era vero. Non avevo mai sentito prima quanto lasciasse fuori.
«Avanti» dissi.
Il balivo si chiamava Wilmot Crabbe, ed era un ometto tondo che sorrideva con tutta la faccia e con nessuno degli occhi. Quando la fila fu finita mi portò una tazza di birra calda che non avevo chiesto e si fermò troppo vicino mentre scrivevo.
«Duecentodieci» disse, guardando il mio registro. «Questo è il conto, lettore. Giusto fino all’ultima testa. Io tengo un buon conto.»
«Lo vedo.»
«Cinque verdi. Come l’anno scorso, più o meno.» Si strofinò le mani. «È ancora quaranta d’argento, lettore? Per uno che trova? Se un uomo ne trovasse uno che non sta nel conto, per dire.»
Posai la penna.
«È ancora quaranta d’argento» dissi. «Ne hai trovato uno?»
«Io? No, no.» Rise. «È solo che un uomo vuole conoscere la legge. Un uomo nella mia posizione.»
«La legge è quaranta d’argento. È scritta sulla tavola di ogni posta di cambio da qui a Vaeloth.»
«Già.» Sorrise di nuovo. «Già.»
Se ne andò. Io guardai a lungo il registro. Duecentodieci nomi nella grafia accurata di Arno, e accanto il conto del balivo, e le due liste coincidevano fino all’ultima anima.
La giovane donna nella strada non era su nessuna delle due.
Sapevo che cosa avevo visto. Un segugio del Consiglio non si sdraia per gli estranei. Thistle discendeva da sei generazioni di segugi di Vaeloth allevati per sedersi accanto ai mezzosangue e aspettare. E quella giovane aveva posato una mano nuda sul suo collo e aveva canticchiato, e Thistle si era ripiegata nella neve come un cappotto lasciato cadere e le aveva messo il mento sul ginocchio.
Non era un trucco. Era sangue, e qualcosa di più del sangue. Qualcosa per cui non avevo parola.
E il mastro del ghiaccio aveva attraversato la strada e aveva detto il suo nome a gran voce, e l’aveva portata via, e poi un’ora dopo si era fermato davanti al mio vetro con un legame nuovo di zecca che gli tremava attorno all’orlo.
Chiusi il registro.
«Arno. Va’ a letto.»
«Sì, lettore.» Esitò. «Esce?»
«Vado a pensare.»
«Lei esce, quando pensa.»
«Va’ a letto, Arno.»
Il gufo vive dietro il mio sterno. Quando lo lascio andare, esce da me come esce un respiro trattenuto, tutto d’un colpo e con una specie di sollievo. Costa. Costa sempre, un dolore tirato lungo le ossa lunghe delle braccia. Poi le braccia sono ali, e il freddo non è più freddo, e tutta la notte si apre sotto di me come una pagina.
Mi alzai dal tetto del balivo con quattro lenti battiti e girai sopra Lowmere.
I gufi non vedono al buio come la gente crede. Ascoltano. Ogni suono di quel villaggio mi saliva incontro netto e collocato. Un bambino che tossiva in un fienile. Una mucca che si spostava in una stalla. Un mulo che scalpitava nel freddo, fuori dalla ghiacciaia sulla riva sopra la spiaggia.
Quel pomeriggio non avevo visto nessun mulo a Lowmere.
Scesi in un lungo cerchio lento sopra la ghiacciaia. Dal foro per il fumo nel tetto, quello che lascia uscire l’umido, mi arrivavano delle voci.
La voce di una donna. Bassa e ferma, con una crepa che le correva in mezzo come una spaccatura nel ghiaccio.
«Io non vado a nord.»
Conoscevo quella voce. L’avevo sentita da una iarda di distanza dire che una segugia voleva solo vedere i cani.
Poi la voce di un uomo che non conoscevo, leggera e svelta, del caldo sud. «Beh. Questa è nuova.»
Mi posai sul colmo del tetto più silenziosamente che so, cioè in silenzio assoluto. La zolla era dura di gelo sotto i miei artigli.
Stetti là, al chiaro di luna, senza muovermi, a lungo.
Dodici miglia attraverso il ghiaccio, la posta di cambio di Ketch Bridge aveva sul muro una tavola con la Legge della Recisione dipinta in rosso. L’avevo letta cento volte, quella tavola. Essendo fae in parte, e portando un legame incompiuto, e non avendo alcun compagno di diritto che parli per loro, saranno consegnati al Disfacimento. Sotto, in lettere più piccole: quaranta d’argento a chiunque li trovi.
Non sapevo ancora se lei portasse un legame.
Sapevo che un orso della Corte d’Inverno ne portava uno. Uno nuovo, ancora tremante, con l’estremità lontana fuori vista.
Sapevo che una giovane senza nome su alcun conto era stata accanto a quell’orso, nella strada.
Sapevo che avrei dovuto volare di nuovo alla sala del balivo e scrivere quello che avevo sentito.
Invece scesi dal tetto, lasciai che il gufo tornasse dietro il mio sterno, e mi trovai davanti alla porta della ghiacciaia nella mia forma, e bussai.
Il mastro del ghiaccio aprì la porta. La riempiva tutta. Dietro di lui una lanterna oscillava da un gancio, e un uomo dai capelli rossi con un cappotto rattoppato sedeva su un blocco di ghiaccio con un astuccio da violino di traverso sulle ginocchia e l’aria di una volpe che ha sentito la porta del pollaio.
«Lettore» disse Oswin Brack. «Sei fuori fino a tardi.»
«Sì. Posso entrare?»
Mi guardò per un po’. «Stai chiedendo.»
«Preferisco che mi si lasci entrare, piuttosto che entrare. Ho scoperto che finisce meglio.»
«Per chi?»
«Per tutti.»
L’uomo dai capelli rossi rise, piano. «Oh, mi piace. Non volevo che mi piacesse. Os, lasciami odiarlo un po’ prima di farlo entrare. Ho avuto un mese lungo.»
«Sta’ zitto, Jory.»
Il mastro del ghiaccio non si spostò dalla porta. Non glielo rimproverai. Non mi sarei spostato nemmeno io.
«C’è una donna in questa ghiacciaia» dissi. «Non è nel conto del balivo. Non è nel mio registro. Vorrei leggerle la gola.»
«Qui non c’è nessuna donna, a parte quella sull’astuccio del violino» disse Jory, «e tengo a farti sapere che è molto timida.»
«Ci sono quattrocento blocchi di ghiaccio, qui dentro» disse Oswin. «Leggi quelli, se vuoi. Sono tutti limpidi. Li ho controllati io.»
«Mastro Brack.»
«Mastro del ghiaccio.»
«Mastro del ghiaccio.» Respirai un sorso di freddo. «Da qualche parte, nella casa del balivo, c’è un uomo che stasera mi ha chiesto se la taglia per chi trova sia ancora quaranta d’argento. Gli ho detto di sì. Non l’ha chiesto per curiosità. Se non la leggo io, manderà un uccello alla posta di cambio, e la posta di cambio manderà un mastro dei segugi, e un mastro dei segugi non bussa.»
Il volto di Oswin non cambiò. Le grandi spalle sì. Si alzarono appena, come si alzano le spalle di un orso prima che si metta in piedi.
«Allora la leggi tu» disse, «e la scrivi, e lei ha un collare in primavera. O peggio di un collare. Che differenza fa per lei se sei tu o è lui?»
«Non lo so ancora» dissi. Era la cosa più vera che avessi detto in cent’anni. «Per questo vorrei leggerla.»
«No» disse Oswin.
«Sì» disse una voce dietro di lui.
Uscì da dietro i blocchi del nord con addosso un cappotto di montone che le strascicava sul pavimento. Era il suo cappotto. Lo capii dalla misura. Aveva della paglia nei capelli, scuri e tagliati corti alla mascella, come se se li fosse tagliati da sola con le cesoie. Gli occhi erano grigi. Il mento era alto.
«Linnet» disse Oswin senza voltarsi. «Torna dentro.»
«No.» Passò accanto alla volpe sul suo blocco di ghiaccio. Andò dritta alla schiena del mastro del ghiaccio e vi posò la mano aperta, in mezzo alle scapole. Lo vidi sentirla. Vidi tutto il grande peso di lui farsi quieto sotto una piccola mano. «Sono stanca, Oswin. Sono stanca da quando avevo nove anni. Lui sa che sono qui. Wilmot sa che sono qui. Tutta Lowmere sa che sono qui. Lascia che guardi.»
«Ti scriverà.»
«Allora mi scriverà.» Gli girò attorno, uscì dalla porta, nella neve.
Era più piccola di come era apparsa in ginocchio nella strada. La cima della sua testa mi arrivava al mento. Stette davanti a me sulla neve calpestata, al chiaro di luna, con il Mere bianco e sterminato alle spalle, e si sciolse la sciarpa dal collo con entrambe le mani e la lasciò pendere.
Aveva la gola nuda. Non c’era niente. Nessun collare, nessuna cicatrice, nessun segno di alcun genere. Una lunga linea pallida di pelle con un battito dentro, rapido e duro. Ho letto più gole di quante ne possa contare, e non ne avevo mai davvero guardata una prima di allora.
Mi tolsi il guanto destro.
Presi il vetro dal cappotto.
Poi feci una cosa che non avevo mai fatto in settecento anni di vita e duecento anni di misure.
«Posso?» dissi.
Alzò gli occhi su di me. Dritti su di me, per la prima volta. Il grigio dei suoi occhi aveva un anello di grigio più scuro tutt’intorno, come ghiaccio su acqua profonda.
«Lo farai comunque» disse.
«Vorrei ugualmente che mi fosse detto.»
La volpe era arrivata alla porta dietro il mastro del ghiaccio. Nessuno dei due disse una parola. Fuori, sul Mere, il ghiaccio fece un lungo suono di gemito, il suono di un lago che si rigira nel sonno.
«Sì» disse Linnet.
Sollevai il vetro. Lo tenni a un pollice dalla sua gola, sotto la mascella, dove c’era il battito.
Si accese.
Prima verde tenue, il colore delle foglie nuove sott’acqua. Fae in parte. Lo sapevo. Lo avevo saputo in strada.
Poi, attorno all’orlo del vetro, un filo. Fine come un capello, color rame, tremante. L’estremità lontana usciva dal vetro e andava lontano, fuori vista, verso la porta dove stava il mastro del ghiaccio.
Poi un secondo filo, accanto al primo. Oro, questo, rapido e luminoso. L’estremità lontana andava verso la volpe.
La mia mano non tremò. Non trema da duecento anni.
Poi venne il terzo filo.
Si destò mentre guardavo. Salì dal nulla all’orlo del vetro, grigio argento, del colore di un’ala di gufo nel buio, e nello stesso istante qualcosa si rivoltò sotto il mio stesso sterno. Qualcosa con un peso. Qualcosa che un respiro prima non c’era. Come una pietra lasciata cadere in acqua ferma, e gli anelli che si allargano, e si allargano, e si allargano.
La sua estremità lontana non andava verso la porta.
Andava verso di me.
Alzai gli occhi dal vetro. Linnet mi fissava con le labbra socchiuse e la mano premuta sul lato sinistro del petto, e seppi che l’aveva sentito anche lei.
Tre fili. Incompiuti. Una mezzosangue senza nome, senza conto, senza compagno di diritto.
Nel libro del Consiglio c’è una sola parola per una donna così. L’avevo scritta molte volte.
La parola è Recisione.
Il vetro bruciò di verde e rame e oro e argento nella mia mano nuda, e la donna davanti a me aspettava di sapere che cosa ne avrei fatto.
