La fausse note
MARA
La cloche sonna pendant que je tenais la main tranchée de la sainte.
Pas une vraie main. Du verre rubis, du plomb ancien, le petit doigt pas plus long qu’une allumette. Pourtant, je sursautai assez fort pour heurter l’établi du coude, et l’homme sur le seuil le vit. Évidemment. J’étais à Blackwood Bay depuis quarante minutes, et déjà un prêtre me surprenait à malmener quelque chose de sacré.
« Cette cloche ne devrait pas sonner », dit-il.
Je gardai la paume à plat sous le verre. « Personne ne devrait non plus se tenir derrière une restauratrice sans frapper. »
Il recula et frappa à la porte ouverte.
Cela aurait dû être agaçant. Au lieu de quoi, je remarquai sa main : le bout des doigts carré, un bleu sous le pouce, pas de bague. Puis le col blanc au-dessus de sa chemise sombre, ce qui aurait dû régler ce que mon cerveau fatigué essayait d’entamer.
« Puis-je entrer ? »
« Si vous ne comptez pas donner l’absolution à mes soudures. »
« Je n’en ai pas les compétences. »
La cloche sonna encore. Une note irrégulière, suivie d’un cliquetis métallique. Il se tourna vers le couloir. Son immobilité changea. La courtoisie était réelle ; cette attention soudaine aussi, et je fis confiance à la seconde avant d’avoir la moindre raison de lui faire confiance à lui.
« Il y a quelqu’un là-haut ? » demandai-je.
« Owen est censé vérifier les volets. Il sait que la cloche sud est hors service. »
Je déposai le panneau dans son plateau rembourré. Derrière la petite fenêtre de la sacristie, la pluie rampait sur le flanc gris de St. Jude’s Cathedral. Au-dessus, les gargouilles toussaient de l’eau dans un vent du Pacifique assez fort pour secouer le loquet mal fixé. Vue du car, la ville m’avait fait l’effet d’une bouche pleine d’ardoise brisée, la cathédrale d’une dent sombre plantée dans le promontoire. Je m’étais promis de terminer ce travail sans regarder autre chose que du verre.
« Je m’appelle Gabriel Rook, dit le prêtre. Vous trouverez des serviettes sèches dans ce placard. Je crains de devoir… »
« Allez-y. »
Il partit. J’aurais dû rester près de mon plateau. La commande était simple : poser un vitrage de protection provisoire sur une fenêtre endommagée, documenter les panneaux d’origine, laisser la restauration définitive à l’homme dont le nom figurait sur le contrat. Le mien apparaissait à la rubrique sous-traitant, dans les plus petits caractères. J’en avais l’habitude. Moins celle d’entendre des cloches sonner comme si quelqu’un leur avait coincé une cuillère dans la gorge.
J’enlevai mon tablier et le suivis.
La cathédrale avalait les pas. La cire d’abeille et le vieil encens épaississaient l’air ; des bougies vacillaient près d’un pilier du transept. Je restai dans le bas-côté, emportant sur mes manches l’odeur âcre et nette du flux de soudure. Gabriel était déjà au pied d’un escalier derrière la tribune ouest. Un vieil homme en imperméable moutarde se penchait depuis le palier au-dessus de lui.
« J’ai seulement déplacé la protection, dit l’homme. J’ai accroché la corde avec mon épaule. Aucun dégât. »
« Descendez, Owen. »
« Il faut d’abord mettre la planche sur l’ouverture. »
« Descendez. »
La voilà : une voix qui attendait l’obéissance et rendait brièvement l’obéissance délicieuse. Je m’en voulus de le remarquer. Les hommes qui parlaient doucement pouvaient être dangereux ; je l’avais appris d’un homme qui portait d’excellentes chaussures et ne haussait jamais la voix pour expliquer pourquoi mon travail lui appartenait.
Owen descendit de côté, agrippé à la rampe. Sa main libre tenait un carré de contreplaqué mouillé. Gabriel le prit sans le laisser se pencher davantage.
« Le palier est mou, avoua Owen. Pas là où on marche. Juste près du bâti de la cloche. »
« Alors personne ne monte avant qu’on l’ait fait examiner. »
« Monsieur Vale a dit que la tour était solide. »
Ce nom planta une pointe froide entre mes omoplates.
« Monsieur Vale restaure un vitrail, dit Gabriel. Il ne certifie pas une tour. »
Les yeux d’Owen me trouvèrent. « Vous devez être sa petite, alors. »
« Sa sous-traitante. »
« Mara Keene. » Gabriel donna mon nom sans regarder de papier. Je l’avais écrit sur le formulaire d’arrivée. « Elle vient d’arriver. Vous lui montreriez où est la bouilloire pendant que je ferme cette porte à clé ? »
« Je peux trouver une bouilloire. »
« Bien, dit-il. Alors vous pourrez peut-être montrer à Owen. »
Owen émit un bruit écœuré mais me suivit. Derrière nous, du métal tourna dans une serrure. La deuxième note de cloche s’était éteinte ; la cathédrale semblait retenir son souffle autour de l’endroit où elle avait résonné.
Dans l’atelier, Owen mit la bouilloire sur une plaque électrique et m’annonça que le temps allait empirer. Il avait le teint de quelqu’un qui avait passé sa vie à se disputer avec le vent salé et perdu la plupart des disputes. Il voulait du sucre, fit semblant que non, puis accepta la cuillère quand je la lui tendis.
« Monsieur Vale revient aujourd’hui ? » demandai-je.
« Demain matin. Le bateau des îles, s’il circule. C’est un homme occupé. »
« Oui. »
« Vous le connaissez depuis longtemps ? »
« Assez pour lire ses factures. »
Owen rit. Ce n’était pas une plaisanterie.
Silas Vale m’avait trouvée parce que mon travail était bon et le nom de ma tante mauvais. C’étaient ses mots, séparés par assez de gentillesse pour passer pour des encouragements. Il pouvait me décrocher des contrats dont personne d’autre ne voulait. Tout ce que j’avais à faire, c’était me rappeler qu’il prenait un risque. Je m’en étais souvenue pendant trois ans.
Sur la table près de la bouilloire reposait une photo du vitrail endommagé avant sa dépose. Une sainte baissait les yeux dans un encadrement bleu ; sous son poignet levé, une manche rouge s’étalait comme une blessure. Ma tante Ada avait restauré ce vitrail avant ma naissance. Je le savais parce que je l’avais regardée en tracer les contours sur un bout de sac de farine à notre table de cuisine. Elle n’était jamais retournée à St. Jude’s ensuite.
La main dans mon plateau appartenait à son travail. Silas avait omis ce détail du descriptif de mission.
Gabriel revint, de la pluie dans les cheveux et un rouleau de corde rouge sur l’épaule. « Owen, l’escalier est fermé. Vous préviendrez ceux qui viennent après moi. »
« Vous partez ? »
« Je veux dire après que j’aurai quitté la pièce. »
« Oh. »
Quelque chose accrocha dans ce petit échange. Gabriel tendit le bras au-delà de la bouilloire pour prendre une tasse, et je vis une enveloppe glissée dans son livre de prières. Pas mes affaires. Rien de tout cela ne me regardait à part le verre.
« Vous êtes le nouveau prêtre ? » demandai-je quand Owen fut parti chercher des panneaux d’avertissement.
« Je suis de passage. Je remplace pendant un congé. »
« Pour combien de temps ? »
« Ça dépend. »
« Du retour du prêtre ? »
Alors il me regarda vraiment. Ses yeux étaient gris, avec un cercle plus sombre près de l’iris. Ils auraient eu leur place dans le portrait de quelqu’un dont on était censé connaître le nom et craindre l’expression. Sa bouche gâchait l’effet. Elle semblait trop consciente de la possibilité du rire.
« Entre autres », dit-il.
Je rapportai mon thé à l’établi. Il ne me suivit que lorsque je lui demandai de tenir la lampe.
« Ici ? »
« Plus bas. La lumière doit raser la surface. Merci. »
Sous le faisceau oblique, la vieille soudure se dressait en minuscules collines. Les mains d’Ada étaient plus petites que les miennes. Ses réparations employaient très peu de métal, disciplinées même là où personne ne verrait. Silas m’avait appris à reconnaître le travail à ses raccourcis ; Ada m’avait appris à le reconnaître au soin qui survivait à la dissimulation.
« Quelqu’un a déjà desserré cette bordure », dis-je.
« C’est un problème ? »
« Ce n’était pas indiqué dans le constat d’état. »
Il tint la lampe sans bouger. La plupart des gens, au bout d’une demi-minute, commençaient à la déplacer vers ce qu’ils estimaient être un meilleur angle. Gabriel attendit. Sa patience me mit absurdement sur les nerfs.
Le long du poignet rubis de la manche, une éraflure pâle interrompait le vieux métal terne. Récente. Une lame avait soulevé le plomb avant que le panneau se brise, ou après sa dépose. Je touchai le bord adjacent d’une pointe de bois. Il céda trop facilement.
« Les intempéries pourraient faire ça ? » demanda-t-il.
« Les intempéries ne se servent pas d’un couteau. »
Le petit silence qui suivit changea la pièce. J’entendis l’eau tomber dans le seau sous l’appui de fenêtre et, quelque part au loin, une porte se fermer.
« Monsieur Vale l’a peut-être fait exprès, ajoutai-je. Pour dégager une section. Il pourrait y avoir une explication parfaitement ordinaire. »
« Vous n’avez pas l’air convaincue. »
« Je suis payée pour travailler le verre, mon père. Pas pour être convaincue. »
Il ne posa la lampe que quand je le lui dis. « Gabriel suffira ici. »
« Vraiment ? »
Son regard accrocha le mien, assez brièvement pour que je puisse prétendre avoir imaginé sa chaleur. « Si vous préférez. »
Je préférais toutes sortes de choses que je n’allais pas dire. J’enveloppai la main de feutre propre et notai l’éraflure. Puis je la photographiai avec une règle à côté. Silas n’aimait pas les photographies inutiles. Je n’aimais pas qu’un homme capable de me rendre responsable d’un panneau manquant me dise quels documents étaient nécessaires.
Gabriel ne lut rien par-dessus mon épaule. C’était un point de plus en sa faveur, une petite raison supplémentaire de me méfier de mon envie de sa compagnie.
« Où logez-vous ? » demanda-t-il.
« Au Gull. À moins que la personne au téléphone ait plaisanté à propos de l’eau chaude. »
« Elle ne plaisantait pas. Pour le radiateur, c’est autre chose. »
« Vous avez l’air de parler d’expérience. »
« J’y ai passé ma première nuit. J’ai appris à dormir en manteau. »
« Les prêtres ont des manteaux ? »
« Plusieurs habitudes risquent de vous surprendre. »
C’était une phrase inoffensive. J’en fis autre chose dans ma tête et sentis la chaleur derrière mes oreilles. Il regarda vers la fenêtre comme pour me faire la bonté de ne pas le remarquer.
Owen revint avec un panneau, une boîte de biscuits et un message. Un livreur à la porte latérale voulait une signature. Gabriel l’accompagna. Je restai terminer mon constat d’état, en partie parce qu’il le fallait, en partie parce que j’avais souri à un prêtre et n’aimais pas ce que cela disait de l’état de ma vie.
Mon téléphone vibra contre l’établi.
Silas : Tout est réglé ? Faites avancer les petites choses. Inutile de les ennuyer avec la procédure.
En dessous, un deuxième message : Photographiez le vitrail dans son ensemble. Les détails individuels ont leur place dans le rapport final.
Il ne pouvait pas savoir ce que je venais de photographier. Je regardai quand même vers la porte ouverte.
Un instant, j’avais de nouveau vingt-trois ans, et il se penchait sur le dessin que j’avais passé un mois à préparer, m’expliquait qu’il se vendrait mieux sous un nom reconnu. Je sentais encore le soulagement mêlé de gratitude que j’avais pris pour une occasion. À vingt-huit ans, je savais ce que j’avais accepté. Ce savoir n’avait pas payé mon loyer, blanchi Ada ni appris à dire non sans entendre le verrou se tirer sur toutes les portes dont j’avais besoin.
Je répondis : Constat d’état avant intervention, conformément au contrat.
Puis je retournai le téléphone, écran contre l’établi.
Dehors, le moteur d’une camionnette tournait au ralenti. La voix du livreur montait, aplatie par le vent. Je distinguais Gabriel qui posait une question deux fois. Je pris la photo du panneau entier que voulait Silas. Dans le coin du cadre, la règle était de biais. Je l’ajustai au lieu d’effacer les images précédentes.
Le livreur entra avec une caisse entre les hanches et le torse. Elle était étroite et longue, ses parois de contreplaqué marquées d’une étiquette de fret. Gabriel tenait la porte. L’homme la posa près de l’établi et s’essuya le front avec sa manche.
« Enlèvement lundi, me dit-il. Ils ont mis demain, mais aucune chance. Pas avec ce temps. »
« Enlèvement de quoi ? »
Il tapota l’étiquette. « Du verre. Comme toujours. »
« Rien n’est prêt à partir. »
« Juste la caisse, alors. Ce n’est pas moi qui emballe. »
Je m’agenouillai près de la caisse. Son couvercle avait été vissé sans serrer pour le transport. Sous l’étiquette actuelle, un bord de papier déchiré laissait voir une adresse antérieure. Un entrepôt au sud de la ville. La caisse était censée venir directement de l’atelier de Silas en ville.
« Cela a sa place ici ? » me demanda Gabriel.
« Les dimensions correspondent à la bordure démontable. »
« On doit la démonter ? »
Je regardai la photographie du vitrail. La main de la sainte avait un plateau provisoire ; la bordure était censée rester à St. Jude’s pour évaluation. Je le savais parce que j’avais recopié cette ligne dans mon carnet avant d’accepter le travail. Le budget de Silas dépendait d’un stockage sur place.
« Pas selon mes instructions. »
Le livreur tendit son porte-documents à pince. J’écrivis livraison d’une caisse vide uniquement près de ma signature, en appuyant assez fort pour marquer le papier en dessous. Il leva les yeux au ciel mais me laissa photographier le reçu.
Après son départ, Gabriel s’accroupit à l’autre bout de la caisse. Le bas de son manteau noir effleura le sol. « De quoi avez-vous besoin ? »
Personne ne m’avait posé cette question dans un atelier depuis très longtemps.
« D’un tournevis. »
Il en apporta un. Je soulevai le couvercle. À l’intérieur, des blocs de mousse découpés pour recevoir un panneau, du papier de soie neuf et une petite liasse de papier carbone. Pas de verre. Pas d’explication. Sur l’envers du couvercle, une mince bande rouge adhérait au bois.
Ce n’était pas de la peinture. Je la touchai avec la pointe. Un minuscule éclat se détacha, transparent là où passait la lumière.
Du verre rubis.
Beaucoup de vitraux contenaient du verre rubis. Beaucoup de caisses de transport étaient réutilisées. Je me répétai ces deux faits en posant l’éclat sur du papier blanc. Près de mon plateau, Gabriel ne parla pas. Il regardait mon visage plutôt que le verre, et je souhaitai qu’il cesse d’être délicat. La délicatesse rendait plus difficile le repli vers le petit travail gérable pour lequel j’étais venue.
« Je pourrais me tromper », dis-je.
« Sur quoi ? »
« C’est bien la difficulté. Je ne sais pas encore. »
Le vent poussa contre la porte de l’atelier. Une charnière se plaignit au-dessus. Je me rappelai Ada à la table de cuisine, le sac de farine sous les doigts, disant qu’une marque sur le verre valait plus que la réputation d’un homme, puisque la marque, au moins, restait où on la mettait.
« Il me faut les photographies de l’inventaire d’origine, dis-je. Avant que quiconque touche encore à ce vitrail. »
Gabriel se leva. Il ne parla pas d’agitation inutile. Il ne dit pas que Silas était respecté, occupé ou qu’il me faisait une faveur.
« Alors nous les trouverons. »
J’attendis qu’il dise qu’il s’en occuperait. C’était la suite de la conversation, le moment où une femme utile devenait gênante et où on la renvoyait à son travail utile.
À la place, il prit une soucoupe propre sur l’égouttoir. La posa près de mon coude sans toucher au papier ni à l’éclat.
« Pour ça, si cela peut aider. »
Je transférai le papier sur la soucoupe. Une si bête petite gentillesse : garder la preuve au-dessus de l’établi mouillé. Je voulais y être insensible. Je voulais savoir s’il était aussi attentionné avec tout le monde, et savais déjà que la réponse me décevrait dans un cas comme dans l’autre.
« Ne promettez rien que vous ne puissiez faire », dis-je.
« J’ai promis d’aider à trouver des photographies. »
« Les gens ont tendance à y entendre de plus grandes promesses. »
Il joignit les mains derrière le dos, laissant l’espace libre entre nous. « Alors j’essaierai d’être précis. »
Pour la première fois depuis que le car avait gravi le promontoire, je laissai mes épaules retomber. Je pris une enveloppe propre pour l’éclat et notai sa provenance, l’heure et mon nom. Gabriel signa en dessous comme témoin après avoir lu les mots. Je regardai son stylo s’arrêter à mon nom de famille, puis continuer sans une question sur Ada.
Il était possible qu’il ne sache pas. Il était possible que j’aie passé si longtemps à me préparer à la défendre que j’aie oublié ce qu’étaient des présentations ordinaires.
Au-dessus de nos têtes, derrière la porte de l’escalier fermée à clé, la cloche cassée sonna encore une fois.
Une porte laissée ouverte
GABRIEL
La clé était toujours dans ma poche.
Je la cherchai du doigt avant de bouger : une dent de laiton émoussée contre l’enveloppe que je portais depuis deux semaines sans la poster. Près de moi, Mara regardait le plafond. Son expression avait la colère pratique et farouche de quelqu’un qui aurait trouvé de l’eau dans un coffret à fusibles. J’aimais cette colère. Je n’avais aucun droit d’aimer quoi que ce soit chez elle en dehors des compétences pour lesquelles on l’avait engagée.
« Restez ici », dis-je.
« Pourquoi ? »
Excellente question. J’avais donné un ordre parce que la peur était arrivée avant la pensée. Je sortis la clé et la posai sur son établi.
« Parce que je veux établir si quelqu’un est entré dans la tour. Si vous venez, attendez sous le palier, je vous prie. Les planches risquent de ne pas être solides. »
« Ça, je peux le faire. »
Je repris la clé. Nous traversâmes la cathédrale par le bas-côté. Les bougies au-delà des piliers se courbaient dans un courant d’air qui n’aurait pas dû les atteindre. Owen sortit de la sacristie, les bras chargés de linges pliés. Il entendit la vibration mourante de la cloche et se signa avec le coin d’une bâche de protection.
« Le vent », dit-il.
« Peut-être. Quelqu’un d’autre a une clé ? »
« Monsieur Vale. Le double du bureau. Il avait besoin d’accéder aux vitraux en hauteur. »
« Où est le double maintenant ? »
« Il a dit qu’il le remettrait. »
Ce n’était pas une réponse. Owen le savait ; sa bouche se crispa quand j’ouvris la porte de l’escalier. Il était assez vieux pour avoir baptisé ma génération d’avertissements sur les échelles et pourtant, il ressemblait à un garçon qui attendait une réprimande.
« J’ai besoin de vous en bas, lui dis-je. Vérifiez les portes latérales, s’il vous plaît. Personne ne passe par celle-ci avant que nous sachions ce qui s’est produit. »
Mara resta sous le palier comme convenu. Je montai juste assez haut pour voir le bâti de la cloche au-delà d’un arc peu profond. La cloche était petite à côté des grands instruments abrités plus haut dans la cathédrale, mais assez grande pour tuer un homme. Son battant bougeait faiblement. L’eau poussée par le vent pénétrait par un volet resté ouvert à un coin et mouillait les lames du plancher sous le bâti.
Une longueur de cordon partait de l’ancienne corde de sonnerie et passait par l’ouverture du volet.
Je ne posai pas le pied sur les planches.
« Vous voyez quelque chose ? » demanda Mara.
« Un cordon attaché à la corde de sonnerie. Il passe dehors. »
« N’y touchez pas. »
Je regardai en arrière. Elle avait un pied sur la première marche, les deux mains vides. Je songeai absurdement à la difficulté de l’ignorer si elle se trouvait assez près pour me toucher.
« Je n’y toucherai pas. »
Je redescendis et refermai la porte à clé. À l’atelier, Mara esquissa rapidement ce que je décrivais. Son crayon appuyait fort, marquant le papier en creux. Sous le dessin, elle écrivit cordon à l’extérieur, origine non établie.
« Ce pourrait être celui d’Owen », dis-je.
« Alors il nous le dira. »
Owen dit que non. Il n’avait rien attaché à la cloche. Il avait posé une protection sur l’ouverture la plus proche ce matin-là à la demande de Silas, qui lui avait dit de ne pas toucher au bâti. Le cordon était peut-être déjà là ; il n’avait pas regardé.
J’appelai le numéro laissé pour les urgences du bâtiment. Le spécialiste du bâti se trouvait à l’intérieur des terres, occupé par l’effondrement d’un toit, et pourrait venir après le week-end si les routes restaient ouvertes. En attendant, il conseillait de garder la tour fermée et de dégager la zone en dessous. Je notai son nom, l’heure et exactement ce que je lui avais dit. Signaler un danger ne faisait pas de moi un ingénieur. Être prêtre ne m’avait jamais conféré la moitié des compétences que les gens tentaient de m’attribuer.
Mara écouta sans m’interrompre. Quand je reposai le combiné, elle demanda l’accès aux anciens dossiers de travaux.
« Pourquoi les anciens ? »
« Parce que le nouveau constat d’état dit que la bordure rubis était déjà endommagée. Je veux savoir ce que veut dire déjà. »
Je l’emmenai au bureau. La pluie avait assombri le couloir couvert à l’extérieur de la sacristie ; l’air sentait la pierre mouillée et le chou qu’Owen réchauffait dans la cuisine du presbytère. Je pris brusquement conscience de la banalité des lieux. Une maison de prêtre aurait dû offrir quelque défense contre une femme aux cheveux emmêlés de pluie. Au lieu de cela, elle contenait une bouilloire au manche fendu, une facture de combustible impayée et mon manteau qui séchait sur une chaise.
Les dossiers étaient dans des tiroirs plats sous un bureau. Nous ouvrîmes ensemble la chemise étiquetée. Mara se tenait près de moi, assez près pour que la chaleur de son épaule traverse ma manche.
« Je peux utiliser le bureau ? » demanda-t-elle.
« Je vous en prie. »
Je déplaçai l’enveloppe avant qu’elle puisse poser une photographie dessus. Trop vite. Elle le remarqua et détourna les yeux, ce qui fut pire qu’une question.
Les vieilles photographies étaient des tirages brillants, annotés au dos par plusieurs mains. Mara les disposa par ordre de date. Elle ne touchait pas leur surface avec les doigts nus. Quand elle trouva l’image qu’elle cherchait, sa bouche changea de forme sans produire un son.
« Quoi ? »
Elle montra le bord inférieur de la manche de la sainte. Un triangle rubis reposait entre le poignet et une bande bleue. En dessous, gravé dans le verre, il y avait un petit croissant irrégulier.
« Un défaut ? » demandai-je.
« Une marque d’identification. Au revers. Vous voyez comme la photo a été prise de l’extérieur, avant la remise en plomb du bord ? Ma tante utilisait un croissant avec une courte tige. Elle le plaçait là où le plomb le couvrirait. »
« Votre tante a travaillé ici ? »
La main de Mara s’immobilisa au bord du tirage. « Ada Keene. »
Je connaissais ce nom par une vieille conversation au bureau sur des pièces perdues. Je ne savais presque rien d’autre, ce qui fut soudain une miséricorde. Je n’avais aucun fait pour la blesser en répétant ce que j’avais entendu.
« Vous avez appris avec elle ? »
« Tout ce qui vaut la peine d’être su. »
« Alors j’aimerais la rencontrer. »
Elle leva les yeux. Quelque chose passa sur son visage trop vite pour que je le nomme. « Elle ne va pas souvent dans les églises. »
« La plupart des gens que je rencontre non plus. »
Je regrettai la légèreté. Mara regarda de nouveau la photo et je compris que je m’étais approché d’un bleu sans le voir.
« Je suis désolé, dis-je. C’était maladroit. »
« Vous ne pouviez pas savoir. »
« J’aurais pu écouter d’abord. »
Un moment, il n’y eut que la pluie sur l’étroite fenêtre et le bruit doux du papier qu’on tournait. Mara compara l’ancienne image à celle sur son téléphone. Sur la plus récente, le coin du panneau rubis ne portait pas de croissant. La bordure semblait presque identique. Ce presque faisait à lui seul un travail extraordinaire.
« Celui-ci n’est pas l’original », dit-elle.
« Vous pouvez en être certaine ? »
« Pas à partir des seules photographies. Un angle différent pourrait cacher la rayure. La saleté pourrait la couvrir. Mais la strie dans le verre est différente aussi. Vous voyez le fil jaune ? Avant, il se courbait vers le poignet. Maintenant, il va tout droit. »
Elle agrandit l’image du téléphone d’un doigt. Je me penchai pour voir. Ses cheveux effleurèrent ma joue.
Je me redressai trop brusquement.
Elle se figea. Pas offensée. En alerte. Je détestai l’avoir amenée à se demander ce qu’elle avait fait de mal quand la faute était mienne.
« Je vais chercher une autre lampe », dis-je.
« Vous avez déjà de la lumière. »
Les mots étaient assez discrets pour me laisser une échappatoire. Je pouvais prétendre ne pas les avoir compris. À la place, je posai la main à plat sur le bureau et regardai la photo jusqu’à ce que ma respiration soit régulière.
« Oui. »
Elle s’éloigna d’un pas. La chaleur me manqua aussitôt. Voilà l’ampleur de ma difficulté : un seul pas pouvait me priver de quelque chose que je n’avais aucun droit d’avoir désiré.
« Je ne vous demande rien », dit-elle.
« Je sais. »
« Je suis venue réparer un vitrail. »
« Et je rends cela plus difficile. »
« Non. C’est le vitrail qui rend les choses difficiles. Pour le reste, nous pouvons nous comporter en adultes. »
Elle le dit avec un petit sourire presque réticent. J’avais trente-cinq ans et j’aurais dû pouvoir survivre à un sourire. J’avais survécu aux services hospitaliers en pleine nuit, aux enterrements, à une mère qui refusait de me reconnaître sans le col. Pourtant, je restais là, absurdement reconnaissant de ce nous.
Nous travaillâmes jusqu’au crépuscule. Je pris l’inventaire le plus récent et ne trouvai aucune explication au panneau changé. Un reçu autorisait le transport de plusieurs petites pièces à l’atelier de Silas, mais la signature en dessous était illisible et la photographie jointe manquait. Mara copia la référence du document. Je lui donnai la permission de photographier la page concernée, puis notai que je l’avais fait. Elle observa ce dernier geste avec une curiosité douloureuse.
« Les gens vous donnent-ils généralement l’impression d’avoir volé ce qu’ils vous ont remis ? » demandai-je.
Ses yeux se levèrent. « Parfois. »
« Vous n’avez pas volé ceci. »
« J’aimerais l’avoir par écrit. »
Alors je l’écrivis sous ma note et signai mon nom. Elle le lut deux fois. Quand elle rangea son téléphone, je vis que sa main tremblait.
Le travail avait cessé d’être petit. Je le sentais dans sa façon de vérifier le couloir avant de parler, dans le soin qu’elle mettait à garder le tirage original séparé de ses propres papiers.
« Si monsieur Vale vous inquiète, dis-je, vous n’êtes pas obligée de le rencontrer seule. »
« Vous ne pouvez pas m’accompagner pendant toute ma vie professionnelle. »
« Non. » La réponse me coûta plus qu’elle ne l’aurait dû. « Mais je peux être ici demain. »
« Pourquoi ? »
Parce que l’idée qu’il lui fasse peur réveillait quelque chose de vieux et de laid en moi. Parce qu’elle avait ri une fois près de la bouilloire et que je voulais l’entendre encore. Aucune de ces réponses n’avait sa place dans cette pièce.
« Parce que le travail se déroule sous notre toit, dis-je. Et que j’ai une responsabilité. »
« Seulement cela ? »
Je soutins son regard. « J’essaie de garder mes responsabilités claires. »
Elle hocha la tête, même si je ne lui avais pas donné la réponse simple que nous voulions tous les deux. Le col blanc me parut soudain serré contre la gorge.
Nous rapportâmes les dossiers à l’atelier. Owen avait laissé des biscuits sur une assiette et un mot disant qu’il rentrait avant l’arrêt des bus. J’appelai pour vérifier qu’il était arrivé. Mara rangea ses outils, puis les ressortit quand les lumières vacillèrent.
« Je devrais couvrir le plateau au cas où le toit fuirait », dit-elle.
« Je vous accompagnerai au Gull après. »
« C’est à deux rues. »
« J’ai connu des gens trempés en moins que ça. »
Elle m’offrit le deuxième rire. Je le tins aussi précieusement qu’elle tenait le verre.
Pendant qu’elle attachait une protection sur le plateau, je trouvai une longueur de coton propre et la posai sur l’enveloppe de l’éclat pour qu’un courant d’air ne l’emporte pas. Ma main reposa un instant près de la sienne. Elle ne bougea pas. Moi non plus. Rien ne se touchait à part nos manches, et je sentais sa proximité jusque dans la plante des pieds.
« Si je vous dis quelque chose, demanda-t-elle, cela devient une confession ? »
« Non. »
« Comment le savez-vous ? »
« Parce que nous sommes dans un atelier à parler d’un travail. Parce que je ne vous demande pas de vous agenouiller et ne vous traite pas en pénitente. Si vous voulez une direction spirituelle, je peux vous aider à trouver quelqu’un d’autre. »
« Quelqu’un d’autre. »
« Oui. »
Elle m’étudia sans coquetterie, sans m’inviter à inventer une exception habile. Je n’avais pas su à quel point j’avais besoin qu’elle comprenne la limite avant qu’elle hoche la tête.
« Ada a été accusée d’avoir fait disparaître du verre, dit-elle. Il y a des années. Pas seulement ici. Ailleurs aussi. Elle disait qu’elle ne l’avait pas pris. Je la croyais, mais j’ai quand même travaillé pour l’homme qui répétait qu’il pouvait aider à éclaircir les choses. »
Je la laissai finir. Dehors, une gouttière se vida dans une brusque ruée d’eau.
« Il n’a jamais vraiment promis, dit-elle. Il est très bon à ce jeu. Rendre les gens reconnaissants pour ce qu’il n’a pas réellement fait. »
« Vous avez un autre endroit où travailler ? »
« Pas s’il dit aux gens que je ne suis pas fiable. »
Je voulais lui offrir une porte, de l’argent, une réponse. J’avais passé des années à prendre l’urgence d’être utile pour la preuve que je savais ce dont quelqu’un d’autre avait besoin. Mara n’avait pas besoin qu’un autre homme organise son avenir pendant qu’elle se tenait près de lui.
« Qu’est-ce qui aiderait ce soir ? » demandai-je.
Elle expira lentement. « Savoir que ces photographies ne disparaîtront pas. »
Nous fîmes des copies. Elle en garda un jeu ; je remis les originaux sous scellés dans le tiroir du bureau et notai leur emplacement. Nous photographiâmes l’étiquette de la caisse et remîmes son couvercle mal fixé sans déranger la mousse. Quand j’enfilai mon manteau, l’enveloppe glissa de ma poche.
Mara se baissa avant moi. Elle la ramassa, recto vers le bas, et me la tendit.
« Merci. »
« Vous n’avez pas mis d’adresse. »
« Non. »
« Je n’aurais rien dû dire. »
« C’est une demande de conversation que j’aurais dû avoir il y a longtemps. »
Elle attendit, m’accordant le silence que je lui avais accordé. Je rangeai l’enveloppe.
« Pas à cause de vous », dis-je.
Son expression s’adoucit, puis se stabilisa. « D’accord. »
Ce mot me soulagea plus que n’importe quelle absolution que j’aurais pu m’inventer.
À la porte latérale, je tendis la main vers le verrou. Quelqu’un tourna une clé de l’autre côté avant que mes doigts se referment dessus.
Silas Vale entra avec un sac de voyage. Ses chaussures étaient impeccables au-dessus du seuil mouillé. Il vit Mara, puis les photographies dans sa main, puis moi.
« Quelle conscience professionnelle, dit-il. Vous avez commencé sans moi. »
Mara replia les photos dans son dossier. Elle ne les cacha pas. Je vis l’effort que cela lui coûtait au bord blanc de ses jointures.
« On m’a engagée pour commencer aujourd’hui », dit-elle.
« Naturellement. » Silas posa son sac, tendit la main et se présenta à moi comme si Mara n’avait pas parlé. Sa paume était sèche. Son manteau sentait le savon cher plutôt que la pluie. « J’espère qu’elle ne vous a pas ennuyé avec les aspects techniques. Mara se perd facilement dans les détails. »
« Les détails ont été utiles. »
« Oh, bien sûr. Un œil merveilleux. C’est de famille, évidemment. »
Il lui jeta un regard en disant famille. Je n’aurais pas pu prouver qu’il y avait une menace. J’aurais juré qu’il y en avait une.
« L’escalier est fermé, lui dis-je. Le palier suscite des inquiétudes. »
« J’étais là-haut hier. »
« Alors vous comprendrez pourquoi nous en avons interdit l’accès. »
« Il me faudra atteindre la bordure en hauteur. »
« Quand le spécialiste du bâtiment aura déclaré le passage sûr. »
Il sourit. Un sourire songeur, comme si j’avais proposé quelque chose d’excentrique qu’il avait la générosité d’envisager. Il demanda où le double de la clé avait été laissé. Je répondis que j’allais lui poser la même question.
La pause fut infime.
« Dans mon sac, je crois. J’irai le chercher quand je déballerai. »
« Maintenant, je vous prie. »
Mara baissa les yeux. Silas s’accroupit près du sac et trouva la clé dans une poche extérieure. Il la posa sur l’appui de fenêtre plutôt que dans ma main tendue.
« Voilà. Tout est en sécurité. »
Je la mis dans ma poche près de l’autre. Deux clés recensées ; aucune certitude encore sur l’existence d’une troisième. Je lui dis que la cloche de la tour avait bougé sans personne à l’intérieur. Son regard passa par-dessus mon épaule vers le couloir.
« Des cordes mal fixées, dit-il. Ces vieux bâtiments. »
« Un cordon qui passe par le volet. »
« Alors vous voudrez le fixer. »
« Nous le laisserons intact pour la personne qui examinera la structure. »
Son sourire revint, un peu plus lent. Mara ferma la glissière de son sac à outils. Quand il lui demanda de rester pour parler du programme du lendemain, elle dit qu’elle serait disponible le matin.
« Je la raccompagne à son hôtel », ajoutai-je.
« Comme c’est aimable. »
Mara prit son propre sac avant que je puisse proposer. Sur le seuil, elle m’attendit, le menton levé dans le vent. Je me demandai combien de fois on l’avait laissée seule avec cette voix aimable, combien de fois elle avait confondu le fait de la supporter avec le prix à payer pour avoir le droit de travailler.
