La nota equivocada
MARA
La campana sonó mientras sostenía la mano cercenada de la santa.
No una mano de verdad. Vidrio rubí, plomo viejo, un meñique que no era más largo que una cerilla. Aun así, me sobresalté lo bastante para golpearme el codo contra el banco de trabajo, y el hombre de la puerta lo vio. Claro que lo vio. Llevaba cuarenta minutos en Blackwood Bay y un sacerdote ya me había sorprendido manipulando mal algo sagrado.
—Esa campana no debería estar sonando —dijo.
Mantuve la palma extendida bajo el vidrio. «Tampoco debería nadie ponerse detrás de una restauradora sin llamar».
Él retrocedió y llamó a la puerta abierta.
Debería haberme irritado. En cambio, me fijé en su mano: las puntas cuadradas de los dedos, un moratón bajo el pulgar, ningún anillo. Después, en el alzacuello blanco sobre la camisa oscura, que debería haber zanjado lo que mi cerebro cansado intentaba empezar.
—¿Puedo pasar?
—Si no vienes a absolver mis soldaduras.
—No tengo la cualificación necesaria.
La campana volvió a tañer. Una nota desigual, seguida de un repiqueteo metálico. Él se volvió hacia el pasillo. Su quietud cambió. La cortesía había sido real; la atención repentina también, y confié en la segunda antes de tener ningún motivo para confiar en él.
—¿Hay alguien ahí arriba? —pregunté.
—Owen debería estar revisando las contraventanas. Sabe que la campana sur está fuera de uso.
Bajé el panel a su bandeja acolchada. Al otro lado de la pequeña ventana de la sacristía, la lluvia reptaba por el flanco gris de la catedral de St. Jude’s. Más arriba, las gárgolas escupían agua a un viento del Pacífico lo bastante fuerte para hacer temblar el pestillo suelto. Desde el autobús, el pueblo me había parecido una boca llena de pizarra rota; la catedral, un diente oscuro clavado en el promontorio. Me había prometido terminar aquel trabajo sin mirar nada que no fuera vidrio.
—Soy Gabriel Rook —dijo el sacerdote—. En ese armario encontrarás toallas secas. Me temo que tengo que…
—Ve.
Se fue. Debería haberme quedado junto a mi bandeja. El encargo era sencillo: colocar un acristalamiento protector provisional en una ventana dañada, documentar los paneles originales y dejar el trabajo definitivo al hombre cuyo nombre figuraba en el contrato. El mío aparecía bajo el apartado de subcontratista, en la letra más pequeña. Estaba acostumbrada. Menos acostumbrada estaba a que las campanas sonaran como si alguien les hubiera atascado una cuchara en la garganta.
Me quité el delantal y lo seguí.
La catedral se tragaba las pisadas. La cera de abeja y el incienso viejo espesaban el aire; las velas vacilaban junto a un pilar del crucero. Avancé por la nave lateral, con el olor intenso y limpio del fundente en las mangas. Gabriel ya estaba al pie de una escalera detrás de la galería oeste. Un anciano con impermeable color mostaza se asomaba desde el rellano que había encima.
—Solo he movido la cubierta —dijo el hombre—. He enganchado la cuerda con el hombro. No ha pasado nada.
—Baja, Owen.
—Primero tengo que poner el tablero sobre la abertura.
—Baja.
Ahí estaba: una voz que esperaba obediencia y hacía que obedecer sonara brevemente delicioso. Me disgustó haberlo notado. Los hombres que hablaban bajo podían ser peligrosos; lo había aprendido de uno que llevaba zapatos excelentes y nunca levantaba la voz al explicarme por qué mi trabajo le pertenecía.
Owen bajó de lado, aferrado a la barandilla. En la mano libre llevaba un cuadrado mojado de contrachapado. Gabriel lo cogió sin dejar que se inclinara más.
—El rellano está blando —admitió Owen—. No por donde se camina. Solo junto a la estructura de la campana.
—Entonces nadie sube hasta que lo hayamos hecho examinar.
—El señor Vale dijo que la torre estaba en buen estado.
Ese nombre me clavó una punta fría entre los omóplatos.
—El señor Vale está restaurando una vidriera —dijo Gabriel—. No está certificando una torre.
Los ojos de Owen me encontraron. «Entonces tú serás su chica».
—Su subcontratista.
—Mara Keene. —Gabriel dio mi nombre sin mirar ningún papel. Yo lo había escrito en el formulario de llegada—. Acaba de llegar. ¿Le enseñarías dónde está el hervidor mientras cierro esta puerta con llave?
—Puedo encontrar un hervidor.
—Bien —dijo—. Entonces quizá puedas enseñárselo a Owen.
Owen hizo un ruido de disgusto, pero vino conmigo. Detrás de nosotros giró metal dentro de una cerradura. La segunda nota de la campana se había extinguido; la catedral parecía contener el aliento alrededor del lugar donde había estado.
En la sala de trabajo, Owen puso el hervidor en una placa eléctrica y me dijo que el tiempo iba a empeorar. Tenía la tez de quien había pasado la vida discutiendo con el viento salado y había perdido casi todas las discusiones. Quería azúcar, fingió que no y después aceptó la cuchara cuando se la tendí.
—¿Vuelve hoy el señor Vale? —pregunté.
—Mañana por la mañana. En el barco de las islas, si sale. Es un hombre ocupado.
—Sí.
—¿Hace mucho que lo conoces?
—Lo suficiente para leer sus facturas.
Owen se rio. Yo no lo había dicho en broma.
Silas Vale me había encontrado porque mi trabajo era bueno y el nombre de mi tía, malo. Esas habían sido sus palabras, separadas por suficiente amabilidad para que sonaran a aliento. Podía conseguirme contratos que nadie más tocaría. Lo único que yo tenía que hacer era recordar que él corría un riesgo. Llevaba tres años recordándolo.
En la mesa junto al hervidor había una fotografía de la vidriera dañada antes de desmontarla. Una santa miraba hacia abajo entre bordes azules; bajo la muñeca alzada, una manga roja se extendía como una herida. Mi tía Ada había reparado aquella vidriera antes de que yo naciera. Lo sabía porque la había visto trazar el contorno en un retal de saco de harina, en la mesa de nuestra cocina. Después nunca había vuelto a St. Jude’s.
La mano de mi bandeja pertenecía a su trabajo. Silas lo había omitido en la descripción del encargo.
Gabriel volvió con lluvia en el pelo y un rollo de cordón rojo al hombro. «Owen, la escalera está cerrada. Se lo dirás a cualquiera que venga después de mí».
—¿Te vas?
—Me refiero a después de que salga de la habitación.
—Ah.
Algo en aquel pequeño intercambio se enganchó. Gabriel alargó la mano junto al hervidor para coger una taza y vi un sobre metido en su libro de oraciones. No era asunto mío. Nada de aquello era asunto mío salvo el vidrio.
—¿Eres el sacerdote nuevo? —pregunté cuando Owen se fue a buscar avisos de advertencia.
—Estoy de visita. Cubro una ausencia.
—¿Cuánto tiempo?
—Depende.
—¿De que vuelva el sacerdote?
Entonces me miró de verdad. Tenía los ojos grises, con un anillo más oscuro cerca del iris. Eran propios del retrato de alguien cuyo nombre se suponía que debías conocer y cuya expresión se suponía que debías temer. La boca estropeaba el efecto. Parecía demasiado consciente de la posibilidad de reír.
—Entre otras cosas —dijo.
Volví al banco con mi té. Él no me siguió hasta que le pedí que sujetara la lámpara.
—¿Aquí?
—Más abajo. La luz tiene que recorrer la superficie. Gracias.
Con el haz oblicuo, la soldadura vieja se alzaba en pequeñas colinas. Las manos de Ada habían sido más pequeñas que las mías. Sus reparaciones usaban muy poco metal, disciplinadas incluso donde nadie las vería. Silas me había enseñado a reconocer un trabajo por sus atajos; Ada, por el cuidado que sobrevivía al ocultamiento.
—Alguien ya ha aflojado este borde —dije.
—¿Es un problema?
—No figuraba en la ficha de estado.
Mantuvo la lámpara inmóvil. La mayoría de la gente, al cabo de medio minuto, empezaba a moverla hacia lo que consideraba un ángulo mejor. Gabriel esperaba. Su paciencia me ponía absurdamente nerviosa.
A lo largo del puño rubí, una rozadura pálida interrumpía el metal viejo y apagado. Reciente. Una hoja había levantado el plomo antes de que se rompiera el panel o después de que lo bajaran. Toqué el borde contiguo con un palillo de madera. Cedió con demasiada facilidad.
—¿Podría hacerlo el tiempo? —preguntó.
—El tiempo no usa cuchillos.
El breve silencio que siguió cambió la habitación. Oí el agua caer en el cubo bajo el alféizar y, muy lejos, una puerta que se cerraba.
—Puede que el señor Vale lo hiciera a propósito —añadí—. Para soltar una sección. Podría haber una explicación perfectamente corriente.
—No pareces convencida.
—Me pagan por trabajar el vidrio, padre. No por dejarme convencer.
Solo dejó la lámpara cuando se lo indiqué. «Aquí basta con Gabriel».
—¿De verdad?
Su mirada atrapó la mía con la brevedad suficiente para que pudiera fingir que me había imaginado el calor que había en ella. «Si lo prefieres».
Prefería toda clase de cosas que no iba a decir. Envolví la mano en fieltro limpio y escribí una nota sobre la rozadura. Después la fotografié con una regla al lado. A Silas no le gustaban las fotografías innecesarias. A mí no me gustaba que un hombre capaz de hacerme responsable de un panel desaparecido me dijera qué registros eran necesarios.
Gabriel no leyó nada por encima de mi hombro. Otro punto a su favor, otro pequeño motivo para desconfiar de mis ganas de tenerlo cerca.
—¿Dónde te alojas? —preguntó.
—En The Gull. Salvo que la persona del teléfono bromeara con lo del agua caliente.
—No bromeaba. El radiador es otra cuestión.
—Parece que tienes experiencia.
—Pasé allí mi primera noche. Aprendí a dormir con abrigo.
—¿Los sacerdotes tienen abrigos?
—Varios hábitos que podrían sorprenderte.
Era una frase inofensiva. Yo la convertí en otra cosa en mi cabeza y sentí calor detrás de las orejas. Él miró hacia la ventana como si me hiciera la amabilidad de no notarlo.
Owen volvió con un aviso, una lata de galletas y un mensaje. Había un repartidor en la puerta lateral que quería que alguien firmara. Gabriel se fue con él. Yo me quedé para terminar mi registro de estado, en parte porque tenía que terminarlo y en parte porque le había estado sonriendo a un sacerdote y no me gustaba lo que eso decía de mi vida.
El teléfono vibró contra el banco.
Silas: ¿Todo resuelto? Que las cosas pequeñas sigan avanzando. No hace falta molestarlos con el proceso.
Debajo, un segundo mensaje: Fotografía la vidriera entera. Los detalles individuales van en el informe final.
No podía saber lo que acababa de fotografiar. Aun así, miré hacia la puerta abierta.
Por un momento volví a tener veintitrés años, con él inclinado sobre el dibujo que yo había tardado un mes en preparar, diciéndome que se vendería mejor bajo un nombre reconocido. Todavía sentía el alivio agradecido que había confundido con una oportunidad. A los veintiocho sabía lo que había aceptado. Saberlo no había pagado mi alquiler, limpiado el nombre de Ada ni me había enseñado a decir que no sin oír cómo se corría el cerrojo de cada puerta que necesitaba.
Contesté: Registrando el estado antes del trabajo, según lo contratado.
Después puse el teléfono boca abajo.
Fuera, una furgoneta tenía el motor al ralentí. La voz del conductor se alzó, aplanada por el viento. Distinguí a Gabriel haciendo dos veces una pregunta. Tomé la fotografía del panel entero que Silas quería. En una esquina del encuadre, la regla estaba inclinada. La ajusté en lugar de borrar las imágenes anteriores.
El conductor entró llevando una caja entre las caderas y el pecho. Era estrecha y larga, con los laterales de contrachapado marcados con una etiqueta de transporte. Gabriel sostuvo la puerta. El hombre la dejó junto al banco y se secó la frente con la manga.
—Recogida el lunes —me dijo—. Han puesto mañana, pero ni hablar. No con este tiempo.
—¿Recoger qué?
Tocó la etiqueta. «Vidrio. Como siempre».
—No hay nada listo para salir.
—Pues solo la caja. Yo no la embalo.
Me arrodillé junto a la caja. Habían atornillado la tapa sin apretarla mucho para el transporte. Bajo la etiqueta actual, el borde de un papel rasgado dejaba ver una dirección anterior. Un almacén al sur del pueblo. Se suponía que la caja venía directamente del taller de Silas en la ciudad.
—¿Esta caja va aquí? —me preguntó Gabriel.
—Las dimensiones coinciden con el borde desmontable.
—¿Van a desmontarlo?
Miré la fotografía de la vidriera. La mano de la santa tenía una bandeja provisional; el borde debía quedarse en St. Jude’s para su evaluación. Lo sabía porque había copiado esa línea en mi cuaderno antes de aceptar el encargo. El presupuesto de Silas dependía de usar almacenamiento local.
—No según mis instrucciones.
El conductor me tendió su carpeta sujetapapeles. Escribí entrega únicamente de caja vacía junto a mi firma, apretando lo suficiente para marcar el papel de debajo. Puso los ojos en blanco, pero me dejó fotografiar el recibo.
Cuando se fue, Gabriel se agachó al otro extremo de la caja. El bajo de su abrigo negro rozó el suelo. «¿Qué necesitas?».
Hacía muchísimo tiempo que nadie me preguntaba eso en una sala de trabajo.
—Un destornillador.
Trajo uno. Levanté la tapa. Dentro había bloques de espuma cortados para sujetar un panel, papel de seda nuevo y un pequeño fajo de papel carbón. Ningún vidrio. Ninguna explicación. En la cara inferior de la tapa, una estrecha tira roja estaba adherida a la madera.
No era pintura. La toqué con el palillo. Se soltó una esquirla diminuta, transparente donde la atravesaba la luz.
Rubí.
Muchas vidrieras de iglesias contenían vidrio rubí. Muchas cajas de transporte se reutilizaban. Me repetí ambos hechos al dejar la esquirla sobre papel blanco. Junto a mi bandeja, Gabriel no habló. Observaba mi cara en lugar del vidrio y yo deseé que dejara de ser cuidadoso. El cuidado hacía más difícil refugiarme en el trabajo pequeño y manejable que había venido a hacer.
—Podría estar equivocada —dije.
—¿En qué?
—Esa es la dificultad. Todavía no lo sé.
El viento empujó la puerta de la sala de trabajo. Una bisagra se quejó sobre nuestras cabezas. Recordé a Ada en la mesa de la cocina, con el saco de harina bajo los dedos, diciendo que una marca en el vidrio valía más que el buen nombre de un hombre, porque al menos la marca se quedaría donde la pusieras.
—Necesito las fotografías originales del inventario —dije—. Antes de que nadie vuelva a tocar esta vidriera.
Gabriel se puso de pie. No lo llamó una exageración. No dijo que Silas fuera respetado, que estuviera ocupado ni que me hiciera un favor.
—Entonces las encontraremos.
Esperé a que dijera que él se ocuparía. Era la parte siguiente de la conversación, el punto en que una mujer útil se volvía incómoda y la mandaban de vuelta a su trabajo útil.
En cambio, cogió un platillo limpio del escurridor. Lo puso junto a mi codo sin tocar el papel ni la esquirla.
—Para eso, si ayuda.
Pasé el papel al platillo. Una amabilidad pequeña y estúpida: mantener la prueba por encima del banco mojado. Quería ser inmune a ella. Quería saber si él era amable con todo el mundo exactamente así y ya sabía que la respuesta me decepcionaría fuera cual fuera.
—No prometas nada que no puedas hacer —dije.
—He prometido ayudar a encontrar fotografías.
—La gente suele oír cosas más grandes.
Él juntó las manos a la espalda, dejando libre el espacio entre nosotros. «Entonces intentaré ser preciso».
Por primera vez desde que el autobús subiera al promontorio, dejé que los hombros descendieran. Busqué un sobre limpio para la esquirla y escribí de dónde había salido, la hora y mi nombre. Gabriel firmó debajo como testigo después de leer las palabras. Vi detenerse su bolígrafo en mi apellido y después seguir sin preguntar por Ada.
Era posible que no lo supiera. Era posible que yo llevara tanto tiempo preparándome para defenderla que hubiera olvidado cómo se sentía una presentación corriente.
Sobre nuestras cabezas, detrás de la puerta cerrada con llave de la escalera, la campana rota volvió a sonar.
Una puerta abierta
GABRIEL
La llave seguía en mi bolsillo.
La busqué al tacto antes de moverme: un diente romo de latón contra el sobre que llevaba dos semanas encima sin enviar. A mi lado, Mara miraba el techo. Su expresión tenía la rabia feroz y práctica de quien ha encontrado agua dentro de una caja de fusibles. Me gustaba aquella rabia. No tenía ningún derecho a que me gustara nada de ella aparte de la competencia por la que la habían contratado.
—Quédate aquí —dije.
—¿Por qué?
Una pregunta excelente. Había dado una orden porque el miedo había llegado antes que el pensamiento. Saqué la llave y la dejé en su banco.
—Porque quiero comprobar si alguien ha entrado en la torre. Si vienes, espera por favor debajo del rellano. Las tablas podrían estar en mal estado.
—Eso puedo hacerlo.
Volví a coger la llave. Cruzamos la catedral por la nave lateral. Las velas al otro lado de los pilares se inclinaban con una corriente que no debería haberlas alcanzado. Owen salió de la sacristía con una pila de telas dobladas en los brazos. Oyó la vibración agonizante de la campana y se santiguó con la esquina de una sábana protectora.
—El viento —dijo.
—Es posible. ¿Tiene alguien más una llave?
—El señor Vale. La de repuesto de la oficina. Necesitaba acceso para mirar los vidrios de arriba.
—¿Dónde está ahora esa llave?
—Dijo que la devolvería a su sitio.
Eso no era una respuesta. Owen lo sabía; apretó la boca cuando abrí la puerta de la escalera. Tenía edad suficiente para haber bautizado a mi generación con advertencias sobre escaleras de mano y aun así parecía un niño que esperaba una reprimenda.
—Te necesito abajo —le dije—. Revisa por favor las puertas laterales. Nadie pasa por esta hasta que sepamos qué ha ocurrido.
Mara se quedó debajo del rellano, según lo acordado. Yo solo subí lo suficiente para ver la estructura de la campana más allá de un arco bajo. La campana era pequeña al lado de los grandes instrumentos alojados más arriba en la catedral, pero lo bastante grande para matar a un hombre. El badajo se movía débilmente. El agua entraba con el viento por una contraventana que había quedado abierta en una esquina y mojaba las tablas bajo la estructura.
Un tramo de cordón iba desde la vieja cuerda de toque hasta el hueco de la contraventana y lo atravesaba.
No pisé las tablas.
—¿Ves algo? —preguntó Mara.
—Un cordón atado a la cuerda. Sale fuera.
—No lo toques.
Volví la vista. Tenía un pie en el peldaño inferior y las dos manos vacías. Pensé, absurdamente, en lo difícil que sería no hacerle caso si estuviera lo bastante cerca para tocarme.
—No lo tocaré.
Bajé y volví a cerrar la puerta con llave. En la sala de trabajo, Mara dibujó un boceto rápido de lo que le describí. Apretaba el lápiz, dejando una hendidura en el papel. Bajo el dibujo escribió cordón fuera, origen no establecido.
—Podría ser de Owen —dije.
—Entonces él podrá decírnoslo.
Owen dijo que no era suyo. No había atado nada a la campana. Aquella mañana había puesto una cubierta sobre el hueco más cercano por petición de Silas y le habían dicho que no tocara la estructura. El cordón podía haber estado allí; él no se había fijado.
Llamé al número que habían dejado para emergencias del edificio. El técnico de inspección estaba tierra adentro, atendiendo el derrumbe de un tejado, y podría venir después del fin de semana si las carreteras seguían abiertas. Hasta entonces aconsejó mantener cerrada la torre y despejada la zona debajo de ella. Apunté su nombre, la hora y exactamente lo que le había dicho. Informar de un peligro no me convertía en ingeniero. Ser sacerdote nunca me había conferido ni la mitad de las cualificaciones que la gente intentaba atribuirme.
Mara escuchó sin interrumpir. Cuando dejé el auricular, pidió acceso a los registros de los trabajos antiguos.
—¿Por qué los antiguos?
—Porque la ficha nueva dice que el borde rubí ya estaba dañado. Quiero saber qué significa ya.
La llevé a la oficina. La lluvia había oscurecido el pasillo cubierto que había fuera de la sacristía; el aire olía a piedra mojada y a la col que Owen recalentaba en la cocina de la casa parroquial. De pronto fui consciente de lo corriente que era aquel lugar. La casa de un sacerdote debería haber ofrecido alguna defensa contra una mujer con lluvia enredada en el pelo. En cambio, contenía un hervidor con el asa agrietada, una factura de combustible sin pagar y mi abrigo secándose sobre una silla.
Los registros estaban en cajones planos bajo un escritorio. Abrimos juntos la carpeta etiquetada. Mara estaba a mi lado, lo bastante cerca para que el calor de su hombro me llegara a través de la manga.
—¿Puedo usar el escritorio? —preguntó.
—Por favor.
Aparté el sobre antes de que ella pudiera dejar una fotografía encima. Demasiado deprisa. Se dio cuenta y apartó la mirada, lo que fue peor que una pregunta.
Las fotografías antiguas eran copias brillantes, con anotaciones de varias manos en el reverso. Mara las ordenó por fecha. No tocó la superficie con los dedos desnudos. Cuando encontró la imagen que quería, la boca le cambió de forma sin emitir sonido.
—¿Qué?
Señaló el borde inferior de la manga de la santa. Un triángulo rubí descansaba entre la muñeca y una franja azul. Debajo, arañada en el vidrio, había una pequeña media luna torcida.
—¿Un defecto? —pregunté.
—Una marca de identificación. En el reverso. ¿Ves que la fotografía se tomó desde fuera, antes de volver a emplomar el borde? Mi tía usaba una media luna con un trazo corto. La ponía donde el plomo fuera a cubrirla.
—¿Tu tía trabajó aquí?
La mano de Mara se detuvo en el borde de la copia. «Ada Keene».
Conocía el nombre por una antigua conversación en la oficina sobre piezas perdidas. Apenas sabía nada más, lo que de pronto fue una misericordia. No tenía hechos con los que herirla repitiendo lo que había oído.
—¿Aprendiste de ella?
—Todo lo que vale la pena saber.
—Entonces me gustaría conocerla.
Ella levantó la vista. Algo le cruzó el rostro demasiado deprisa para que yo supiera nombrarlo. «No entra mucho en las iglesias».
—La mayoría de la gente que conozco tampoco.
Lamenté la ligereza. Mara volvió a mirar la fotografía y comprendí que me había acercado a un moratón sin verlo.
—Lo siento —dije—. No he tenido cuidado.
—No podías saberlo.
—Podría haber escuchado primero.
Durante un rato solo hubo lluvia contra la ventana estrecha y el sonido suave de las hojas al pasar. Mara comparó la imagen antigua con una de su teléfono. En la fotografía más reciente, la esquina del panel rubí no tenía ninguna media luna. El borde parecía casi idéntico. Casi estaba haciendo una cantidad extraordinaria de trabajo.
—Este no es el original —dijo.
—¿Puedes estar segura?
—Solo con fotografías, no. Otro ángulo podría ocultar el arañazo. La suciedad podría taparlo. Pero la veta dentro del vidrio también es distinta. ¿Ves el hilo amarillo? Antes se curvaba hacia la muñeca. Ahora va recto.
Amplió la imagen del teléfono con un dedo. Me incliné para ver. Su pelo me rozó la mejilla.
Me enderecé demasiado bruscamente.
Ella se quedó quieta. No ofendida. Alerta. Odié haberla hecho preguntarse qué había hecho mal cuando el fallo era mío.
—Voy a buscar otra lámpara —dije.
—Ya tienes luz.
Las palabras fueron lo bastante bajas para dejarme una salida. Podía fingir que no las había entendido. En cambio, apoyé la mano extendida en el escritorio y miré la fotografía hasta que respiré con calma.
—Sí.
Ella se apartó un paso. Eché de menos el calor de inmediato. Esa era la magnitud de mi dificultad: un solo paso podía privarme de algo que no tenía derecho a haber querido.
—No te estoy pidiendo nada —dijo.
—Lo sé.
—He venido a reparar una vidriera.
—Y yo lo estoy complicando.
—No. Lo complica la vidriera. Nosotros podemos manejar lo demás comportándonos como adultos.
Lo dijo con una sonrisa pequeña, casi a su pesar. Yo tenía treinta y cinco años y debería haber podido sobrevivir a una sonrisa. Había sobrevivido a salas de hospital de noche, funerales, una madre que se negaba a reconocerme sin el alzacuello. Y aun así allí estaba, absurdamente agradecido por la palabra nosotros.
Trabajamos hasta el anochecer. Fui a buscar el inventario más reciente y no encontré explicación para el panel cambiado. Un recibo autorizaba el transporte de varias piezas pequeñas al taller de Silas, pero la firma de debajo era ilegible y faltaba la fotografía adjunta. Mara copió la referencia del documento. Le di permiso para fotografiar la página pertinente y después dejé constancia de que lo había hecho. Ella observó esta última parte con una curiosidad que dolía.
—¿La gente suele hacerte sentir que has robado lo que te han dado? —pregunté.
Ella levantó los ojos. «A veces».
—No has robado esto.
—Me gustaría tenerlo por escrito.
Así que lo escribí debajo de mi nota y firmé con mi nombre. Ella lo leyó dos veces. Cuando guardó el teléfono, vi que le temblaba la mano.
El encargo había dejado de ser pequeño. Lo sentía en cómo ella comprobaba el pasillo antes de hablar, en el cuidado con que mantenía la copia original separada de sus propios papeles.
—Si te preocupa el señor Vale —dije—, no tienes que reunirte a solas con él.
—No puedes acompañarme durante toda mi vida laboral.
—No. —La respuesta costó más de lo que debería—. Pero puedo estar aquí mañana.
—¿Por qué?
Porque pensar que él la asustara hacía levantar la cabeza a algo viejo y feo dentro de mí. Porque ella se había reído una vez junto al hervidor y yo quería volver a oírla. Ninguna de las dos respuestas tenía cabida en aquella habitación.
—Porque el trabajo se hace bajo nuestro techo —dije—. Y tengo una responsabilidad.
—¿Solo eso?
Le sostuve la mirada. «Intento mantener claras mis responsabilidades».
Ella asintió, aunque no le había dado la respuesta sencilla que ambos queríamos. De pronto el alzacuello blanco me apretaba la garganta.
Llevamos los registros a la sala de trabajo. Owen había dejado galletas en un plato y una nota diciendo que se iba a casa antes de que dejaran de circular los autobuses. Llamé para comprobar que hubiera llegado. Mara guardó las herramientas y volvió a sacarlas cuando las luces parpadearon.
—Debería cubrir la bandeja por si el tejado tiene goteras —dijo.
—Después te acompañaré a The Gull.
—Está a dos calles.
—He conocido a gente que se moja en menos.
Ella me dio la segunda risa. La sostuve con tanto cuidado como ella sostenía el vidrio.
Mientras ataba una cubierta sobre la bandeja, encontré un trozo de algodón limpio y lo puse sobre el sobre de la esquirla para que una corriente no se lo llevara. Mi mano descansó junto a la suya un momento. Ella no se movió. Yo tampoco. Nada se tocó salvo nuestras mangas, y yo sentía su cercanía hasta en las plantas de los pies.
—Si te cuento algo —dijo—, ¿se convierte en una confesión?
—No.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque estamos en una sala de trabajo hablando de un encargo. Porque no te pido que te arrodilles ni te trato como a una penitente. Si quieres orientación espiritual, puedo ayudarte a encontrar a otra persona.
—A otra persona.
—Sí.
Me estudió, sin coquetería, sin invitarme a hacer una excepción ingeniosa. No había sabido cuánto necesitaba que entendiera el límite hasta que asintió.
—Culparon a Ada de la desaparición de unos vidrios —dijo—. Hace años. No solo aquí. En otros lugares. Dijo que no se los había llevado. Yo le creí, pero aun así fui a trabajar para el hombre que no dejaba de decir que podía ayudar a aclararlo todo.
La dejé terminar. Fuera, un canalón se vació de golpe.
—Nunca llegó a prometerlo del todo —dijo—. Eso se le da muy bien. Hacer que le agradezcas cosas que no ha hecho de verdad.
—¿Tienes otro sitio donde trabajar?
—No si él le dice a la gente que no soy de fiar.
Quería ofrecerle una puerta, dinero, una respuesta. Había pasado años confundiendo la urgencia de ser útil con la prueba de que sabía lo que otra persona necesitaba. Mara no necesitaba a otro hombre que organizara su futuro mientras ella estaba a su lado.
—¿Qué ayudaría esta noche? —pregunté.
Ella exhaló despacio. «Saber que estas fotografías no van a desaparecer».
Hicimos copias. Ella se quedó con un juego; yo dejé los originales de nuevo bajo precinto en el cajón de la oficina y dejé constancia de dónde correspondían. Fotografiamos la etiqueta de la caja y volvimos a poner la tapa suelta sin alterar la espuma. Cuando me puse el abrigo, el sobre se me escapó del bolsillo.
Mara se agachó antes de que pudiera hacerlo yo. Lo recogió boca abajo y me lo tendió.
—Gracias.
—No has escrito la dirección.
—No.
—No debería haber dicho nada.
—Es una petición para una conversación que debería haber tenido hace mucho tiempo.
Ella esperó, concediéndome el mismo silencio que yo le había concedido. Guardé el sobre.
—No es por ti —dije.
Su expresión se suavizó y después se afianzó. «Está bien».
Aquellas dos palabras me aliviaron más que cualquier absolución que hubiera podido inventar para mí mismo.
En la puerta lateral alargué la mano hacia el cerrojo. Alguien giró una llave al otro lado antes de que cerrara los dedos en él.
Silas Vale entró con una bolsa de viaje. Sus zapatos estaban impecables sobre el umbral mojado. Vio a Mara, después las fotografías que llevaba en la mano y después a mí.
—Qué aplicada —dijo—. Has empezado sin mí.
Mara guardó las fotografías en la carpeta. No las escondió. Vi el esfuerzo que le costaba en los bordes blancos de sus nudillos.
—Me contrataron para empezar hoy —dijo.
—Naturalmente. —Silas dejó la bolsa, extendió una mano y se presentó como si Mara no hubiera hablado. Tenía la palma seca. Su abrigo olía a jabón caro en lugar de a lluvia—. Espero que no lo haya estado molestando con la parte técnica. Mara puede perderse en los detalles.
—Los detalles han sido útiles.
—Oh, desde luego. Un ojo maravilloso. Viene de familia, claro.
La miró al decir familia. Yo no habría podido demostrar que hubiera una amenaza. Habría jurado que la había.
—La escalera está cerrada —le dije—. Preocupa el estado del rellano.
—Estuve arriba ayer.
—Entonces entenderá por qué hemos cerrado el acceso.
—Necesitaré llegar al borde de arriba.
—Después de que el técnico del edificio dé el visto bueno al paso.
Él sonrió. Una sonrisa pensativa, como si yo hubiera propuesto algo excéntrico que él tenía la generosidad de considerar. Preguntó dónde habían dejado la llave de repuesto. Le dije que estaba a punto de preguntarle lo mismo.
La pausa fue muy leve.
—En mi bolsa, creo. La buscaré cuando deshaga el equipaje.
—Ahora, por favor.
Mara bajó la vista. Silas se agachó junto a la bolsa y encontró la llave en un bolsillo exterior. La dejó en el alféizar en lugar de en mi mano tendida.
—Ahí está. Todo seguro.
Me la guardé en el bolsillo junto a la otra. Dos llaves localizadas; todavía no sabíamos si existía una tercera. Le dije que la campana de la torre se había movido sin que hubiera nadie dentro. Su mirada pasó por encima de mi hombro hacia el pasillo.
—Cuerdas sueltas —dijo—. Estos edificios viejos.
—Un cordón a través de la contraventana.
—Entonces querrá asegurarlo.
—Lo dejaremos sin tocar para quien examine la estructura.
Su sonrisa volvió, algo más despacio. Mara cerró la cremallera de su bolsa de herramientas. Cuando él le pidió que se quedara para hablar del horario de mañana, ella dijo que estaría disponible por la mañana.
—Voy a acompañarla al hotel —añadí.
—Qué amable.
Mara levantó su propia bolsa antes de que yo pudiera ofrecerme. En el umbral me esperó, con la barbilla alzada hacia el viento. Me pregunté cuántas veces la habían dejado sola con aquella voz agradable y con qué frecuencia había confundido soportarla con el precio de que la dejaran trabajar.
