Der falsche Ton
MARA
Die Glocke läutete, während ich die abgetrennte Hand der Heiligen hielt.
Keine echte Hand. Rubinglas, altes Blei, der kleine Finger nicht länger als ein Streichholz. Trotzdem zuckte ich heftig genug zusammen, um mit dem Ellbogen gegen die Werkbank zu stoßen, und der Mann in der Tür sah es. Natürlich sah er es. Ich war seit vierzig Minuten in Blackwood Bay, und schon hatte mich ein Priester beim unsachgemäßen Umgang mit etwas Heiligem erwischt.
„Diese Glocke dürfte nicht läuten“, sagte er.
Ich hielt die Handfläche flach unter dem Glas. „Und niemand sollte hinter einer Restauratorin stehen, ohne anzuklopfen.“
Er trat zurück und klopfte an die offene Tür.
Es hätte mich ärgern sollen. Stattdessen bemerkte ich seine Hand: eckige Fingerspitzen, ein Bluterguss unterhalb des Daumens, kein Ring. Dann den weißen Kragen über seinem dunklen Hemd, der allem hätte ein Ende setzen sollen, was mein müdes Gehirn gerade anzufangen versuchte.
„Darf ich hereinkommen?“
„Wenn Sie nicht vorhaben, meine Lötarbeit von ihren Sünden loszusprechen.“
„Dafür fehlen mir die Qualifikationen.“
Die Glocke schlug noch einmal. Ein ungleichmäßiger Ton, gefolgt von metallischem Rattern. Er wandte sich zum Flur. Seine Reglosigkeit veränderte sich. Die Höflichkeit war echt gewesen; die plötzliche Aufmerksamkeit war es auch, und ich vertraute der zweiten, bevor ich irgendeinen Grund hatte, ihm zu vertrauen.
„Ist da oben jemand?“, fragte ich.
„Owen sollte die Läden überprüfen. Er weiß, dass die Südglocke außer Betrieb ist.“
Ich senkte die Scheibe in ihre gepolsterte Ablage. Vor dem kleinen Sakristeifenster kroch Regen über die graue Flanke von St. Jude’s Cathedral. Darüber spuckten Wasserspeier Wasser in einen Pazifikwind, der stark genug war, den losen Riegel klappern zu lassen. Vom Bus aus hatte die Stadt wie ein Mund voller zerbrochener Schieferplatten ausgesehen, die Kathedrale wie ein dunkler Zahn, in die Landzunge getrieben. Ich hatte mir versprochen, diesen Auftrag zu beenden, ohne irgendetwas anzusehen, das nicht aus Glas war.
„Ich bin Gabriel Rook“, sagte der Priester. „In dem Schrank finden Sie trockene Handtücher. Ich fürchte, ich muss —“
„Gehen Sie.“
Er ging. Ich hätte neben meiner Ablage bleiben sollen. Der Auftrag war einfach: eine vorübergehende Schutzverglasung an einem beschädigten Fenster anbringen, die ursprünglichen Scheiben dokumentieren, die dauerhafte Arbeit dem Mann überlassen, dessen Name auf dem Vertrag stand. Mein Name erschien unter Subunternehmerin im kleinsten Schriftgrad. Daran war ich gewöhnt. Weniger daran, dass Glocken klangen, als hätte ihnen jemand einen Löffel in die Kehle geschoben.
Ich zog die Schürze aus und folgte ihm.
Die Kathedrale verschluckte Schritte. Bienenwachs und alter Weihrauch verdichteten die Luft; neben einem Pfeiler im Querschiff flackerten Kerzen. Ich hielt mich ans Seitenschiff, den scharfen, sauberen Geruch von Flussmittel an den Ärmeln. Gabriel war schon am Fuß einer Treppe hinter der Westempore. Ein älterer Mann in einem senfgelben Regenmantel beugte sich vom Absatz über ihm herunter.
„Hab nur die Abdeckung verschoben“, sagte der Mann. „Bin mit der Schulter am Zug hängen geblieben. Nichts passiert.“
„Kommen Sie herunter, Owen.“
„Muss erst die Platte über die Öffnung legen.“
„Herunter.“
Da war sie: eine Stimme, die Gehorsam erwartete und Gehorsam kurz köstlich klingen ließ. Mir missfiel, dass ich es bemerkte. Männer, die leise sprachen, konnten gefährlich sein; das hatte ich von einem Mann gelernt, der ausgezeichnete Schuhe trug und nie die Stimme hob, während er mir erklärte, warum meine Arbeit ihm gehörte.
Owen kam seitwärts herunter und klammerte sich ans Geländer. Seine freie Hand hielt ein nasses Quadrat aus Sperrholz. Gabriel nahm es ihm ab, ohne zuzulassen, dass er sich noch weiter vorbeugte.
„Der Absatz ist weich“, gab Owen zu. „Nicht da, wo man läuft. Nur am Glockenstuhl.“
„Dann geht niemand hinauf, bis wir ihn haben untersuchen lassen.“
„Herr Vale hat gesagt, der Turm sei in Ordnung.“
Dieser Name setzte mir eine kalte Spitze zwischen die Schulterblätter.
„Herr Vale restauriert ein Fenster“, sagte Gabriel. „Er prüft keinen Turm auf Sicherheit.“
Owens Blick fand mich. „Dann sind Sie wohl sein Mädchen.“
„Seine Subunternehmerin.“
„Mara Keene.“ Gabriel nannte meinen Namen, ohne auf ein Papier zu schauen. Ich hatte ihn auf das Anmeldeformular geschrieben. „Sie ist gerade erst angekommen. Würden Sie ihr zeigen, wo der Wasserkessel ist, während ich diese Tür abschließe?“
„Ich kann einen Wasserkessel finden.“
„Gut“, sagte er. „Dann können Sie ihn vielleicht Owen zeigen.“
Owen gab ein angewidertes Geräusch von sich, kam aber mit mir. Hinter uns drehte sich Metall in einem Schloss. Der zweite Glockenton war verstummt; die Kathedrale schien um die Stelle herum, an der er gewesen war, den Atem anzuhalten.
Im Arbeitsraum stellte Owen den Kessel auf eine elektrische Kochplatte und sagte mir, das Wetter werde schlechter. Er hatte das Gesicht eines Menschen, der sein Leben damit verbracht hatte, mit Salzwind zu streiten, und die meisten Auseinandersetzungen verloren hatte. Er wollte Zucker, tat so, als wollte er keinen, und nahm dann den Löffel an, als ich ihn hinhielt.
„Kommt Herr Vale heute zurück?“, fragte ich.
„Morgen früh. Mit dem Boot von den Inseln, wenn es fährt. Er ist ein viel beschäftigter Mann.“
„Ja.“
„Kennen Sie ihn schon lange?“
„Lange genug, um seine Rechnungen zu lesen.“
Owen lachte. Ich hatte es nicht als Witz gemeint.
Silas Vale hatte mich gefunden, weil meine Arbeit gut und der Name meiner Tante schlecht war. Das waren seine Worte gewesen, durch genügend Freundlichkeit getrennt, um wie Ermutigung zu klingen. Er konnte mir Aufträge verschaffen, die sonst niemand anfassen würde. Ich musste mich nur daran erinnern, dass er ein Risiko einging. Drei Jahre lang hatte ich mich daran erinnert.
Auf dem Tisch neben dem Kessel lag ein Foto des beschädigten Fensters vor dem Ausbau. Eine Heilige blickte durch blaue Einfassungen herab; unter ihrem erhobenen Handgelenk breitete sich ein roter Ärmel wie eine Wunde aus. Meine Tante Ada hatte dieses Fenster vor meiner Geburt repariert. Ich wusste es, weil ich ihr zugesehen hatte, wie sie den Umriss auf einem Stück Mehlsack an unserem Küchentisch nachzeichnete. Danach war sie nie wieder nach St. Jude’s zurückgekehrt.
Die Hand in meiner Ablage gehörte zu ihrer Arbeit. Silas hatte das in der Auftragsbeschreibung ausgelassen.
Gabriel kam mit Regen im Haar und einer Rolle roter Schnur über der Schulter zurück. „Owen, die Treppe ist gesperrt. Sie sagen es jedem, der nach mir kommt.“
„Gehen Sie weg?“
„Ich meine, nachdem ich den Raum verlassen habe.“
„Oh.“
Etwas an diesem kleinen Wortwechsel blieb hängen. Gabriel griff am Kessel vorbei nach einem Becher, und ich sah einen Umschlag in seinem Gebetbuch stecken. Ging mich nichts an. Nichts davon ging mich etwas an, außer dem Glas.
„Sind Sie der neue Priester?“, fragte ich, nachdem Owen gegangen war, um Warnschilder zu suchen.
„Zu Besuch. Ich vertrete jemanden während einer Beurlaubung.“
„Wie lange?“
„Das hängt davon ab.“
„Davon, wann der Priester zurückkommt?“
Da sah er mich richtig an. Seine Augen waren grau, mit einem dunkleren Ring nahe der Iris. Sie gehörten in das Porträt eines Menschen, dessen Namen man kennen und dessen Miene man fürchten sollte. Sein Mund verdarb die Wirkung. Er schien sich der Möglichkeit des Lachens zu sehr bewusst.
„Unter anderem“, sagte er.
Ich nahm meinen Tee mit zur Werkbank. Er folgte mir erst, als ich ihn bat, die Lampe zu halten.
„Hier?“
„Tiefer. Das Licht muss über die Oberfläche streichen. Danke.“
Im schrägen Strahl erhob sich das alte Lot in winzigen Hügeln. Adas Hände waren kleiner gewesen als meine. Ihre Reparaturen kamen mit sehr wenig Metall aus, diszipliniert selbst dort, wo niemand es sehen würde. Silas hatte mir beigebracht, Arbeit an ihren Abkürzungen zu erkennen; Ada hatte mir beigebracht, sie an der Sorgfalt zu erkennen, die selbst im Verborgenen überdauerte.
„Jemand hat diese Einfassung schon gelöst“, sagte ich.
„Ist das ein Problem?“
„Es stand nicht im Zustandsprotokoll.“
Er hielt die Lampe ruhig. Die meisten Menschen begannen nach einer halben Minute, sie in einen Winkel zu bewegen, den sie für besser hielten. Gabriel wartete. Seine Geduld machte mich auf absurde Weise nervös.
An der rubinroten Manschette unterbrach ein heller Kratzer das stumpfe alte Metall. Frisch. Eine Klinge hatte das Blei angehoben, bevor die Scheibe zerbrach oder nachdem sie heruntergebracht worden war. Ich berührte den angrenzenden Rand mit einem Holzstäbchen. Er gab zu bereitwillig nach.
„Könnte das Wetter das verursachen?“, fragte er.
„Das Wetter benutzt kein Messer.“
Die kleine Stille danach veränderte den Raum. Ich hörte Wasser in den Eimer unter der Fensterbank tropfen und irgendwo weit entfernt eine Tür zugehen.
„Herr Vale könnte es absichtlich getan haben“, fügte ich hinzu. „Um einen Abschnitt zu lösen. Es könnte eine ganz gewöhnliche Erklärung geben.“
„Sie klingen nicht überzeugt.“
„Ich werde dafür bezahlt, an Glas zu arbeiten, Pater. Nicht dafür, überzeugt zu sein.“
Er stellte die Lampe erst ab, als ich es ihm sagte. „Hier genügt Gabriel.“
„Genügt das?“
Sein Blick fing meinen ein, kurz genug, dass ich mir einreden konnte, ich hätte die Hitze darin nur eingebildet. „Wenn du möchtest.“
Ich wollte alle möglichen Dinge, die ich nicht aussprechen würde. Ich wickelte die Hand in sauberen Filz und notierte mir etwas zu dem Kratzer. Dann fotografierte ich ihn mit einem Lineal daneben. Silas mochte keine unnötigen Fotos. Ich mochte es nicht, wenn mir ein Mann, der eine fehlende Scheibe zu meinem Verschulden machen konnte, sagte, welche Aufzeichnungen notwendig waren.
Gabriel las mir nicht über die Schulter. Das war ein weiterer Punkt zu seinen Gunsten, ein weiterer kleiner Grund, mich davor zu hüten, seine Gesellschaft zu wollen.
„Wo wohnst du?“, fragte er.
„Im Gull. Falls die Person am Telefon nicht über das warme Wasser gescherzt hat.“
„Hat sie nicht. Der Heizkörper ist eine andere Frage.“
„Du klingst erfahren.“
„Ich habe meine erste Nacht dort verbracht. Ich habe gelernt, in einem Mantel zu schlafen.“
„Priester haben Mäntel?“
„Mehrere Gewohnheiten, die dich überraschen könnten.“
Es war ein harmloser Satz. Ich machte in meinem Kopf etwas anderes daraus und wurde hinter den Ohren heiß. Er sah zum Fenster, als täte er mir die Freundlichkeit, es nicht zu bemerken.
Owen kam mit einem Schild, einer Keksdose und einer Nachricht zurück. An der Seitentür war ein Lieferfahrer und wollte eine Unterschrift. Gabriel ging mit ihm. Ich blieb, um mein Zustandsprotokoll fertigzustellen, zum Teil, weil es fertig werden musste, zum Teil, weil ich einen Priester angelächelt hatte und mir nicht gefiel, was das über den Zustand meines Lebens aussagte.
Mein Handy vibrierte auf der Werkbank.
Silas: Alles geregelt? Halt die Kleinigkeiten am Laufen. Kein Grund, sie mit dem Verfahren zu belästigen.
Darunter eine zweite Nachricht: Fotografier das Fenster als Ganzes. Einzelheiten gehören in den Abschlussbericht.
Er konnte nicht wissen, was ich gerade fotografiert hatte. Trotzdem sah ich zur offenen Tür auf.
Einen Moment war ich wieder dreiundzwanzig, er beugte sich über die Zeichnung, an der ich einen Monat gearbeitet hatte, und sagte mir, sie verkaufe sich besser unter einem bekannten Namen. Ich spürte noch immer die dankbare Erleichterung, die ich für eine Chance gehalten hatte. Mit achtundzwanzig wusste ich, worauf ich mich eingelassen hatte. Das Wissen hatte weder meine Miete bezahlt noch Adas Namen reingewaschen oder mir beigebracht, Nein zu sagen, ohne den Riegel vor jeder Tür zu hören, die ich brauchte.
Ich antwortete: Dokumentiere wie vereinbart den Zustand vor der Arbeit.
Dann legte ich das Handy mit dem Display nach unten hin.
Draußen lief der Motor eines Lieferwagens im Leerlauf. Die Stimme des Fahrers wurde lauter, vom Wind flach gedrückt. Ich konnte hören, wie Gabriel zweimal eine Frage stellte. Ich machte das Foto der ganzen Scheibe, das Silas wollte. In der Ecke des Bildes lag das Lineal schräg. Ich richtete es, statt die früheren Bilder zu löschen.
Der Fahrer kam mit einer Kiste herein, die er zwischen Hüfte und Brust trug. Sie war schmal und lang, ihre Sperrholzseiten trugen einen Frachtaufkleber. Gabriel hielt die Tür auf. Der Mann stellte sie neben die Werkbank und wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn.
„Abholung Montag“, sagte er mir. „Sie haben morgen draufgeschrieben, aber das wird nichts. Nicht bei dem Wetter.“
„Was wird abgeholt?“
Er tippte auf den Aufkleber. „Glas. Wie immer.“
„Es ist nichts zum Abtransport bereit.“
„Dann eben nur die Kiste. Ich packe sie nicht.“
Ich kniete mich neben die Kiste. Ihr Deckel war für den Transport nur lose angeschraubt. Unter dem aktuellen Aufkleber zeigte ein abgerissener Papierrand eine frühere Adresse. Ein Lagerhaus südlich der Stadt. Die Kiste hätte direkt aus Silas’ Werkstatt in der Stadt kommen sollen.
„Gehört die hierher?“, fragte Gabriel mich.
„Die Maße passen zur herausnehmbaren Einfassung.“
„Wird die ausgebaut?“
Ich sah auf das Fensterfoto. Die Hand der Heiligen hatte eine vorübergehende Ablage; die Einfassung sollte zur Begutachtung in St. Jude’s bleiben. Ich wusste es, weil ich diese Zeile vor Annahme des Auftrags in mein Notizbuch abgeschrieben hatte. Silas’ Budget hing davon ab, den Lagerraum vor Ort zu nutzen.
„Laut meinen Anweisungen nicht.“
Der Fahrer hielt sein Klemmbrett hin. Ich schrieb neben meine Unterschrift nur Lieferung einer leeren Kiste und drückte fest genug auf, um das Papier darunter einzudellen. Er verdrehte die Augen, ließ mich aber den Beleg fotografieren.
Als er weg war, hockte Gabriel sich ans andere Ende der Kiste. Der Saum seines schwarzen Mantels streifte den Boden. „Was brauchst du?“
Das hatte mich in einem Arbeitsraum schon sehr lange niemand mehr gefragt.
„Einen Schraubenzieher.“
Er brachte einen. Ich hob den Deckel ab. Darin lagen Schaumstoffblöcke, zugeschnitten, um eine Scheibe zu halten, neues Seidenpapier und ein kleiner Stapel Kohlepapier. Kein Glas. Keine Erklärung. An der Unterseite des Deckels haftete ein schmaler roter Streifen am Holz.
Es war keine Farbe. Ich berührte ihn mit dem Stäbchen. Ein winziger Splitter löste sich, durchsichtig dort, wo das Licht hindurchfiel.
Rubinglas.
Viele Kirchenfenster enthielten Rubinglas. Viele Transportkisten wurden wiederverwendet. Ich wiederholte mir beide Tatsachen, als ich den Splitter auf weißes Papier legte. Neben meiner Ablage sagte Gabriel nichts. Er beobachtete mein Gesicht statt des Glases, und ich wünschte, er würde aufhören, vorsichtig zu sein. Vorsicht machte es schwerer, mich in den kleinen, überschaubaren Auftrag zurückzuziehen, für den ich gekommen war.
„Ich könnte mich irren“, sagte ich.
„Worin?“
„Das ist das Schwierige. Ich weiß es noch nicht.“
Der Wind drückte gegen die Arbeitsraumtür. Über uns klagte ein Scharnier. Ich erinnerte mich an Ada am Küchentisch, den Mehlsack unter ihren Fingern, wie sie sagte, eine Markierung auf Glas sei mehr wert als der gute Name eines Mannes, weil wenigstens die Markierung dort blieb, wo man sie anbrachte.
„Ich brauche die ursprünglichen Inventarfotos“, sagte ich. „Bevor irgendjemand dieses Fenster wieder anfasst.“
Gabriel stand auf. Er nannte es nicht Getue. Er sagte nicht, Silas sei angesehen oder beschäftigt oder tue mir einen Gefallen.
„Dann finden wir sie.“
Ich wartete darauf, dass er sagte, er werde sich darum kümmern. Das war der nächste Teil des Gesprächs, der Punkt, an dem eine nützliche Frau zu einer lästigen wurde und zu ihrer nützlichen Arbeit zurückgeschickt wurde.
Stattdessen holte er eine saubere Untertasse von der Abtropffläche. Er stellte sie neben meinen Ellbogen, ohne das Papier oder den Splitter zu berühren.
„Dafür, falls es hilft.“
Ich legte das Papier auf die Untertasse. So eine dumme kleine Freundlichkeit: den Beweis von der nassen Werkbank fernhalten. Ich wollte dagegen immun sein. Ich wollte wissen, ob er zu allen genau so freundlich war, und wusste schon, dass mich die Antwort in jedem Fall enttäuschen würde.
„Versprich nichts, was du nicht halten kannst“, sagte ich.
„Ich habe versprochen, beim Suchen nach Fotos zu helfen.“
„Menschen hören oft größere Dinge.“
Er faltete die Hände hinter dem Rücken und ließ den Raum zwischen uns frei. „Dann werde ich versuchen, präzise zu sein.“
Zum ersten Mal, seit der Bus die Landzunge hinaufgefahren war, ließ ich die Schultern sinken. Ich holte einen sauberen Umschlag für den Splitter und schrieb darauf, woher er kam, die Uhrzeit und meinen Namen. Gabriel unterschrieb darunter als Zeuge, nachdem er die Worte gelesen hatte. Ich sah, wie sein Stift bei meinem Nachnamen innehielt und dann ohne Frage zu Ada weiterglitt.
Es war möglich, dass er nichts wusste. Es war möglich, dass ich mich so lange darauf vorbereitet hatte, sie zu verteidigen, dass ich vergessen hatte, wie eine gewöhnliche Vorstellung sich anfühlte.
Über unseren Köpfen, hinter der verschlossenen Treppentür, schlug die kaputte Glocke noch einmal.
Eine offen gelassene Tür
GABRIEL
Der Schlüssel war noch in meiner Tasche.
Ich tastete nach ihm, bevor ich mich bewegte: ein stumpfer Messingzahn an dem Umschlag, den ich seit vierzehn Tagen mit mir herumtrug, ohne ihn abzuschicken. Neben mir sah Mara an die Decke. Ihr Ausdruck enthielt die grimmige, praktische Wut eines Menschen, der Wasser in einem Sicherungskasten gefunden hatte. Ich mochte diese Wut. Ich hatte kein Recht, irgendetwas an ihr zu mögen außer der Kompetenz, für die man sie eingestellt hatte.
„Bleib hier“, sagte ich.
„Warum?“
Eine ausgezeichnete Frage. Ich hatte einen Befehl gegeben, weil die Angst schneller angekommen war als der Gedanke. Ich nahm den Schlüssel heraus und legte ihn auf ihre Werkbank.
„Weil ich feststellen will, ob jemand den Turm betreten hat. Wenn du mitkommst, warte bitte unterhalb des Absatzes. Die Dielen könnten unsicher sein.“
„Das kann ich tun.“
Ich nahm den Schlüssel wieder. Wir durchquerten die Kathedrale durch das Seitenschiff. Die Kerzen jenseits der Pfeiler neigten sich in einem Luftzug, der sie nicht hätte erreichen dürfen. Owen kam mit einem Arm voller gefalteter Tücher aus der Sakristei. Er hörte die verklingende Schwingung der Glocke und bekreuzigte sich mit der Ecke eines Staubtuchs.
„Wind“, sagte er.
„Möglich. Hat sonst noch jemand einen Schlüssel?“
„Herr Vale. Den Ersatz aus dem Büro. Er brauchte Zugang, um sich das hohe Glas anzusehen.“
„Wo ist der Ersatz jetzt?“
„Er hat gesagt, er legt ihn zurück.“
Das war keine Antwort. Owen wusste es; sein Mund wurde schmal, als ich die Treppentür öffnete. Er war alt genug, meine Generation mit Warnungen vor Leitern getauft zu haben, und trotzdem sah er aus wie ein Junge, der einen Tadel erwartete.
„Ich brauche Sie unten“, sagte ich ihm. „Bitte überprüfen Sie die Seitentüren. Durch diese geht niemand, bis wir wissen, was passiert ist.“
Mara blieb wie vereinbart unterhalb des Absatzes. Ich stieg nur weit genug hinauf, um den Glockenstuhl hinter einem flachen Bogen zu sehen. Die Glocke war klein neben den großen Instrumenten, die weiter oben in der Kathedrale untergebracht waren, aber groß genug, um einen Mann zu töten. Ihr Klöppel bewegte sich schwach. Durch einen an einer Ecke offen gelassenen Laden wehte Wasser herein und durchnässte die Dielen unter dem Gestell.
Eine Schnur lief vom alten Glockenzug durch den Spalt im Laden.
Ich trat nicht auf die Dielen.
„Kannst du etwas sehen?“, fragte Mara.
„Eine Schnur, die am Zug festgebunden ist. Sie läuft nach draußen.“
„Fass sie nicht an.“
Ich sah zurück. Sie hatte einen Fuß auf der untersten Stufe, beide Hände leer. Absurderweise dachte ich daran, wie schwer es wäre, sie zu ignorieren, wenn sie nahe genug stünde, um mich zu berühren.
„Tue ich nicht.“
Ich kam herunter und schloss die Tür wieder ab. Im Arbeitsraum zeichnete Mara eine schnelle Skizze von dem, was ich beschrieb. Ihr Bleistift bewegte sich mit Druck und hinterließ eine Delle im Papier. Unter die Skizze schrieb sie Schnur außen, Ursprung nicht festgestellt.
„Sie könnte Owen gehören“, sagte ich.
„Dann kann er es uns sagen.“
Owen sagte, sie sei nicht von ihm. Er hatte nichts an der Glocke festgebunden. An jenem Morgen hatte er auf Silas’ Bitte eine Abdeckung über den nächsten Spalt gelegt, und man hatte ihm gesagt, er solle die Hände vom Gestell lassen. Die Schnur könnte da gewesen sein; er hatte nicht hingesehen.
Ich rief die Nummer an, die für Gebäudenotfälle hinterlegt war. Der Bausachverständige war im Landesinneren, kümmerte sich um einen Dacheinsturz und konnte nach dem Wochenende kommen, wenn die Straßen offen blieben. Bis dahin riet er, den Turm geschlossen und den Bereich darunter frei zu halten. Ich schrieb seinen Namen, die Uhrzeit und genau das auf, was ich ihm gesagt hatte. Eine Gefahr zu melden machte mich nicht zum Ingenieur. Priester zu sein hatte mir nie auch nur die Hälfte der Qualifikationen verliehen, die Menschen mir zuschreiben wollten.
Mara hörte zu, ohne zu unterbrechen. Als ich den Hörer auflegte, bat sie um Zugang zu den alten Arbeitsunterlagen.
„Warum die alten?“
„Weil im neuen Zustandsprotokoll steht, die rubinrote Einfassung sei bereits beschädigt gewesen. Ich will wissen, was bereits bedeutet.“
Ich brachte sie ins Büro. Regen hatte den überdachten Gang vor der Sakristei verdunkelt; die Luft roch nach nassem Stein und dem Kohl, den Owen in der Pfarrhausküche aufwärmte. Mir wurde plötzlich bewusst, wie gewöhnlich der Ort war. Ein Priesterhaus hätte etwas Schutz vor einer Frau bieten sollen, der Regen im Haar hing. Stattdessen enthielt es einen Kessel mit gesprungenem Griff, eine unbezahlte Heizkostenrechnung und meinen Mantel, der über einem Stuhl trocknete.
Die Unterlagen lagen in flachen Schubladen unter einem Schreibtisch. Wir öffneten die beschriftete Mappe gemeinsam. Mara stand neben mir, nahe genug, dass die Wärme ihrer Schulter durch meinen Ärmel drang.
„Darf ich den Schreibtisch benutzen?“, fragte sie.
„Bitte.“
Ich nahm den Umschlag weg, bevor sie ein Foto darauflegen konnte. Zu schnell. Sie bemerkte es und sah weg, was schlimmer war als eine Frage.
Die alten Fotos waren Hochglanzabzüge, auf deren Rückseiten mehrere Handschriften standen. Mara legte sie nach Datum aus. Sie berührte die Oberfläche nicht mit bloßen Fingern. Als sie das gesuchte Bild fand, veränderte ihr Mund seine Form, ohne einen Laut zu machen.
„Was?“
Sie deutete auf den unteren Rand des Ärmels der Heiligen. Zwischen dem Handgelenk und einem blauen Band lag ein rubinrotes Dreieck. Darunter war eine kleine schiefe Mondsichel in das Glas geritzt.
„Ein Fehler?“, fragte ich.
„Eine Kennzeichnung. Auf der Rückseite. Siehst du, wie das Foto von außen aufgenommen wurde, bevor der Rand neu verbleit wurde? Meine Tante benutzte eine Mondsichel mit einem kurzen Stiel. Sie setzte sie dorthin, wo das Blei sie bedecken würde.“
„Deine Tante hat hier gearbeitet?“
Maras Hand hielt am Rand des Abzugs inne. „Ada Keene.“
Ich kannte den Namen aus einem alten Bürogespräch über verlorene Stücke. Sonst wusste ich fast nichts, was plötzlich eine Gnade war. Ich hatte keine Tatsachen, mit denen ich sie verletzen konnte, indem ich wiederholte, was ich gehört hatte.
„Du hast von ihr gelernt?“
„Alles, was es zu wissen lohnt.“
„Dann würde ich sie gern kennenlernen.“
Sie sah auf. Etwas glitt zu schnell über ihr Gesicht, als dass ich es hätte benennen können. „Sie geht nicht oft in Kirchen.“
„Die meisten Menschen, die ich treffe, auch nicht.“
Ich bereute die Leichtigkeit. Mara sah wieder auf das Foto, und ich verstand, dass ich mich einer wunden Stelle genähert hatte, ohne sie zu sehen.
„Es tut mir leid“, sagte ich. „Das war unachtsam.“
„Du konntest es nicht wissen.“
„Ich hätte erst zuhören können.“
Eine Weile gab es nur Regen gegen das schmale Fenster und das leise Geräusch umgeblätterten Papiers. Mara verglich das alte Bild mit einem auf ihrem Handy. Auf dem neueren Bild zeigte die Ecke der rubinroten Scheibe keine Mondsichel. Die Einfassung sah fast identisch aus. Fast leistete außerordentlich viel Arbeit.
„Diese hier ist nicht das Original“, sagte sie.
„Kannst du sicher sein?“
„Nicht allein anhand von Fotos. Ein anderer Winkel könnte den Kratzer verbergen. Schmutz könnte ihn bedecken. Aber auch die Schlieren im Glas sind anders. Siehst du den gelben Faden? Früher bog er sich zum Handgelenk. Jetzt verläuft er gerade.“
Sie vergrößerte das Handybild mit einem Finger. Ich beugte mich vor, um es zu sehen. Ihr Haar streifte meine Wange.
Ich richtete mich zu abrupt auf.
Sie wurde still. Nicht gekränkt. Aufmerksam. Ich hasste, dass ich sie hatte überlegen lassen, was sie falsch gemacht hatte, obwohl das Versagen meines war.
„Ich hole noch eine Lampe“, sagte ich.
„Du hast schon Licht.“
Die Worte waren leise genug, um mir einen Ausweg zu lassen. Ich konnte so tun, als hätte ich sie nicht verstanden. Stattdessen legte ich meine Hand flach auf den Schreibtisch und sah auf das Foto, bis mein Atem ruhig war.
„Ja.“
Sie trat einen Schritt zurück. Ich vermisste die Wärme sofort. Das war das Ausmaß meiner Schwierigkeit: Ein einziger Schritt konnte mir etwas nehmen, das ich nicht hätte haben wollen dürfen.
„Ich verlange nichts von dir“, sagte sie.
„Ich weiß.“
„Ich bin gekommen, um ein Fenster zu reparieren.“
„Und ich mache es schwieriger.“
„Nein. Das Fenster macht es schwierig. Den Rest schaffen wir, indem wir uns wie Erwachsene benehmen.“
Sie sagte es mit einem kleinen, fast widerwilligen Lächeln. Ich war fünfunddreißig Jahre alt und sollte wohl in der Lage sein, ein Lächeln zu überleben. Ich hatte nächtliche Krankenstationen, Beerdigungen und eine Mutter überlebt, die mich ohne den Kragen nicht anerkennen wollte. Und doch stand ich da, absurd dankbar für das Wort wir.
Wir arbeiteten bis zur Dämmerung. Ich holte das neuere Inventar und fand keine Erklärung für die veränderte Scheibe. Ein Beleg genehmigte den Transport mehrerer kleiner Stücke zu Silas’ Werkstatt, aber die Unterschrift darunter war unleserlich, und der Fotoanhang fehlte. Mara schrieb die Dokumentnummer ab. Ich gab ihr die Erlaubnis, die betreffende Seite zu fotografieren, und notierte dann, dass ich es getan hatte. Sie beobachtete den letzten Teil mit einer Neugier, die wehtat.
„Geben Menschen dir gewöhnlich das Gefühl, du hättest gestohlen, was sie dir gegeben haben?“, fragte ich.
Sie hob den Blick. „Manchmal.“
„Das hast du nicht gestohlen.“
„Das hätte ich gern schriftlich.“
Also schrieb ich es unter meine Notiz und unterschrieb. Sie las es zweimal. Als sie ihr Handy wegsteckte, sah ich, dass ihre Hand zitterte.
Der Auftrag war nicht mehr klein. Ich spürte es daran, wie sie den Flur prüfte, bevor sie sprach, an der Sorgfalt, mit der sie den Originalabzug von ihren eigenen Papieren getrennt hielt.
„Wenn du dir wegen Herrn Vale Sorgen machst“, sagte ich, „musst du ihn nicht allein treffen.“
„Du kannst mich nicht durch mein ganzes Arbeitsleben begleiten.“
„Nein.“ Die Antwort kostete mehr, als sie sollte. „Aber ich kann morgen hier sein.“
„Warum?“
Weil der Gedanke, dass er ihr Angst machte, etwas Altes und Hässliches in mir den Kopf heben ließ. Weil sie einmal neben dem Kessel gelacht hatte und ich es noch einmal hören wollte. Keine der Antworten gehörte in diesen Raum.
„Weil die Arbeit unter unserem Dach stattfindet“, sagte ich. „Und ich Verantwortung trage.“
„Nur deshalb?“
Ich hielt ihrem Blick stand. „Ich versuche, meine Verantwortlichkeiten klar zu halten.“
Sie nickte, obwohl ich ihr nicht die einfache Antwort gegeben hatte, die wir beide wollten. Der weiße Kragen fühlte sich plötzlich eng an meinem Hals an.
Wir brachten die Unterlagen zurück in den Arbeitsraum. Owen hatte Kekse auf einem Teller und eine Notiz hinterlassen, dass er nach Hause gehe, bevor die Busse nicht mehr fuhren. Ich rief an, um zu prüfen, ob er angekommen war. Mara packte ihr Werkzeug ein und packte es dann wieder aus, als das Licht flackerte.
„Ich sollte die Ablage abdecken, falls das Dach undicht ist“, sagte sie.
„Danach begleite ich dich zum Gull.“
„Es sind zwei Straßen.“
„Ich kenne Menschen, die auf kürzerer Strecke nass geworden sind.“
Sie schenkte mir das zweite Lachen. Ich hielt es so vorsichtig, wie sie das Glas hielt.
Während sie eine Abdeckung über der Ablage festband, fand ich ein Stück sauberen Baumwollstoff und legte es über den Splitterumschlag, damit ihn kein Luftzug wegtrug. Meine Hand lag einen Moment neben ihrer. Sie bewegte sich nicht. Ich auch nicht. Nichts berührte sich außer unseren Ärmeln, und ich spürte ihre Nähe bis hinunter zu meinen Fußsohlen.
„Wenn ich dir etwas sage“, sagte sie, „wird es dann zu einer Beichte?“
„Nein.“
„Woher weißt du das?“
„Weil wir in einem Arbeitsraum stehen und über einen Auftrag sprechen. Weil ich dich nicht bitte zu knien und dich nicht als Büßerin behandle. Wenn du geistliche Begleitung möchtest, kann ich dir helfen, jemand anderen zu finden.“
„Jemand anderen.“
„Ja.“
Sie musterte mich, nicht kokett, lud mich nicht ein, eine geschickte Ausnahme zu machen. Ich hatte nicht gewusst, wie dringend ich brauchte, dass sie die Grenze verstand, bis sie nickte.
„Ada wurde beschuldigt, fehlendes Glas genommen zu haben“, sagte sie. „Vor Jahren. Nicht nur hier. An anderen Orten. Sie sagte, sie habe es nicht genommen. Ich habe ihr geglaubt, aber trotzdem angefangen, für den Mann zu arbeiten, der immer wieder sagte, er könne helfen, die Dinge aufzuklären.“
Ich ließ sie ausreden. Draußen leerte sich eine Dachrinne in einem plötzlichen Schwall.
„Er hat es nie ganz versprochen“, sagte sie. „Darin ist er sehr gut. Einen für Dinge dankbar zu machen, die er gar nicht getan hat.“
„Hast du anderswo Arbeit?“
„Nicht, wenn er den Leuten sagt, ich sei unzuverlässig.“
Ich wollte ihr eine Tür anbieten, Geld, eine Antwort. Ich hatte Jahre damit verbracht, den Drang, nützlich zu sein, für den Beweis zu halten, dass ich wusste, was ein anderer Mensch brauchte. Mara brauchte keinen weiteren Mann, der ihre Zukunft organisierte, während sie neben ihm stand.
„Was würde heute Abend helfen?“, fragte ich.
Sie atmete langsam aus. „Zu wissen, dass diese Fotos nicht verschwinden.“
Wir machten Kopien. Sie behielt einen Satz; ich verschloss die Originale wieder in der Büroschublade und hielt fest, wo sie hingehörten. Wir fotografierten den Kistenaufkleber und legten den losen Deckel wieder auf, ohne den Schaumstoff anzurühren. Als ich meinen Mantel anzog, rutschte der Umschlag aus meiner Tasche.
Mara bückte sich, bevor ich es konnte. Sie hob ihn mit der Vorderseite nach unten auf und hielt ihn mir hin.
„Danke.“
„Du hast ihn nicht adressiert.“
„Nein.“
„Ich hätte nichts sagen sollen.“
„Es ist eine Bitte um ein Gespräch, das ich schon vor langer Zeit hätte führen sollen.“
Sie wartete und gewährte mir dieselbe Stille, die ich ihr gewährt hatte. Ich steckte den Umschlag weg.
„Nicht deinetwegen“, sagte ich.
Ihr Ausdruck wurde weich, dann wieder fest. „In Ordnung.“
Diese beiden Worte erleichterten mich mehr als jede Absolution, die ich mir selbst hätte erfinden können.
An der Seitentür griff ich nach dem Riegel. Jemand drehte auf der anderen Seite einen Schlüssel, bevor meine Hand ihn umfassen konnte.
Silas Vale kam mit einer Reisetasche herein. Seine Schuhe waren über der nassen Schwelle makellos. Er sah Mara, dann die Fotos in ihrer Hand, dann mich.
„Wie gewissenhaft“, sagte er. „Schon ohne mich angefangen.“
Mara legte die Fotos in ihre Mappe. Sie versteckte sie nicht. An den weißen Rändern ihrer Knöchel sah ich, welche Anstrengung sie das kostete.
„Ich wurde beauftragt, heute anzufangen“, sagte sie.
„Natürlich.“ Silas stellte seine Tasche ab, streckte eine Hand aus und stellte sich mir vor, als hätte Mara nichts gesagt. Seine Handfläche war trocken. Sein Mantel roch nach teurer Seife statt nach Regen. „Ich hoffe, sie hat Sie nicht mit den technischen Dingen belästigt. Mara kann sich in Einzelheiten verlieren.“
„Die Einzelheiten waren hilfreich.“
„Oh, gewiss. Ein wunderbarer Blick. Liegt natürlich in der Familie.“
Er sah sie an, als er Familie sagte. Ich hätte nicht beweisen können, dass darin eine Drohung lag. Ich hätte geschworen, dass es eine war.
„Die Treppe ist gesperrt“, sagte ich ihm. „Es gibt Bedenken wegen des Absatzes.“
„Ich war gestern oben.“
„Dann verstehen Sie, warum wir den Zugang gesperrt haben.“
„Ich muss die hohe Einfassung erreichen.“
„Nachdem der Baufachmann den Weg freigegeben hat.“
Er lächelte. Ein nachdenkliches Lächeln, als hätte ich etwas Eigenwilliges vorgeschlagen, auf das er sich großzügigerweise einließ. Er fragte, wo der Ersatzschlüssel geblieben sei. Ich sagte, ich hätte ihn gerade dasselbe fragen wollen.
Die Pause war sehr kurz.
„In meiner Tasche, glaube ich. Ich hole ihn, wenn ich auspacke.“
„Jetzt, bitte.“
Mara sah hinunter. Silas hockte sich neben die Tasche und fand den Schlüssel in einem Außenfach. Er legte ihn auf die Fensterbank statt in meine ausgestreckte Hand.
„Da. Alles sicher.“
Ich steckte ihn neben den anderen in meine Tasche. Zwei Schlüssel waren erfasst; noch wussten wir nicht, ob es einen dritten gab. Ich sagte ihm, die Turmglocke habe sich bewegt, obwohl niemand darin war. Sein Blick ging an meiner Schulter vorbei zum Flur.
„Lose Seile“, sagte er. „Diese alten Gebäude.“
„Eine Schnur durch den Laden.“
„Dann werden Sie sie wohl befestigen wollen.“
„Wir lassen sie unberührt für denjenigen, der das Tragwerk untersucht.“
Sein Lächeln kam zurück, etwas langsamer. Mara zog ihre Werkzeugtasche zu. Als er sie bat zu bleiben, um den morgigen Zeitplan zu besprechen, sagte sie, sie werde am Morgen verfügbar sein.
„Ich begleite sie zu ihrem Hotel“, fügte ich hinzu.
„Wie freundlich.“
Mara hob ihre eigene Tasche, bevor ich es anbieten konnte. An der Schwelle wartete sie auf mich, das Kinn in den Wind gehoben. Ich fragte mich, wie oft sie mit dieser angenehmen Stimme allein gelassen worden war und wie oft sie das Ertragen für den Preis gehalten hatte, arbeiten zu dürfen.
